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PETITE    HISTOIRE 

DE  LA 

LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

I 

MOYEN    ÂGE 

Sans  tenir  compte  des  diversités  secondaires,  le 
territoire  de  ce  qui  s'appelle  aujourd'hui  la  France, 
se  partageait,  vers  le  X^  siècle,  en  deux  grandes 
régions:  au  nord  de  la  Loire  et  débordant  un 
peu  au  sud  de  ce  fleuve  les  pays  de  la  langue 
d'Oïl,  au  sud  de  la  Loire  les  pays  de  la  langue 
d'Oc.  Dans  les  pays  de  langue  d'oïl  on  parlait 
une  langue  dérivée  du  latin  qui  se  dirigeait  du 
côté  du  français  actuel;  dans  les  pays  de  langue 
d'oc  on  parlait  une  langue  dérivée  aussi  du  latin, 
mais  restée  plus  près  de  lui  et  qui  s'apparentait  à 
l'italien  et  à  l'espagnol.  De  là  vient  qu'il  y  a  en 
France,  au  moyen  âge,  deux  littératures  parallèles, 
l'une  en  langue  d'oïl,  l'autre  en  langue  d'oc,  chacune 
de  ces  littératures  ayant  en  elle  tous  les  genres  de 
littératures:  épique,  lyrique,  dramatique,  élé- 
giaque,  etc.  ;  mais  chacune  ayant  ses  traits  de 
physionomie  sensiblement  différents. 

Le  plus  ancien  genre  littéraire  qui  ait  été 
cultivé  chez  les  Français,  et  au  nord  et  au  midi, 
a  été  le  poème  épique  qui  s'appelait  à  cette  époque 
la  chanson  de  geste  (chant  de  l'action).     Au  nord, 
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en  langue  d'oïl,  la  plus  ancienne  et  aussi  la  plus 
belle  peut-être  Chanson  de  geste  qui  nous  soit 
parvenue  est  la  Chanson  de  Roland,  c'est-à-dire 
le  récit  de  la  dernière  bataille  livrée  par  Roland, 
commandant  l'arrière-garde  de  Charlemagne,  qui 
revenait  d'Espagne  et  le  récit  de  sa  mort  héroïque. 
À  côté  de  la  Chanson  de  Roland,  qui  en  plusieurs  de 
ses  parties  peut  être  comparée  à  V Iliade,  nous 
devons  citer  Raoul  de  Cambrai,  plus  réaliste, 
beaucoup  moins  héroïque,  d'une  beauté  littéraire 
beaucoup  moindre,  mais,  au  point  de  vue  historique, 
beaucoup  plus  intéressant.  La  Geste  des  Lorrains 
est  un  vaste  poème  épique  en  trois  parties  (Garin, 
Gilbert  et  Anséis),  où  sont  accumulés  les  guerres,  les 
sièges,  les  chevauchées  et  les  tueries,  souvent  avec 
monotonie,  quelquefois  avec  une  sauvage  grandeur. 

On  distingue  dans  la  vaste  forêt  des  Chansons 
de  geste,  trois  cycles,  c'est-à-dire  trois  grands 
groupes:  le  groupe  des  romans  se  rattachant  à 
Charlemagne,  celui  des  romans  se  rattachant  à 
la  Bretagne  et  au  roi  Artus,  celui,  beaucoup  moins 
important,  qui  se  rapporte  à  l'antiquité.  Nous 
avons  nommé  les  plus  considérables  des  gestes  se 
rapportant  à  Charlemagne  et  à  son  époque.  Les 
plus  considérables  du  cycle  breton  sont  Tristan, 
dû  à  un  poète  anglo-normand  nommé  Thomas,  où 
sont  racontées  les  pitoyables  et  touchantes  aven- 
tures de  Tristan  et  Yseult,  le  Chevalier  au  Lion 
de  Chrétien  de  Troyes,  le  Roman  de  la  Charrette 
du  même  auteur,  Perceval  ou  la  Conquête  du 
Saint  Graal,  laissé  inachevé  par  le  même  auteur. 

Un  poème  d'un  caractère  tout  particuher  parce 
qu'il  est  une  histoire  très  vraie  racontée  sans 
déformation,  mais  avec  une  fermeté  et  un  éclat 
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de  style  très  singuliers,  est  la  Vie  de  Saint  Thomas 
Becket  par  Gamier  de  Pont  Sainte-Maxence. 
On  sait  que  Thomas  Becket,  archevêque  de 
Canterbury,  soutint  une  longue  lutte  contre  le 
roi  d'Angleterre  Henri  II,  une  lutte  de  tribun 
du  peuple,  analogue  à  celle  de  Saint  Jean  Chry- 
sostome  contre  Arcadius,  qu'il  finit  par  être 
assassiné  par  quatre  gentilshommes  à  l'instigation 
du  roi  et  qu'il  fut  honoré  et  presque  adoré  comme 
un  martyr.  C'est  cette  histoire  que  Gamier  de 
Pont  Sainte-Maxence  raconta  avec  une  rude  verve, 
une  éloquence  passionnée,  une  exactitude  scrupu- 
leuse des  multiples  détails  et  un  talent  très  peu 
commun. 

Du  cycle  qui  se  rattache  à  l'antiquité  et  aux 
souvenirs  confus  que  l'on  en  avait,  nous  avons  à 
citer  le  Roman  de  Troie,  le  Roman  de  Thèhes,  le 
Roman  d'Aenéas,  curieux  surtout  pour  étudier 
la  déformation  que  subissait  l'antiquité  en  passant 
par  les  cerveaux  des  hommes  du  XI P  siècle. 

Aux  trois  cycles,  on  poun"ait  en  ajouter  un 
quatrième,  celui  des  gestes  qui  se  rapportent  aux 
Croisades.  Il  y  a  par  exemple  la  Chanson  d'An- 
lioche,  la  Chanson  de  Jérusalem,  etc.  N'oublions 
pas,  quoique  les  chansons  de  geste  soient  surtout 
littérature  des  pays  de  langue  d'oïl,  qu'il  y  eut 
des  poèmes  épiques  composés  dans  le  midi  et 
écrits  en  langue  d'oc:  Girart  de  Roussillon,  par 
exemple,  en  dialecte  provençal  (XIIP  siècle), 
la  Croisade  des  Albigeois,  poème  provençal  attribué 
à  Guillaume  de  Tudela,  etc. 

La  littérature  épique  du  moyen  âge  se  dilua 
pour  ainsi  parler,  dans  les  romans  de  chevalerie 
du  XIV®  et  du  XV*^  siècle  que  lisait  encore  Don 
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Quichotte  pour  en  devenir  fou  et  que  lisait 
l'Arioste  pour  les  tirer  au  comique  ou  au  demi- 
comique  avec  une  verve  et  une  grâce  incomparables. 
D'autre  part,  on  sait  assez  ce  que  Wagner,  au 
XIX^  siècle,  a  tiré  des  Gestes  du  cycle  d'Arthur 
pour  les  admirables  poèmes  de  ses  opéras. 

A  l'inverse  de  la  poésie  épique,  la  poésie 
lyrique  a  été  moins  cultivée  au  moyen  âge  dans  le 
nord  de  la  France  que  dans  le  midi.  Cependant 
la  romance  a  toujours  été  en  vogue  dans  les  pays 
de  langue  d'oïl,  et  elle  s'est  élevée  quelquefois  à 
la  hauteur  d'un  véritable  chant  lyrique.  Thibaut 
IV,  comte  de  Champagne,  est  un  bon  poète  pour 
être  chanté  et  ses  vers  sont  agréablement  musicaux. 
Bien  plus  grand  que  le  roi  poète,  le  pauvre  ménes- 
trel Rufebeuf  qui,  du  reste,  sauf  à  la  chanson  de 
geste,  a  touché  à  tous  les  genres  et  que  nous 
retrouverons  ici  et  là  selon  les  genres  que  nous 
étudierons,  a  été  un  IjTique  assez  puissant  et  qui 
avait  le  sens  du  chant  et  qui  avait  de  la  sensibilité. 
On  a  partout  cité  sa  ballade  sur  le  délaissement 
dont  il  était  l'objet: 

Que  sont  mes  amis  devenus 
Que  j'avais  de  si  près  tenus 

Et  tant  aimés  ? 
Je  crois  que  vent  les  a  ôtés. 

L'amour  est  morte, 
Ce  sont  amis  que  vent  emporte 
Et  il  ventait  devant  ma  porte. 

Mais  le  midi  est  la  patrie  même  du  lyrisme.  Les 
troubadours  (on  appelait  les  poètes  troubadours 
dans  le  midi,  comme  on  les  appelait  trouvères 
dans  le  nord,  et  c'est  le  même  nom,  qui  signifie 
trouveur)  ont  vraiment  inventé  tous  les  genres  de 
poésie  l^Tique  moderne  depuis  la  simple  chanson 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE  5 

et  la  ballade,  jusqu'à  l'ode  soutenue  et  jusqu'à 
la  satire  (sirvente)  qui,  chez  eux,  a  presque  toujours 
le  mouvement  lyrique.  On  compte,  et  naturelle- 
ment on  en  a  perdu,  jusqu'à  trois  cent  cinquante 
troubadours  du  XI^  au  XIIP  siècle.  Les  plus 
célèbres  parmi  ceux  dont  nous  pouvons  encore 
lire  les  œuvres  et  apprécier  le  talent  sont  Guil- 
laume IX,  comte  de  Poitou,  Geoffroy  Rudel, 
Armand  Daniel,  Bernard  de  Ventadour,  Pierre 
Vidal,  Bertrand  de  Bom,  Raimond  de  Mira  vais, 
Pierre  Cardinal,  Girard  Riquier,  etc. 

Après  la  guerre  des  Albigeois  et  c'est-à-dire  au 
commencement  du  XIIP  siècle,  quand  les  hommes 
du  nord  connurent,  ou  connurent  mieux  les 
poètes  du  midi,  ils  furent  ravis  et  ils  furent  piqués 
d'une  noble  émulation.  De  là  une  manière  de 
renaissance  de  la  poésie  lyrique  en  langue  d'oil. 
De  là  les  Conon  de  Béthune,  les  Blondel  de  Nesles, 
les  Gace  Brûlé,  les  Raoul  de  Coucy;  puis  les  Bodel, 
Moniot,  Adam  de  la  Halle.  Tous  ces  lyriques  du 
nord  sont  élégants,  diserts,  ingénieux,  habiles, 
presque  savants  et  un  peu  froids.  Mais  ils  ont 
dénoué  la  langue  du  nord  et  l'ont  rendue  capable 
de  poésie  lyrique,  ce  qui  est  un  service  inappréci- 
able. 

La  littérature  narrative  qui  n'est  pas  épique,  c'est- 
à-dire  la  littérature  de  contes  en  vers,  est  immense 
dans  le  moyen  âge  français.  Il  faut  se  figurer 
d'une  part  des  contes  proprement  dits,  en  vers, 
analogues  à  ceux  de  La  Fontaine  ou  de  Voltaire, 
plus  courts  généralement  que  ceux-ci,  et  c'est 
ce  que  les  gens  du  moyen  âge  appelaient  les 
Fahleaux  ;  d'autre  part  d'énormes  romans  en  vers, 
allégoriques,    représentant    des    hommes    sous    le 
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noms  d'animaux  et  c'est  ce  qu'ils  appelaient  les 
Romans  de  Renart,  parce  que  le  renard  y  tenait 
toujours,  comme  très  fin  et  très  spirituel,  une 
place  prépondérante.  Les  Fableaux  sont  sur  tous 
sujets:  y  paraissent  Dieu,  les  anges,  les  diables, 
les  saints,  les  chevaliers,  les  trouvères,  les  jongleurs 
(trouvères  de  second  ordre),  les  bourgeois,  les 
moines — très  souvent — les  paysans.  Les  hommes 
de  toutes  classes  de  la  société  y  sont  moqués, 
quelquefois  avec  une  extrême  finesse,  quelquefois 
avec  une  verdeur  gauloise  un  peu  rude.  Il  y  en 
a  qui  sont  de  haute  inspiration  morale  et  touchante, 
comme  le  Chevalier  au  Barizel,  condamné  par  le 
ciel,  pour  mille  méfaits,  à  parcourir  le  monde  en 
subissant  miUe  tourments  jusqu'à  ce  qu'un  barizel 
(petit  tonneau)  sans  fond  qu'on  lui  donne  à  porter 
soit  rempli  d'eau;  un  jour  il  fait  un  acte  de  grande 
charité  ;  la  femme  a  qui  il  a  rendu  ce  service  pleure 
d'émotion  et  de  reconnaissance;  une  de  ses 
larmes  tombe  dans  le  barizel;  le  barizel  était 
rempU. 

Parmi  les  fableaux  que  l'on  cite  comme  les  mieux 
venus  il  y  a  Guillaume  au  Faucon,  Narcissus, 
Pyrame  et  Tisbé,  Le  Court  Mantel,  Aristote,  la 
Bourse  pleine  de  Sens,  Trubert,  Le  Vilain  Mire, 
La  Housse  Partie  (partagée),  la  Veuve.  Les 
fableaux  n'étaient  plus  lus  au  XVIP  siècle,  mais 
la  tradition  orale  les  propageait  de  bouche  en 
bouche,  et  les  transmettait  de  génération  en 
génération,  et  c'est  ainsi  qu'ils  ont  reparu,  embellis 
et  affinés,  dans  Molière  et  dans  La  Fontaine:  la 
Bourse  pleine  de  Sens  dans  le  Malade  Imaginaire, 
le  Vilain  Mire,  dans  le  Médecin  malgré  lui,  la  Veuve, 
dans  La  Jeune  Veuve  de  La  Fontaine. 
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Les  Fableaux  peuvent  être  considérés  comme 
la  grande  œuvre'  de  sagesse  bourgeoise,  de  bon 
sens  un  peu  sec  et  dur  et  de  gauloiserie  divertis- 
sante, du  moyen  âge.  Les  romans  de  Renart  sont 
du  même  genre,  mais  avec  plus  d'ingéniosité. 
Le  procédé  seul  qui  consiste  à  représenter  les 
hommes  par  des  animaux  force  déjà  à  être  plus 
habile  dans  la  présentation  des  faits  et  des  carac- 
tères et  y  conduit.  Il  y  a  eu  une  douzaine  de 
romans  de  Renart  au  moyen  âge.  Le  plus  ancien 
(XIP  siècle)  est  en  latin.  Renardus  vulpes,  d'auteur 
et  de  nationalité  inconnus.  On  peut  y  ajouter, 
en  latin  également,  le  Poeniteniarius  (Animaux 
malades  de  la  peste)  et  VIsengrinus  (diverses 
histoires  qui  arrivent  au  loup  et  au  renard). 
Le  plus  ancien  roman  de  Renart  en  français  est  Le 
Renart  (XIIP  siècle),  puis  vient  Renart  le  Novel 
(nouveau),  Renart  le  contrefait  (XI V^  siècle)  ;  Renart 
le  hestoiirné,  qu'on  ne  nommerait  pas,  car  il  est 
faible,  n'était  qu'il  est  de  Rutebeuf,  etc.  Le  plus 
récent  roman  de  Renart  est  Reinaert  Vos  (Renart  le 
renard)  allemand,  fin  du  XV^  siècle.  Dans  tous  les 
romans  de  Renart,  les  principaux  personnages  sont 
le  renard  (le  renard  qui  auparavant  s'appelait  en 
français  Vorpil  et  à  qui  on  a  fini  par  donner  dans 
la  langue  courante  le  nom  qu'il  portait  dans  le 
roman)  et  Isengrin  le  loup:  Renart  rusé,  double, 
fripon,  fourbe  et  toujours  vainqueur  parce  qu'il  a 
de  l'esprit;  Isengrin  brutal  et  sot  et  toujours 
vaincu  parce  qu'il  est  bête.  Après  ces  prota- 
gonistes viennent  Noble  (le  lion).  Brun  (l'ours), 
Beaucent  (le  sanglier),  Bernart  (l'âne,  qui  est  un 
prélat),  Bélin  (le  mouton),  Pinte  (la  poule),  Droin- 
neau  (le  moineau),  etc.      Les  anecdotes,   innom- 
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brables,  sont  les  bons  tours  et  pendables  que  joue 
Renart  au  loup,  au  mouton,  à  l'âne,  au  bouc, 
au  lion  lui-même;  tel  épisode  que  l'on  peut 
intituler  le  Jugement  de  Renart  accusé  d'une 
manière  infiniment  pathétique  par  la  mère  poule 
dont  il  a  mangé  les  petits  est  absolument  admirable. 

Comme  des  tableaux,  des  Romans  de  Renart 
transmis  par  la  tradition  orale  nombre  de  fables 
de  La  Fontaine  procèdent. 

La  littérature  didactique  a  été  extrêmement 
en  vogue  et  en  honneur  au  moyen  âge  comme 
du  reste  à  toutes  les  époques  ou  à  peu  près  de 
la  littérature  française.  Il  faut  distinguer  la 
littérature  didactique  proprement  dite,  celle  où 
l'auteur  enseigne  ce  qu'il  sait,  de  la  littérature 
didactique  morale  qui  a  un  dessein  d'édification 
ou  d'instruction  relativement  à  la  vie  que  l'on 
doit  mener.  Dans  la  littérature  didactique  propre- 
ment dite,  il  faut  subdiviser  encore  en  distinguant 
les  livres  encyclopédiques  où  l'auteur  enseignait 
tout  ce  qu'il  savait  sur  toutes  choses,  et  les  livres 
spéciaux  où  l'auteur  enseignait  telle  science  exclu- 
sivement. 

Les  livres  encyclopédiques  s'appelaient  Bibles. 
La  plus  célèbre  des  Bibles  est  celle  de  Guyot  de 
Provins  (XIIP  siècle).  La  Bible  de  Guyot  de 
Provins  est  surtout  une  peinture  de  la  société 
du  temps.  Cette  peinture  est  satirique  presque 
toujours.  Ce  que  Guyot  y  harcèle  principale- 
ment ce  sont  les  gens  d'église,  pape,  cardinaux, 
évêques,  prêtres,  moines,  religieuses;  et  puis  ce 
sont  les  devins,  les  médecins,  les  juges,  les  avocats, 
les  procureurs;  et  encore  ce  sont  les  princes  et 
les  grands  seigneurs.     Son  style  sec  mais  cinglant 
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n'est  pas  sans  mérite  littéraire.  La  petite  Bible 
de  Hu^e  de  Berzi  (XIIP  siècle — 838  vers)  est 
satirique  aussi,  mais  oratoire  et  respire  la  conviction 
et  le  sérieux;  c'est  plutôt  un  sermon  en  vers  qu'une 
bible  ou  une  satire.  On  peut  compter  parmi  les 
«  Bibles  »  la  Somme  des  vertus  et  des  vices  (1279) 
dédiée  à  Philippe  le  Hardi,  par  le  frère  Lorens  et  qui 
n'est  ni  sans  connaissance  réelle  des  choses  de  ce 
monde  ni  sans  vivacité  éloquente. 

Les  poèmes  où  est  enseignée  strictement  une 
seule  science  sont  extrêmement  nombreux.  Ce 
sont  les  bestiaires  (histoires  naturelles  des  animaux), 
les  volucraires  (histoires  naturelles  des  oiseaux), 
les  lapidaires  (minéralogies) .  Un  poème  scien- 
tifique intéressant  attribué  à  Guillaume  de  Metz 
(XIIP  siècle)  est  V Image  du  monde  qui  est  un  traité 
de  géographie  et  d'astronomie. 

Les  ouvrages  didactiques,  à  inspiration  morale 
et  à  dessein  moralisateur  sont  d'abord  les  Bibles 
des  Pauvres,  recueils  illustrés  contenant  les  princi- 
pales scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament. 
On  compte,  en  cet  ordre  d'ouvrages,  la  Bible  des 
Pauvres  proprement  dite,  le  Miroir  du  Salut,  le 
Miroir  des  Ames.  Ensuite  il  faut  mentionner  les 
Castoiements  (instructions  morales)  qui  sont  très 
nombreux  et  parmi  lesquels  on  cite  le  Castoiement 
d'un  père  à  son  fils  (recueil  de  contes  moraux — 
XIIP  siècle),  le  Châtiment  (ou  castoiement)  des 
Dames,  de  Robert  de  Blois,  au  XIIP  siècle  égale- 
ment.    On  en  mentionnerait  beaucoup  d'autres. 

Où  faut-il  placer  le  fameux  Roman  de  la  Rose  ? 
Comme  il  a  eu  successivement  deux  auteurs,  il  a 
eu  deux  desseins  et  aussi  deux  tons  très  différents. 
Cependant  comme  la  partie  la  plus  considérable 
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de  ce  poème  est  didactique,  c'est  ici  que  nous  en 

parlerons.     Le  Roman  de  la  Rose    fut  commencé 

au  XIIP    siècle  par  Guillaume  de  Lorris  qui  en 

écrivit  4000  vers  et  continué  au  XIV^   siècle  par 

Jean  de  Meung  qui  en   écrivit   18,000.     Sous  la 

main   de  Guillaume  de   Lorris  il  est  un  poème 

romanesque  allégorique.     Il  y  est  question  de  la 

rose  (c'est  à  dire  de  la  beauté)  à  conquérir;   c'est 

un  art  d'aimer.     L'auteur  le  déclare  lui-même: 

Ci  est  le  roman  de  la  Rose 

Où  l'art  d'aimer  est  toute  enclose. 

Entre  les  mains  de  Jean  de  Meung  qui  était  un 
étudiant  de  l'Université  de  Paris,  le  Roman  de  la 
Rose  est  devenu  une  sorte  d'encyclopédie,  une 
sorte  de  Bible  où  l'auteur  a  versé  tout  ce  qu'il 
savait,  pour  l'instruction  de  ses  lecteurs,  Guil- 
laume de  Lorris  a  une  certaine  grâce,  un  certain 
naturel  et  une  naïveté  aimable.  Jean  de  Meung 
est  sec  et  technique;  quelquefois  quand  il  est 
porté  par  la  grandeur  du  sujet,  il  s'élève  à  une 
certaine  compréhension  des  grandes  lois  naturelles 
et  le  tableau  assez  imposant,  se  fait  de  lui-même. 
Jean  de  Meung  est  un  philosophe  naturiste  qui 
rappelle  quelquefois  Lucrèce,  un  politique  très 
«  laïque  »  qui  fait  songer  quelquefois  à  Voltaire, 
et  un  satirique  social  qui  le  met,  ou  si  l'on  veut  qui 
le  laisse,  à  côté  de  Guyot  de  Provins.  Ses  audaces 
ou  sa  liberté  d'esprit  scandalisèrent  bien  des  gens, 
comme  par  exemple  Gerson  et  Christine  de  Pisan. 
Non  seulement  la  fable  du  Roman  de  la  Rose 
continue  d'être  allégorique  avec  Jean  de  Meung 
comme  avec  Guillaume  de  Lorris,  mais  les  person- 
nages, chez  l'un  comme  chez  l'autre,  sont  des 
abstractions    personnifiées;     c'est,    par    exemple, 
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dame  Raison,  Seigneur  Faux-semblant,  dame 
Nature,  Genius  prêtre  de  la  Nature,  Amour, 
Philosophie,  Scolastique,  Alchimie,  etc.  ...  La 
vogue  du  Roman  de  la  Rose  jusqu'au  XVP  siècle 
fut  immense.  Clément  Marot  le  remit  en  style 
moderne  pour  le  rajeunir,  et  jusqu'au  XVIP  siècle 
on  voit  qu'il  est  resté  dans  les  souvenirs  des 
littérateurs.  Il  reste  le  type  le  plus  net  comme  l'ef- 
fort le  plus  grand  de  cette  littérature  allégorique 
ou  symbolique  qui,  un  peu  dans  tous  les  genres, 
mais  principalement  dans  la  littérature  narrative 
et  dans  la  littérature  dramatique  a  fleuri  et  même 
a  sévi  dans  tout  le  moyen  âge  finissant  (Xl^^  et 
XV^  siècles). 

La  prose  n'a  pas  été  beaucoup  cultivée  au 
moyen  âge;  à  peine  la  considérait-on  comme 
chose  httéraire.  Elle  n'était  employée  qu'en 
histoire.  Deux  grands  historiens  illustrèrent  le 
moyen  âge,  c'est  à  savoir  Villehardouin  et  Join- 
ville.  Villehardouin  écrivit  la  relation  de  la 
quatrième  croisade  dont  il  avait  fait  partie  et  très 
brillamment.  Sa  narration  est  très  claire,  très 
ordonnée,  très  vivante,  quelquefois  éloquente  et 
passionnée.  Elle  tient  quelque  chose  de  la  manière 
des  Trouvères  et  des  chansons  de  geste.  Joinville 
qui  a  raconté  la  première  croisade  de  Saint  Louis  à 
laquelle  il  avait  pris  part  est  tout  à  fait,  lui,  emporté 
par  la  vivacité  de  ses  peintures,  la  naïveté  de  ses 
récits,  le  naturel  de  ses  dialogues.  Mais,  qualité  ou 
défaut,  son  ouvrage  tient  plutôt  de  la  nature  des 
mémoires  que  de  celle  de  l'histoire  proprement  dite. 


II 

1300- 1450 

PÉRIODE    DE    TRANSITION    ENTRE    LE    MOYEN    ÂGE 
ET   LA    RENAISSANCE 

On  peut  considérer  le  XIV®  etleXV^  siècle  jusqu'à 
ViUon  et  Charles  d'Orléans  comme  une  période 
de  transition  entre  le  Moyen  Âge  et  la  Renaissance, 
ou  comme  une  première  Renaissance  encore 
confuse  et  inconsciente. 

Le  quatorzième  siècle,  peu  fécond  d'ailleurs  en 
œuvres  d'art  littéraire,  nous  donne  comme  poètes 
Guillaume  de  Machault,  Eustache  Deschamps. 

Guillaume  de  Machault  était  surtout  un  styliste 
et  un  métricien  ;  le  fond  est  faible  ;  mais  la  forme 
et  les  curiosités  rythmiques  témoignent  de  l'inven- 
tion et  une  oreille  juste  et  fine.  Il  est  le  créateur 
d'une  foule  de  cadres  de  versification;  rimes 
serpentines,  rimes  redoublées,  etc.,  qui,  entre  des 
mains  qui  savent  les  remplir,  ne  sont  pas  mépri- 
sables et  donnent  du  lustre  à  ce  qu'ils  encadrent. 

Eustache  Deschamps,  vrai  poète,  lui,  est  comme 
versificateur  l'élève  de  Guillaume  de  Machault.  Il 
cultiva,  comme  son  maître,  les  genres  traditionnels, 
rondeaux,  ballades,  etc.,  mais  il  y  mit  plus  de 
substance  poétique.  C'est  un  poète  un  peu  dur, 
mais  curieux,  intelligent,  avisé,  Imaginatif.  Au 
point  de  vue  historique,  il  a  cet  avantage  pour 
nous,  qu'il  aime  les  faits  et  qu'il  nous  donne  beau- 
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coup  de  renseignements  précieux  sur  l'époque  dont 
il  est. 

Christine  de  Pisan,  historien  et  poète,  comme 
historien  nous  a  laissé  le  Livre  des  faits  et  bonnes 
mœurs  de  Charles  V,  comme  poète  des  ballades, 
des  lais  (nouvelles  en  vers),  des  dittiés  (poésies 
oratoires).  On  lit  d'elle  avec  plaisir  le  Dit  de  la 
Pasioure,  le  Chemin  de  Longue  Étude,  pièce  poli- 
tique, la  Mutacion  de  Fortune,  qui  est  une  sorte 
d'histoire  universelle  en  vers,  le  Dittié  à  la  louange 
de  Jeanne  d'Arc,  poème  oratoire  d'une  très  belle 
éloquence. 

Froissart,  poète  (ce  qu'on  oublie  trop)  et  chroni- 
queur, a  laissé  des  vers  gracieux,  fleuris,  brillants 
et  une  chronique  qui  est  la  relation  un  peu  dispersée 
et  souvent  contradictoire,  ce  qui  semble  lui  être 
égal,  de  tout  ce  qu'il  a  vu  et  de  tout  ce  qu'on  lui  a 
raconté.  Faits  d'armes,  expéditions,  campagnes, 
sièges,  algarades,  tournois  (qu'il  adore),  entrées 
de  souverains  dans  les  villes,  fêtes  de  cour,  c'est 
de  quoi  il  est  friand  et  de  quoi  se  compose  son 
ouvrage,  infiniment  varié,  brillant,  historié, 
pittoresque  et,  tout  compte  fait  très  artistique. 
Il  est  un  très  grand  écrivain.  Sa  manière  est 
éminemment  originale.  A  mi-chemin,  pour  ainsi 
parler,  entre  l'historien  et  le  poète,  il  est  notre 
Hérodote  et  plût  à  Dieu  seulement  qu'il  eût  vu  ou 
qu'on  lui  eût  raconté  autant  de  choses  et  autant 
de  pays  qu'en  a  vu  l'historien  grec  ou  qu'on  lui  en 
a  raconté. 

Si  nous  envisageons  le  quinzième  siècle  jusqu'en 
1450  environ,  nous  trouvons  le  grand  poète  Alain 
Chartier.  Ses  premières  poésies  {Livre  des  quatre 
Damnés,  Lai  de  la  belle  Dame  sans  Merci,   etc.) 
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sont  de  galanterie  et  de  métaphysique  amoureuses. 
On  y  voit  traiter  les  questions  suivantes  :  L'amour 
donne-t-il  plus  de  joie  que  d'ennuis?  Quelle 
dame  est  plus  à  plaindre  dont  l'ami  est  prisonnier 
ou  mort?  etc.  .  .  .  Plus  tard  il  fut  plus  sérieux. 
Il  traita  en  vers  des  questions  politiques  comme 
dans  le  quatriloge  invectif,  comme  dans  le  Lai  de 
la  Paix,  comme  dans  la  Ballade  de  Fougères. 
L'anecdote  de  Marguerite  d'Ecosse  le  trouvant 
endormi,  lui  donnant  un  baiser  sur  la  bouche  devant 
ses  dames  suivantes  et  disant:  «  Ce  sont  les  lèvres 
qui  ont  si  bellement  chanté  que  je  baise,  »  anecdote 
qui  a  fourni  un  si  joli  petit  poème  à  Musset,  a  été 
racontée  à  notre  connaissance  pour  la  première 
fois  par  Etienne  Pasquier  dans  les  Recherches  de 
la  France. 

Les  Cent  nouvelles  Ballades  (vers  1390)  très 
probablement  de  Boucicaut  et  de  quelques-uns 
de  ses  amis,  sont  composées  ainsi:  Un  vieux 
chevalier  conseille  à  un  jeune  homme  la  loyauté 
en  amour  (50  ballades),  une  dame  conseille  au 
même  jeune  homme  la  légèreté  en  amour  {50 
ballades).  Conclusions  de  l'auteur  sur  ce  différend 
(13  ballades).  Cela  est  presque  toujours  très  gai, 
très  bien  tourné,  marqué  de  qualités  vraiment 
françaises.  Un  poème  épique  contemporain  sur  le 
Combat  des  Trente  (combat  de  trente  chevaliers 
bretons  commandés  par  Bcaumanoir  contre  trente 
chevaliers  anglais,  en  1350)  poème  public,  peu  après 
l'événement,  est  à  signaler,  ainsi  que  V Histoire 
de  Bertrand  du  Guesclin,  de  Cuveher,  en  vingt-trois 
mille  vers,  en  tirades  monorimes  comme  dans  les 
chansons  de  geste;  ainsi  que  les  Vigies  de  Charles 
VII  par  Martial  d'Auvergne. 
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Cette  période  de  1300  à  1450  environ  est  celle 
de  la  naissance  et  des  premiers  développements 
et  d'un  immense  développement  du  théâtre 
français.  Avant  le  quinzième  siècle  U  y  avait 
sans  doute  des  jeux,  toujours  de  caractère  reli- 
gieux, par  lesquels  des  clercs  représentaient  devant 
le  peuple  des  scènes  de  l'histoire  religieuse  ou  de 
la  légende  sacrée.  C'est  ainsi  que  dans  l'onzième 
siècle  (où  se  placent  les  véritables  origines  du 
théâtre  français)  on  trouve  un  vieux  jeu  en  trois 
«  tableaux,  »  comme  nous  dirions,  donnant  l'épisode 
des  enfants  dans  la  fournaise  avec  indications 
détaillées  relativement  à  la  mise  en  scène.  Ce 
drame  est  en  latin.  C'est  ainsi  qu'au  douzième 
siècle  on  trouve  le  premier  drame  liturgique  en 
langue  vulgaire,  Adam  en  trois  parties  {1°  La 
chute  de  l'homme,  2°  Caïn  et  Abel,  3°  Défilé  des 
prophètes  annonçant  la  réparation).  C'est  ainsi 
qu'on  trouve  à  la  lin  du  XIP  siècle  le  Jeu  de  Saint 
Nicolas,  de  Jean  Bodel,  joué  à  Arras.  C'est  ainsi 
qu'au  XIIP  siècle  nous  voyons  le  Miracle  de 
Théophile  qui  a  pour  auteur  Rutebeuf  et  au  XIV^ 
siècle  quarante  -  deux  Miracles  de  Notre  Dame 
conservés  dans  un  précieux  recueil  qui  nous  mon- 
trent un  mélange  de  foi  naïve  et  profonde  et 
(souvent)  d'irrévérence  à  l'égard  des  prêtres  et 
religieux  et  '  enfin  de  trivialités  ou  popularités 
qu'il  est  difficile  au  goût  moderne  d'accepter  sans 
protestation. 

Mais  c'est  au  XV^  siècle  que  le  théâtre  français 
s'accuse  comme  complètement  formé  avec  tous 
ses  organes  pour  ainsi  dire  et  toutes  les  manières 
d'être  qu'il  peut  avoir.  Il  y  avait  d'abord  le 
mystère     (ou     plutôt     mister  e,     de     ministerium) , 
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immense  histoire  dialoguée  qui  demandait  souvent 
plusieurs  jours  pour  être  jouée.  Les  sources  de 
ces  grands  drames  étaient  la  Bible,  le  Nouveau 
Testament,  les  Évangiles  apocryphes,  la  Légende 
dorée.  Les  plus  notables  des  mistères  connus 
de  nous  sont  le  Mistère  du  vieux  Testament  (60,000 
vers),  les  Actes  des  Apôtres  (60,000  vers),  par 
Amoul  et  Simon  Gréban,  la  Passion,  de  Gréban, 
la  Vie  de  Monseigneur  Saint  Didier.  Ces  drames 
populaires  ont  pour  principaux  caractères:  1° 
l'emploi  constant  du  merveilleux  (excepté  peut- 
être  le  Saint  Louis  de  Gringoire)  ;  2°  la  très  longue 
durée;  3°  la  multiplicité  des  lieux;  4°  le  mélange 
du  tragique  et  du  comique  (il  y  a  même  dans  tel 
mistère  que  nous  possédons,  la  Vie  de  Monseigneur 
Saint  Didier,  un  rôle  de  fol,  analogue  au  gracioso 
espagnol)  ;  5°  les  procédés  de  la  «  Comedia  dell'  arte  » 
(nous  lisons  dans  un  de  ces  ouvrages:  on  placera 
ici  quelque  récit  propre  à  récréer  joj'eusement 
l'esprit  des  auditeurs)  ;  6°  l'emploi  de  prologues 
réclamant  le  silence,  racontant  en  bref  l'action 
qui  va  suivre  et  supprimant  l'intérêt  de  curiosité 
comme  dans  le  théâtre  antique;  7*^  l'emploi 
d'épilogues  renvoyant  le  spectateur  en  lui  sou- 
haitant qu'il  profite  de  l'enseignement  qu'il  a 
reçu;  8°  l'anachronisme  presque  continu;  9" 
quelquefois  une  Moralité  (voir  plus  loin)  ayant 
son  germe  dans  le  mistère  est  jouée  après  lui, 
ou  une  farce  (voir  plus  loin)  est  intercalée  entre 
deux  parties  du  mistère,  et  ceci  est  analogue  au 
drame  satyrique,  chez  les  Grecs,  joué  à  la  suite 
d'une  trilogie  tragique. 

Le  style  de  la  plupart  de  ces  poèmes  est  plat  et 
diffus  et  n'a  quelque  saillie  que  dans  les  parties 
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comiques.  En  général  ils  sont  écrits  en  vers 
octosyllabiques,  le  dernier  vers  de  chaque  couplet 
rimant  avec  le  vers  suivant.  Mais  du  reste  toutes 
les  mesures  de  vers  y  sont  admises,  quoique  très 
rarement  l'alexandrin.  Fréquemment  le  vers  de 
quatre  syllabes  y  est  employé  comme  chute  après 
des  vers  de  huit.  Quelquefois  les  vers  de  huit 
syllabes  s'entrelacent  à  des  vers  de  cinq,  ce  qui 
forme  un  rythme  très  joli: 

Berger  qui  a  paxietière 
Bien  cloant  '  ferme  et  entière 
C'est  un  petit  roi. 

Les  badineries  de  la  rime  équivoque  n'y  sont  pas 

rares. 

Il  sera  bon,  en  hommes  sages. 
De  l'écrire  en  divers  langages. 
Afin  au  moins  que  les  passants 
Étrangers  ne  passent  pas  sans 
Entendre  qu'il  signifiera. 

La  rythmique  était  très  variée.  On  retrouve 
à  tel  endroit  une  strophe  d'une  structure  aussi 
compliquée  que  celles  de  Sophocle  et  de  Pindare. 
Ils  employaient  très  fréquemment,  presque  avec 
monotonie,  la  strophe  devenue  célèbre  avec  Rémi 
Belleau  (Avril  l'honneur  et  des  mois — Et  des  bois. 
Avril  la  douce  espérance — Des  fleurs  qui  sous  le 
coton — Du  bouton — Abritent  leur  jeune  enfance). 
Ils  employaient  le  triolet,  le  double  triolet,  et 
avec  abus,  c'est-à-dire  dans  le  dialogue,  le  plus 
coupé  et  aux  endroits  les  plus  pathétiques.  Ils 
employaient  fréquemment  encore  la  ballade. 
On  voit  bien  qu'ils  tiennent,  dans  un  poème 
dramatique,  à  user  de  tous  les  rythmes  pour  faire 

^Fermant  bien. 
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montre  de  virtuosité.  Ils  ne  manquent  pas 
d'esprit.  Comme  il  y  a  une  disputation  entre 
les  Vertus,  Paix  s'écrie: 

Ce  n'est  pas  chose  bien  honnête 
Qu'on  voye  noise  ni  tempête 
Entre  vertus. 

Les  auteurs  de  mistères  dont  les  noms  nous  sont 
parvenus  sont  Eustache  Mercadé,  Jacques  Millet 
{Histoire  de  la  destruction  de  Troie  la  grand),  Amoul 
et  Simon  Griban,  du  Mans,  cités  et  loués  par  Marot 
et  par  Joaquim  du  Bellay;  Guillaume  Flamant, 
Guillaume  le  Doyen  (de  Laval),  Gringore  (au 
commencement  du  XVP  siècle).  Les  acteurs 
étaient  des  bourgeois,  quelquefois  des  nobles, 
souvent  des  basochiens,  jeunes  clercs  de  la  magis- 
trature, quelquefois  des  prêtres.  On  est  certain 
que  rarement,  mais  parfois,  des  femmes  et  des 
petites  filles  jouaient  des  rôles.  La  scène  repré- 
sentait la  terre  avec  plusieurs  lieux  distingués  les 
uns  des  autres  (ville,  campagne,  etc.),  le  fond  du 
théâtre  représentait  le  paradis;  à  l'endroit  où 
est  maintenant  le  trou  du  souffleur  une  trappe 
par  où  sortaient  et  rentraient  les  Diables  indiquait 
l'enfer.  Les  âmes  sans  corps  étaient  représentées 
par  des  acteurs  vêtus  d'une  longue  tunique  blanche. 
Quelquefois,  comme  dans  le  théâtre  de  Shak- 
speare,  au  lieu  de  figuration  indiquant  les  lieux 
où  les  actions  se  passent,  il  y  avait  un  écriteau  ; 
mais  il  semble  que  cela  ait  été  très  rare.  C'étaient 
des  troupes  improvisées  et  qui  se  disloquaient 
après  avoir  joué,  qui  représentaient  ces  mistères. 
Mais  à  la  fin  du  XIV^  siècle  une  confrérie  s'orga- 
nisa et  devint  une  troupe  permanente.  C'étaient 
les  Confrères  de  la  Passion.     Des  lettres  patentes 
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de  Charles  VI,  en  1402,  les  autorisèrent  à  jouer 
sous  la  surveillance  de  trois  officiers  (fonction- 
naires royaux).  Ils  jouèrent  mistères,  farces, 
soties,  avec  le  concours  quelquefois  d'une  autre 
confrérie,  les  Enfants  sans  Souci.  La  prospérité 
des  Confrères  de  la  Passion  dura,  à  travers  beaucoup 
d'empêchements  suscités  par  le  clergé,  jusqu'en 
1600  environ.  A  partir  de  1615  ils  furent  peu  à 
peu  éliminés  par  des  comédiens  à  qui  ils  avaient 
loué  leur  salle  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  Rue 
Monconseil.  Après  longues  contestations  judi- 
ciaires les  comédiens  locataires  furent  déclarés  indé- 
pendants (1629)  et  ils  furent  la  troupe  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  si  célèbre  à  travers  tout  le  XVIP 
siècle,  rivale  de  celle  de  Molière. 

Ce  que  nous  appelons  la  Comédie  n'était  pas 
ignoré,  et  tant  s'en  faut,  des  hommes  du  moyen 
âge,  ni  surtout  des  hommes  du  XIV®  et  du  XV® 
siècle.  Seulement  elle  avait  plusieurs  noms  dif- 
férents. Avant  le  XIV®  siècle  elle  s'appelait 
Jeu,  comme  le  drame  triste.  C'est  ainsi  que  vers 
1260  Adam  de  la  Halle,  surnommé  le  Bossu  d'Arras, 
donnait  le  Jeu  de  la  Feuillée,  pièce  un  peu  auto- 
biographique sur  sa  vie  de  hasards  et  de  misère  et 
vers  1280  le  célèbre  Jeu  de  Robin  et  Marion,  sorte 
de  comédie  ballet,  très  gracieux,  où  l'on  voit  une 
bergère  préférer  un  berger  à  un  seigneur.  A  la 
fin  du  XI IP  siècle  la  forme  dialoguée  des  poésies 
lyiiques,  procédé  très  fréquent  {Dispute  du  ribaud 
et  de  la  ribaude,  d'Eustache  Deschamps)  à  la  fois 
indique  le  voisinage  du  théâtre  et  favorise  celui-ci. 
Au  XIV®  siècle  une  confrérie  se  constitue  (lettres 
patentes  de  1303)  celle  de  la  Basoche  ou  des  Baso- 
chiens  (clercs  du  palais  de  justice).      Ils  jouaient 
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des  fahulcB  farcitce,  c'est-à-dire  des  pièces  farcies 
de  latin  et  de  français.  De  là  le  nom  de  farces. 
Dans  ces  pièces  étaient  ridiculisées  les  mœurs 
des  gens  de  robe,  puis  celles  des  bourgeois  de 
Paris.  Il  y  eut  des  Basochiens  de  province, 
notamment  à  Rouen,  à  Bourges  et  à  Poitiers. 

A  côté  des  Basochiens,  souvent  mêlés  à  eux, 
souvent  en  querelle  avec  eux,  il  y  avait,  autre 
confrérie,  les  Enfants  sans  Souci;  ils  jouaient 
également  des  farces  et  des  soties  (voir  plus  loin). 
La  Farce  avec  tous  ses  embranchements  était 
la  véritable  comédie  du  XIV®  et  du  XV^  siècle. 
Il  y  avait  la  farce  proprement  dite,  de  400  à  600 
vers;  il  y  avait  des  diminutifs  de  la  farce  qui 
s'appelaient  Débats,  Disputes,  Monologues,  Sermons 
joyeux.  Confessions.  Ces  pièces  raillaient  les 
différents  ordres  de  l'état  ou  les  différentes  situa- 
tions sociales.  Beaucoup  avaient  pour  objet  le 
mariage  et  la  vie  de  ménage:  le  Nouveau  Marié 
(un  nouveau  marié  consulte  un  docteur  pour 
savoir  s'il  lui  arrivera  mésaventure  comme  dans 
le  Mariage  Forcé  de  Molière);  le  Cuvier  (femme 
autoritaire  qui  dresse  un  rolet,  c'est-à-dire  un 
programme,  des  obligations  de  son  mari,  qui  tombe 
dans  un  cuvier,  qui  supplie  son  mari  de  l'en  tirer 
et  à  qui  son  mari  répond  que  cela  n'est  pas  dans 
son  rolet)  ;  les  Femmes  qui  veulent  refondre 
leurs  Maris  et  qui  cherchent  partout  et  qui  de- 
mandent à  tout  le  monde  la  recette.  D'autres 
farces  daubent  l'Église:  Farce  du  Frère  Guills- 
hert,  Farce  des  Brus,  où  il  y  a  une  esquisse  du 
Tartufe  ;  Farce  du  Pardonneur,  contre  le  commerce 
des  indulgences  ;  Farce  des  Théologastres,  contre 
la  Sorbonne  et  à  tendances  protestantes.     D'autres 
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satirisent  les  gens  de  guerre:  Franc  archer  de 
Bagnolet,  Les  Trois  Galants  et  Philippot  (soldat 
poltron).  D'autres  visent  les  ridicules  des  métiers: 
savetiers,  chaudronniers,  chaussetiers,  ramoneurs. 
D'autres  enfin  s'élèvent  jusqu'au  ton  et  au  caractère 
de  la  véritable  comédie  de  mœurs.  Les  deux  chefs 
d'œuvre  de  la  comédie  du  XV^  siècle  sont  le 
Plaidoyer  de  la  Simple  et  de  la  Rusée  par  Guillaume 
Coquillart  (vers  1480)  et  l'immortel  Avocat  Patelin 
(entre  1460  et  1473)  dont  l'auteur,  après  que  l'on 
a  supposé  Villon,  Antoine  de  la  Sale  et  Blanchet, 
reste  inconnu. 

La  Sotie  ne  se  différencie  pas  beaucoup  de  la 
farce.  Cependant  elle  a  le  plus  souvent  un  carac- 
tère politique  ;  de  plus,  au  point  de  vue  de  la  forme, 
elle  use  de  personnages  types,  de  personnages 
traditionnels,  qui  reviennent  toujours  les  mêmes 
comme  dans  la  comédie  italienne:  Prince  des 
Sots,  mère  Sotte,  etc.  La  plus  célèbre  des  Soties 
est  le  Jeu  et  Sotie  du  Prince  des  Sots  par  Pierre 
Gringore  (15 11)  où  sont  bafoués  la  Noblesse, 
l'Église,  le  Tiers-État,  le  Roi,  le  Pape  (Jules  II), 
etc.  Fut  célèbre  aussi  la  Sotie  du  nouveau  monde 
(1508)  sur  La  Pragmatique  (Concordat)  conclue 
entre  Charles  VII  et  Rome.  De  même  la  Sotie 
des  Béguins  par  les  Enfants  de  Bon  temps,  à  Genève 
(1523)  sur  la  perte  des  anciennes  franchises  de  la 
ville  occupée  par  le  Duc  de  Savoie.  Quelquefois 
la  Sotie  n'était  pas  autre  chose  qu'une  moralité 
(voir  plus  loin)  qui  ne  s'appelait  sotie  que  parce 
qu'elle  était  jouée  par  les  Sots;  ainsi  le  Sot  dissolu, 
le  Sot  corrompu,  le  Sot  glorieux. 

La  Moralité,  dernière  en  date  des  formes  drama- 
tiques  ressortissant   au    moyen    âge    n'était   pas 
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autre  chose  que  le  drame  bourgeois  de  La  Chaussée, 
de  Diderot,  de  Sedaine,  et  du  moderne  théâtre 
de  l'Ambigu.  C'était  une  anecdote  touchante, 
se  passant  dans  le  monde  bourgeois  ou  dans  le 
monde  populaire  et  ayant  un  dessein  d'édification, 
de  moralisation.  C'était  tout  à  fait  le  drame 
bourgeois  dans  des  proportions  restreintes.  Par 
exemple,  c'était  la  moralité  de  la  mère  et  de  la  fille, 
c'est-à-dire  l'histoire  de  la  mère  condamnée  à 
mourir  de  faim,  visitée  dans  sa  prison  par  sa  fille, 
nourrie  de  son  lait  par  celle-ci  et  pardonnée  à 
cause  de  ce  trait  d'amour  filial;  ou  c'était  la 
Moralité  nouvelle  d'un  empereur  et  de  son  neveu, 
c'est-à-dire  l'histoire  d'un  empereur  tuant  de  sa 
main  son  neveu  qui  avait  attenté  à  l'honneur 
d'une  jeune  fille.  II  y  avait,  en  très  grand  nombre, 
des  moralités  allégoriques,  c'est-à-dire  où  des 
abstractions  jouaient  le  rôle  de  personnages,  par 
exemple  Mundus  (le  monde),  Caro  (la  chair), 
Doemonia  (la  tentation)  obsédant  un  chevalier 
qui  en  triomphe.  Une  «  farce  moralisée  »  in- 
titulée Science  et  Anerie  représente  l'Ignorance 
victorieuse  du  Savoir  et  envahissant  la  Société 
tout  entière.  Beaucoup  de  moralités  avaient 
un  caractère  politique:  V Homme  obstiné  par 
Gringore  (1511)  représentait  le  Pape,  entouré 
de  quelques  autres  ennemis  du  Roi.  Métier 
et  Marchandise  (industrie  et  commerce)  pré- 
sentait les  doléances  des  bourgeois  de  Paris;  et 
l'on  y  voyait  le  Temps  dont  on  se  plaint,  qui  con- 
sent à  changer  de  costume  et  qui,  sous  tout  nouvel 
habillement  qu'il  prend,  est  pareillement  honni. 

La  prose  est  représentée  à  cette  époque  assez 
faiblement.     Cependant,    en    rappelant    Christine 
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de  Pisan  comme  historien  il  faut  mentionner  les 
orateurs  sacrés  et  les  orateurs  de  la  barre.  Gerson, 
professeur  au  collège  de  Navarre  et  grand  sermon- 
naire,  prêcha  dans  sa  jeunesse  devant  le  roi  et 
dans  sa  maturité  devant  le  peuple.  Force,  véhé- 
mence même,  abondance,  sensibilité  exquise  sont 
ses  grandes  qualités;  l'abus  de  l'érudition,  de  la 
mythologie,  de  la  législation  sont  ses  défauts.  Il 
a  laissé  comme  livres:  De  l'Art  de  bien  vivre  et  de 
bien  mourir  ;  De  V Humilité  et  Connaissance  de  soi. 

Menot  et  Maillart,  tous  deux  franciscains,  ora- 
teurs populaires  qui  ne  reculaient  ni  devant  les 
trivialités,  ni  devant  les  violences,  sont  des  sati- 
riques éloquents,  pleins  de  verve,  d'entrain,  de 
magnifiques  emportements. 

A  cette  époque  se  place  (peut-être)  la  naissance 
du  livre  sublime  qui  est  Vlmitation  de  Jésus 
Christ.  Tout  est  obscur  dans  l'histoire  de  ce  livre. 
On  croit  qu'il  a  d'abord  été  écrit  en  latin  puis 
traduit  en  français  seulement  au  XVP  siècle; 
mais  Onésime  Leroy  a  trouvé  à  la  Bibliothèque 
de  Valenciennes  une  Internelle  Consolation  en 
français  du  XV^  siècle  qui  serait  l'original  de 
Vlmitation  de  Jésus  Christ,  laquelle  aurait  été 
ensuite  traduite  en  latin  pour  faire  vulgate.  On 
ne  peut  arriver  à  découvrir  le  nom  de  l'auteur. 
Elle  a  été  attribuée  à  Gerson,  à  l'italien  Gersen,  à 
l'allemand  Thomas  à  Kempis.  Aucune  de  ces 
attributions  n'est  prouvée.  Quelques-uns,  dont 
je  suis,  tendent  à  croire  que  l'ouvrage  n'a  pas 
d'auteur  et  qu'il  est  un  recueil  des  plus  belles 
maximes  et  des  plus  belles  méditations  qui  se 
transmettaient  d'âge  en  âge  dans  un  couvent 
ou  dans  plusieurs  couvents.     Ce  qui  reste  certain. 
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c'est  que,  comme  a  dit  Fontenelle  «  c'est  le  plus 
beau  livre  qui  soit  sorti  de  la  main  des  hommes 
puisque  l'Évangile  n'en  vient  pas.  » 

L'éloquence  judiciaire  est  représentée  à  cette 
époque  par  un  très  grand  nombre  d'hommes 
distingués  parmi  lesquels  il  faut  au  moins 
citer  Guy  Foulques  (ou  Foucaut)  pape,  depuis, 
sous  le  nom  de  Clément  IV,  Yves  de  Kermartin 
(Saint  Yves,  patron  des  avocats),  avocat  à  Tré- 
guier,  etc.  Un  grand  nombre  de  Jurisconsultes, 
Philippe  de  Navarre,  Jean  d'Ibelin,  Pierre  de 
Fontaine,  Philippe  de  Beaumanoir,  quoiqu'ils 
n'aient  écrit  qu'en  latin,  doivent  être  mentionnés 
comme  représentants  de  la  grande  activité  intel- 
lectuelle de  ce  temps  curieux.  Des  moralistes, 
des  romanciers  y  appellent  encore  l'attention.  A 
la  fin  du  XIV^  siècle  nous  trouvons  le  Livre  du 
Chevalier  de  la  Tour  Landry  à  ses  filles  qui  est  un 
castoiement  très  judicieux  et  très  spirituel;  la 
Description  de  Paris,  de  Guillebert  de  Metz;  le 
Ménagier  de  Paris,  anonyme,  très  probablement 
œuvre  d'un  magistrat,  divisée  en  trois  parties 
dont  la  première  traite  à.es  moyens  d'acquérir  V amour 
de  Dieu  et  la  salvation  de  notre  âme,  dont  la  seconde 
(qui  est  le  vrai  ménagier)  traite  de  l'économie 
domestique  ;  dont  la  troisième  disserte  des  «  jeux 
et  esbattements  honnêtes.  » 

Il  y  a  particulièrement  au  XIV®  siècle  des 
romans  de  chevalerie  qui  sont  les  anciennes 
chansons  de  geste  délayées,  ou  abrégées  en  prose; 
d'autres  qui  sont  d'inspiration  originale  mais 
dominés  par  l'amour  d'un  merveilleux  facile; 
brigands,  naufrages,  forêts,  gageures,  rapts,  en- 
lèvements ;      lutte,    aussi,    de    la    religion    et    de 
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l'amour,  amants  séparés  par  les  différences  des 
religions.  Exemple:  Le  Roi  Flore  et  la  belle 
Jeanne;  Aucassin  et  Nicolette,  qui  est  très  joli; 
Asseneth  qui  faisait  partie  du  Spéculum  historiale 
de  Vincent  de  Beauvais  et  qui  fut  traduit  en 
français  par  Jean  de  Vigny  vers  1320,  légende 
religieuse,  où  l'on  voit  Asseneth,  payenne,  se  con- 
vertir par  amour  pour  un  chrétien  ;  Troïlus,  histoire 
des  amours  de  Troïlus  et  Cressida,  imité  de  Boccace 
qui  l'avait  très  probablement  imité  de  Benoist 
de  Sainte  Maure. 

Nous  rencontrons  aussi  des  romans  de  mœurs 
satiriques.  L'auteur  illustre  en  ce  genre  est 
Antoine  de  la  Sale,  ami  du  roi  René  de  Provence 
et  éducateur  de  son  fîls,  puis,  en  Flandre  secrétaire 
de  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne.  Il  a 
écrit  :  les  Quinze  joies  du  Mariage,  discours  sati- 
rique sur  l'infidélité,  l'inconstance  et  les  autres 
prétendus  défauts  des  femmes  ;  les  Cent  Nouvelles 
Nouvelles  en  collaboration  (à  Gennape,  en  Brabant 
où  Louis  de  France,  plus  tard  Louis  XI  et  Charles 
de  Charolais,  plus  tard  Charles  le  Téméraire, 
tenaient  une  cour  de  jeunes  gens  voluptueux) 
avec  Phihppe  le  Bon,  Louis  de  Luxembourg,  Louis 
de  France  et  Charles  de  Charolais  eux-mêmes. 
Telle  est  du  moins  la  version  qu'Antoine  de  la 
Sale  donne  lui-même.  On  croit  généralement 
qu'il  est  l'auteur  unique  des  Cent  Nouvelles 
Nouvelles  et  qu'il  a  mis  à  la  plupart  d'entre  elles 
ces  illustres  signatures  pour  accréditer  son  œuvre. 
De  ces  nouvelles,  les  unes  sont  imitées  de  Boccace, 
les  autres  de  Pogge,  les  autres  semblent  des 
anecdotes  vraies.  Enfin  il  est  l'auteur  du  Petit 
Jehan  de  Saintré,  prétendu  roman  d'éducation  et 
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de  mœurs  de  cour,  que  je  vois  tout  le  monde 
trouver  exquis  et  dont  je  ne  puis  rien  dire  pour 
mon  compte,  sinon  que  je  le  trouve  inepte. 

Des  livres  de  vulgarisation  scientifique  sont  très 
dignes  de  considération.  Brunetto  Latini,  floren- 
tin, professeur  de  Dante,  en  exil  à  Paris  et  y 
demeurant  sept  ans,  y  écrit  en  français  «  parce 
que  nous  sommes  en  France  et  parce  que  la 
parleure  des  Français  est  plus  délitable  (agréable) 
et  plus  commune  à  toutes  gens.  »  Son  Trésor, 
divisé  en  trois  parties,  dont  la  première  «  parle 
de  la  naissance  de  toutes  choses»  (Histoire  du 
monde  depuis  Adam  jusqu'en  1266,  avec  astro- 
nomie, géographie,  agriculture,  économie  domes- 
tique et  rurale)  dont  la  seconde,  très  inspirée  de 
l'Éthique  d'Aristote,  traite  de  la  morale;  dont  la 
troisième,  tout  à  fait  remarquable,  traite  de  la 
politique  et  secondairement  de  la  rhétorique 
considérée  comme  moyen  et  instrument  entre 
les  mains  du  politique.  Son  style  aisé,  souple, 
vif  et  spirituel  est  un  composé  de  la  légèreté 
française  et  de  la  grâce  italienne.  Le  Livre  de 
Marco  Polo,  vénitien  (écrit  en  français)  contient 
tout  ce  que  l'auteur  avait  vu.  Or  Marco  Polo 
avait  fait  un  grand  voyage  en  Asie,  était  devenu 
le  favori  et  l'homme  de  confiance  du  Grand  Mongol 
pendant  17  ans,  était  revenu  à  Venise  en  1295 
encombré  de  millions,  avait,  dans  une  guerre,  été 
fait  prisonnier  des  Génois  (i6g6)  avait  été  relâché 
en  1698,  était  devenu  membre  du  grand  Conseil 
de  Venise,  etc.  C'est  lui  qui  a  donné  à  Christophe 
Colomb  l'idée  de  chercher  les  Indes  par  l'ouest 
et  l'on  croit  aussi  que  Guttemberg  a  vu  des  bois 
à    imprimer    chinois    chez    un    certain    Pamphilo 
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Castaldi,  de  Feltre,  qui  les  tenait  de  Marco  Polo. 
Cet  homme  a  été  beaucoup  mêlé  à  l'histoire  de  la 
civilisation. 

Cette  époque  du  XIV*^  -XV^  siècle  est,  comme 
je  l'ai  dit  une  première  Renaissance  des  lettres, 
déjà  très  importante  c'est-à-dire  une  première 
reprise  de  contact  avec  l'antiquité  gréco-latine. 
A  vrai  dire,  il  n'y  a  jamais  eu  en  France  de  Renais- 
sance puisque,  comme  nous  l'avons  vu  à  propos 
des  chansons  de  geste,  la  littérature  française 
n'a  jamais  perdu  complètement  contact  avec 
l'antiquité  greco-romaine,  et  il  y  a  eu  plutôt 
progrès  continu  ou  presque  continu  de  l'élément 
antique  dans  la  littérature  française;  mais  encore 
le  commerce  de  la  littérature  française  avec 
l'antiquité  s'accuse  plus  intime  qu'auparavant, 
d'abord  au  XIV^  -XV^  siècle,  puis  au  XVP  et  c'est 
ainsi  que  je  dis  que  le  XIV*  -XV*^  siècle  fut  une 
première  Renaissance. 

Cette  Renaissance  se  manifesta  surtout  dans 
l'Université  de  Paris  et  dans  le  monde  littéraire 
qui  se  rattachait  plus  ou  moins  à  ce  centre  d'études. 
L'Université  de  Paris  s'est  formée  au  commence- 
ment du  XIIP  siècle  par  la  réunion  des  Écoles 
de  logique  de  la  Montagne  Sainte  Geneviève  et  de 
VÉcole  de  Théologie  du  Cloître  Notre  Dame.  Elle 
se  composa  tout  de  suite  de  quatre  facultés:  la 
Faculté  de  Théologie,  la  Faculté  de  Droit  Canon, 
la  Faculté  de  Médecine  et  la  Faculté  des  Arts. 
Cette  dernière  répondait  à  notre  enseignement 
secondaire  des  lettres  depuis  la  classe  de  troisième 
et  à  notre  enseignement  supérieur  des  lettres 
jusqu'au  Doctorat.  Dans  la  Faculté  des  Arts  on 
n'enseignait    que    le    latin    et    la    logique.     Tout 
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l'enseignement  y  était  oral,  tout  en  exposition 
et  discussions.  L'étudiant  y  devenait  succes- 
sivement déterminant  (plus  tard  cela  s'appelle 
bachelier)  licencié,  maître  es  arts  (agrégé  à  la  Faculté) 
et  docteur,  c'est-à-dire  professeur  en  titre.  Très 
souvent  il  passait  à  la  faculté  de  théologie  après 
sa  licence  es  arts.  Au  XV*"  siècle  les  établisse- 
ments d'internes  apparaissent  autour  de  l'Univer- 
sité. Ce  sont  des  collèges  fondés  par  de  grands 
seigneurs,  le  plus  souvent  des  évêques  (collège 
de  Navarre,  collège  de  Beauvais,  collège  du 
cardinal  Lemoyne).  De  cette  Université  de  Paris 
où,  soit  à  la  Faculté  des  Arts,  soit  à  la  Faculté  de 
Théologie,  soit  à  la  Faculté  de  Droit  Canon,  l'on 
était  rompu  à  toutes  les  subtilités  et  à  toutes  les 
roueries  de  la  dialectique,  il  sortait  des  juriscon- 
sultes, des  avocats  et  beaucoup  de  diplomates. 
C'est  pour  cette  raison  que  l'on  voit  tant  de  prélats, 
de  prêtres  et  de  clercs  dans  la  diplomatie  française 
du  XIIP  au  XVIP  siècle. 

La  Renaissance  proprement  dite  en  cette 
période  consiste  en  ceci  que  les  traductions  com- 
mencent. Les  moines  du  moyen  âge  connais- 
saient fort  bien  le  latin  et  ils  le  copiaient  avec 
zèle;  mais  ils  ne  le  traduisaient  pas,  presque 
jamais.  Au  XIV^  siècle  il  y  a  un  grand  travail 
de  traductions,  très  encouragé  tout  d'abord  par 
Charles  V.  Pierre  Bersuire  traduit  Tite  Live, 
Simon  de  Hesdin  Valère  Maxime,  Jacques  Bone- 
haut  Sénèque;  on  trouve  des  traductions  ano- 
nymes de  Végèce,Salluste,  Suétone;  Jeand'Antioche 
traduit  les  ouvrages  de  Cicéron  relatifs  à  la  rhé- 
torique. Evrart  de  Conté  traduit  les  Problèmes 
d'Aristote;    Nicolas  Oresme  traduit  la  Politique 
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d'Aristote  en  y  ajoutant  du  sien  et  en  fait  hommage 
à  Charles  V;  il  traduit  encore  les  Ethiques  et  les 
Économiques  d'Aristote.  Raoul  de  Presles  tra- 
duit la  Bible  et  la  Cité  de  Dieu  de  Saint  Augustin; 
Laurent  de  Premierfait,  clerc  du  diocèse  de  Troyes, 
traducteur  des  Économiques  d'Aristote,  du  De 
Amicitia,  du  De  S e^iectute  de  Cicéron,  traduit  aussi 
le  Décaméron  de  Boccace;  Jean  Lebesgue  traduit 
la  première  guerre  punique  de  Léonard  Bruni. 
De  Pétrarque  il  y  a  plusieurs  traductions  anonymes. 
On  ne  remarque  pas,  même  en  bien  cherchant, 
de  traduction  de  Virgile,  d'Horace,  ni  de  Tacite. 
Le  grec  était  évidemment  peu  connu:  les  traduc- 
tions d'Aristote  qui  paraissaient  étaient  faites 
des  textes  latins,  eux-mêmes  traduits  de  l'arabe, 
ce  qui  laisse  à  penser  combien  elles  devaient 
contenir  de  contre-sens.  La  dévotion  du  moyen 
âge  pour  Aristote  n'en  était  pas  moins  vive,  comme 
on  sait  assez. 


III 

I450-I550 

NAISSANCE    ET    ENFANCE    DE    LA    LITTÉRATURE 
MODERNE 

La  période  de  1450  à  1550  est,  selon  nous,  la 
première  époque  de  la  littérature  moderne.  Deux 
grands  poètes  l'inaugurent,  l'un  qui  tient  encore 
au  moyen  âge  par  son  inspiration  mais  qui  est  déjà 
très  moderne  par  sa  forme,  Charles  d'Orléans; 
l'autre  qui  tient  encore  au  moyen  âge  par  sa  forme 
mais  qui  est  déjà  très  moderne  par  son  tour  d'esprit, 
François  Villon.  Et  cette  même  période  voit  les 
deux  Marot,  les  deux  Saint  Gelais,  Lemaire  de 
Belges,  Rabelais  et  Calvin.  C'est  une  très  grande 
époque  littéraire  et  qui  a,  relativement  à  celle  qui 
la  précède,  un  caractère  moderne  très  accusé.  Son 
délDut  coïncide  du  reste  avec  deux  événements 
que  l'on  tient  généralement  comme  marquant  la 
fin  du  moyen  âge:  la  chute  de  l'Empire  grec  de 
Constantinople  et  la  découverte  de  l'Imprimerie. 

Charles  d'Orléans,  fils  de  ce  Louis  d'Orléans, 
frère  de  Charles  VI  qui  fut  assassiné  par  les  gens 
du  Duc  de  Bourgogne,  Jean  sans  peur,  et  fils,  d'autre 
part,  de  la  charmante  et  spirituelle  Valentine  de 
Milan,  avait  été  fait  prisonnier  à  la  bataille  d'Azin- 
court  et  passa  vingt-cinq  ans  (1415-1440)  comme 
prisonnier  en  Angleterre.  Plus  tard  il  tint  une 
30 
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cour  brillante  en  son  château  de  Blois  jusqu'à 
sa  mort  qui  arriva  en  1465.  Son  fils  fut  le  roi 
Louis  XII.  Son  œuvre,  composée  de  poèmes 
traditionnels  (ballades  amoureuses,  ballades  patrio- 
tiques— assez  rares — chansons,  complaintes,  ron- 
deaux) n'apporte  rien  de  très  nouveau  ni  comme 
idées  ni  comme  sentiments,  ni  comme  inventions 
rythmiques;  mais  sa  langue  est  d'une  pureté 
extrême  et  son  style,  son  tour,  sont  d'une  aisance 
qui  le  ferait  croire  contemporain  de  Ronsard  et 
même  de  Racan.  C'est  un  délicieux  écrivain.  Il 
est  du  reste  gracieux,  spirituel,  et  quelquefois 
d'une  très  agréable  langueur  mélancolique.  Il 
semble  avoir  été  très  connu  au  XV*^  siècle.  Martin 
Franc  cite  son  recueil;  il  est  imité  par  Octavian 
de  Saint  Gelais,  par  Biaise  d'Auriol,  peut-être  par 
Clément  Marot.  Puis  il  fut  complètement  mis 
en  oubli  pendant  deu.x  siècles,  puis  il  fut  ressuscité 
en  1734  par  l'abbé  Sallier  qui  découvrit  un  manu- 
scrit de  lui.  Il  n'a  plus  été  délaissé  par  les  lettrés. 
François  Villon,  né  en  1431,  prit  le  nom  de  son 
père  adoptif  le  chapelain  Guillaume  de  Villon. 
ViUon  est  une  petite  ville  en  Auxerrois  près  de  Ton- 
nerre. Il  fit  de  bonnes  études,  quoiqu'il  en  ait  dit, 
puisqu'il  poussa  jusqu'au  grade  de  maître  es  arts; 
mais  il  mena  une  vie  de  désordres,  de  rixes  et  de 
fautes  qui  ne  sont  pas  loin  d'être  des  crimes. 
Aussi  bien  fut-il  condamné  à  la  pendaison,  banni, 
incarcéré  et  finalement  se  tira  toujours  d'affaire. 
On  perd  sa  trace  à  partir  de  1461  et  l'on  ne  sait 
pas  la  date  de  sa  mort,  que,  d'après  certains 
indices,  on  suppose  seulement  être  arrivée  vers 
1470.  Son  voyage  en  Angleterre  raconté  par 
Rabelais  au  livre  IV  du  Pantagruel  n'a  pas  de 


3a  HISTOIRE  DE  LA 

valeur  historique.  Il  a  fait  un  grand  nombre 
de  ballades  dont  la  plus  célèbre  est  la  Ballade  des 
Pendus  et  deux  grands  ouvrages  en  vers,  le  Grand 
Testament  et  le  Petit  Testament  qui  eux-mêmes 
sont  mêlés  de  ballades  (c'est  dans  le  Grand  Testa- 
ment qu'on  trouve  la  Ballade  des  Dames  du  Temps 
jadis,  où  se  trouve  un  souvenir  pour  Jeanne  d'Arc 
qui  est  resté  classique).  Sa  forme  est  souvent 
très  difficile,  parce  qu'il  parle  souvent  par  archa- 
ïsmes et  plus  souvent  encore  par  jargon  ou  argot, 
c'est-à-dire  par  langue  populaire  du  Paris  de  son 
temps,  de  laquelle  nous  n'avons  pas  toujours  la 
clef.  Comme  profondeur  du  pathétique  et  du 
tragique  et  comme  sens  du  pittoresque  c'est  un 
des  plus  grands  poètes  de  France. 

On  tombe  de  beaucoup  de  degrés  quand  de 
Villon  et  Charles  d'Orléans  on  passe  à  Coquillard 
et  Octavian  de  Saint  Gelais. 

Coquillard,  champenois,  né  à  Reims,  chanoine 
à  Reims  comme  plus  tard  Maucroix  (l'ami  de  La 
Fontaine)  est  un  poète  de  province  très  distingué. 
J 'ai  cité  au  chapitre  des  dramatistes  son  Plaidoyer 
de  la  Simple  et  de  la  Rusée  qui  est  une  satire 
dialoguée  contre  les  gens  de  justice.  Il  faut 
mentionner  son  monologue  du  Gendarme  cassé  où 
il  tourne  en  ridicule  les  hommes  d'armes  ennemis 
naturels  des  bourgeois  et  encore  les  Droits  nou- 
veaux, sorte  de  longue  revue  des  travers  et  des 
ridicules,  sorte  de  bible  satirique. 

Octavian  de  Saint  Gelais,  évêque  d'Angoulême 
fut  un  lettré  très  remarquable.  Il  a  traduit  en 
vers  V Odyssée,  V Enéide  et  vingt  et  un  poèmes 
d'Ovide.  Comme  auteur  original,  il  signa  la 
Chasse  ou   le   Départ  d'Amour,   recueil   de  petits 
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poèmes  de  circonstance  qui  sont  souvent  très 
spirituels,  et  le  Seigneur  d'honneur,  qui  est  un 
poème  didactique,  moral  et  allégorique,  une  sorte 
de  castoïement  de  jeunes  gens.  Mellin  de  Saint 
Gelais  est  son  fils. 

Jean  Marot,  dont  le  vrai  nom  est  Jean  des  Mares 
ou  des  Marets,  valet  de  chambre  de  Louis  XII, 
ayant  accompagné  le  roi  son  maître  en  Italie 
(1507-1508)  a  fait  en  vers  mêlés  de  prose  deux 
relations,  l'une  de  son  voyage  à  Venise,  l'autre 
de  son  voyage  à  Gênes.  De  plus  il  a  rimé  des 
ballades  et  des  rondeaux,  quelques  épîtres.  Il  est 
dur,  contourné,  martelé,  quelquefois  assez  pit- 
toresque. Il  est  le  père  du  très  illustre  Clément 
Marot. 

Rappelons  ici  Gringore,  que,  pour  en  finir  avec 
le  théâtre  du  moyen  âge  nous  avons  nommé  un 
peu  plus  tôt  que,  chronologiquement,  nous  ne 
devions  faire.  Il  est  né  vers  1470  et  est  mort  vers 
1540.  En  dehors  de  son  théâtre,  ce  très  fécond 
auteur  a  écrit  des  poèmes  didactiques  moraux: 
Château  de  Labeur,  Château  d'Amour,  Notables 
Enseignements;  des  poèmes  satiriques:  Folles  Entre- 
prises, Abus  du  Monde,  Feintes  du  Monde.  Il  a 
deux  styles,  l'un  plein  de  verve  et  de  saillies  pour 
ses  pièces  de  théâtre,  l'autre  grave,  vigoureux, 
hautain  et  un  peu  solennel  dans  ses  poèmes  didac- 
tiques. C'est  un  homme  de  second  rang,  mais 
très  considérable. 

Il  y  a  ce  qu'on  a  appelé  le  groupe  bourguignon, 
qui  est  composé  de  poètes,  quelques-uns  bour- 
guignons en  effet;  mais  la  plupart  belges,  les 
Belgiques  faisant  à  cette  époque  partie  du  duché 
de    Bourgogne.     Le   plus    illustre    de    ce    groupe 
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est  Lemaire  de  Belges.  Il  a  fait  de  l'histoire 
[Trois  livres  des  illustrations  de  la  Gaule  Belgique), 
des  ouvrages  de  polémique  politique;  enfin  des 
poèmes  :  le  Temple  d'Honneur  et  de  Vertu,  la  Plainte 
du  Désiré,  la  Couronne  margaritique  (il  était  secré- 
taire de  Marguerite  d'Autriche,  gouvernante  des 
Pays-Bas).  Solidité  du  style,  mots  expressifs, 
périodes  amples  et  soutenues,  facture  vigoureuse 
et  sonorité  des  vers,  science  consommée  de  la 
rythmique,  telles  sont  les  rares  qualités  de  cet 
homme  très  remarquable,  que  Clément  Marot  a  élu 
pour  son  maître,  que  Ronsard  et  du  Bellay  ont 
hautement  apprécié  et  dont  ils  se  sont  réclamés 
comme  d'un  ancêtre. 

Jean  Molinet  était  son  oncle  et  ne  le  valait  pas. 
Il  a  écrit  des  poèmes  historiques,  didactiques, 
anecdotiques  en  vers  filandreux  et  plats.  Il  aimait 
les  artifices  rythmiques,  comme  les  rimes  équi- 
voques (rimes  jeux  de  mots),  les  rimes  doubles,  les 
rimes  échos,  etc.,  comme  du  reste  tout  les  poètes 
de  second  ordre  de  cette  époque.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  il  a  senti  le  besoin  de  traduire  en  prose 
le  Roman  de  la  Rose. 

Georges  Châtelain,  plutôt  historien  que  poète, 
auteur  d'une  chronique  des  ducs  de  Bourgogne, 
a  écrit  un  poème  intitulé  Épitaphes  d'Hector  (le 
fils  de  Priam). 

Meschinot  n'est  pas  du  groupe  bourguignon  et 
il  est  un  peu  antérieur  aux  poètes  que  je  viens  de 
nommer,  mais  il  est  le  type  du  poète-versificateur, 
du  poète  jongleur  en  rythmes,  du  poète  à  tours  de 
force  et  à  tours  d'adresse.  Son  recueil  les  Lunettes 
des  Princes  eut  un  succès  colossal.  Tout  à  fait 
du   même   genre  était   Guillaume  Crétin,  celui-là 
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même  que  Rabelais  a  drapé  dans  le  Pantagruel 
sous  le  nom  de  Raminagrobis.  A  tous  ces  poètes 
prestidigitateurs  on  a  donné  dès  leur  temps  le 
nom  générique  de  Rhétoriqueurs.  On  a,  datée  de 
T499  une  compilation  anonyme  intitulée  le  Jardin 
de  Plaisance  et  Fleur  de  Rhétorique,  qui  est  comme 
le  Temple  du  Goût  de  cette  école.  La  première 
partie  est  un  art  poétique  ou  plutôt  un  traité 
de  versification;  la  seconde  est  un  recueil  des 
poèmes  jugés  les  plus  beaux  des  auteurs  du  temps. 
Mais  voici  de  vrais  poètes  qui  surviennent. 
Clément  Marot,  fils  de  Jean,  élève  de  son  père  (il 
l'a  dit  en  très  jolis  vers),  et  de  Le  Maire  de  Belges, 
est  beaucoup  plus  qu'un  versificateur  quoiqu'il 
le  soit  très  savamment  ;  c'est  un  poète  fin,  spirituel, 
délicat  et  même  éloquent.  Sa  vie,  à  cause  de  ses 
affinités  avec  les  protestants  et  à  cause  de  ses 
mœurs,  fut  traversée  de  mille  mésaventures,  ses 
affinités  avec  les  protestants  le  faisant  emprisonner 
en  France,  ses  mœurs  le  faisant  chasser  de 
Genève  et  le  tout  faisant  qu'il  mourut  dans  l'exil 
et  dans  la  pauvreté  à  Turin.  Il  a  écrit  un  peu 
dans  tous  les  genres,  des  dialogues  qui  sont  souvent 
de  véritables  petites  comédies,  des  Blasons  (ce 
sont  des  éloges),  des  Coq  à  l'âne  (ce  sont  des  satires), 
des  épîtres,  où  absolument  il  excelle,  des  Psaumes 
traduits  en  français  à  l'usage  des  protestants, 
des  épigrammes  en  foule  et  souvent  admirables, 
qui  l'ont  mis  au  rang  des  trois  grands  épigram- 
mistes  français  (Marot,  J.  B.  Rousseau,  Lebrun}. 
Ajoutez  que  telle  méditation  sur  la  mort  est 
presque  d'un  grand  poète  philosophe.  Même 
l'école  de  1550,  si  dédaigneuse  de  tout  ce  qui 
l'avait   précédé,  même  l'école  de   1660  si   dédai- 
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gneuse  aussi  des  «  gaulois  »  et  si  ignorante  de  tout 
le  passé  littéraire  de  la  France,  se  sont  souvenues 
de  Marot  et  l'ont  excepté  de  leurs  mépris. 

Mellin  de  Saint  Gelais  partagea  (de  son  temps) 
la  gloire  de  Marot  si  tant  est  qu'il  ne  la  surpassa 
point.  A  le  lire,  on  ne  sait  pas  pourquoi.  Il  n'a 
absolument  aucun  talent;  à  peine  il  a  un  certain 
sentiment  et  une  certaine  science  du  rythme; 
il  a  pratiqué  la  terza  rima  ou  rime  florentine;  il 
paraît  bien  certain  que  c'est  lui  qui  a  d'Italie 
rapporté  le  sonnet  en  France  ;  mais  il  n'a  aucun 
talent.  L'explication  de  ce  fait  que,  sans  mérite, 
il  fut  couvert  de  gloire,  est  qu'il  vivait  à  la  cour 
comme  précepteur  des  princes,  qu'il  avait  de 
l'esprit  de  conversation  et  de  l'invention  dans  les 
divertissements,  qu'il  adressait  des  vers  aux  princes 
et  aux  dames  et  qu'il  ne  les  publiait  jamais.  Ils 
n'ont  été  imprimés  qu'après  sa  mort.  Cette  pré- 
caution lui  a  conservé  intacte  pendant  toute 
sa  vie  sa  réputation  de  grand  poète  de  cour. 
Après  sa  mort  on  déchanta.  Thomas  Sibilet 
le  nomme  encore  avec  honneur,  Pasquier,  à  bouche 
pincée,  parle  de  ses  mignardises  et  petites  fleurs. 
Ronsard  n'en  faisait  aucun  cas  quoique  craignant 
un  peu  sa  pointe  satirique  ou  sa  «  tenaille.  «  Après 
1600  on  n'en  parla  plus.  A  quelques  badineries 
assez  aimables  on  sent  qu'il  devait  plaire.  Il 
lâchait  dans  la  chambre  des  dames  de  petits 
papiers  pleins  de  petits  vers  attachés  à  la  patte 
d'un  oiseau.  Cela  le  peint  très  précisément. 
C'est  la  plus  jolie  idée  poétique  qu'il  ait  eue. 

François  Habert,  qui  avait  pris  pour  nom  de 
lettres  le  Banni  de  liesse,  ce  qui  veut  dire  exilé 
du    bonheur,    n'avait   pourtant    rien    d'un   poète 
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romantique.  Il  écrivait  avec  une  grande  fécon- 
dité des  épitres,  des  ballades,  des  rondeaux,  des 
églogues,  ce  qui  lui  donne  une  certaine  originalité. 
Il  écrivait  même  des  Fables  on  il  semble  bien  que 
La  Fontaine  a  glané  un  peu.  Il  a  fait  une  tragé- 
die, Sophonishe,  mêlée  de  prose  et  de  vers.  Il  a 
traduit  les  Métamorphoses  d'Ovide. 

Victor  Brodeau,  valet  de  chambre  de  François  I, 
a  écrit  des  vers  religieux  {Louanges  de  Jésus- 
Christ)  mais  est  surtout  un  épigrammiste  très 
distingué.  Voiture  s'est  souvenu  de  lui  et  le 
nomme. 

Charles  Fontaine  a  laissé  un  recueil  de  vers 
intitulé  Ruisseaux  de  Fontaine  qui  a  peu  de  valeur 
et  est  connu  des  historiens  littéraires  parce  que, 
homme  de  1540,  quand  la  Défense  et  Illustration 
parut,  qui  était  le  manifeste  de  la  nouvelle  école, 
il  l'attaqua  très  vivement  dans  son  Quintil  censeur. 

Maurice  Sève  et  Heroët  sont  des  pétrarquistes 
et  des  pétrar cuisants.  Heroët  est  même  le  premier 
en  date.  Son  livre,  La  Parfaite  Amie,  est  un  poème 
d'amour  platonique.  Il  est  au  point  de  vue  des 
idées  extrêmement  intéressant;  la  forme  en  est 
molle  et  prosaïque. — Maurice  Sève  a  cette  particu- 
larité d'être  infiniment  obscur  et  de  pouvoir  être 
placé  entre  Lycophron  et  Mallarmé  parmi  les 
rois  des  «  auteurs  difficiles.  »  Pasquier  le  trouvait 
déjà  tel,  ce  qui  n'est  point  pour  nous  étonner. 
Ce  qui  fait  l'obscurité  de  Maurice  Sève,  ou  ce  qui 
contribue  le  plus  à  la  faire,  c'est  qu'il  procède 
toujours  par  symbole,  c'est-à-dire  par  allégorie 
très  serrée,  très  fermée  et  que  sous  ce  qu'il 
dit  il  faut  toujours  entendre  autre  chose.  Par 
exemple,  toutes  les  fois  qu'il  décrit  un  paysage. 
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c'est  un  état  d'âme  qu'il  veut  que  nous  devinions. 
Il  est  parmi  les  Français,  l'ancêtre  des  poètes 
symbolistes  de  1880.  Il  faut  reconnaître  que 
toutes  les  fois  qu'on  le  comprend  il  est  d'une  très 
grande  beauté,  vrai  poète  par  la  profondeur  et 
l'intensité  du  sentiment.  En  tout  cas,  il  est 
infiniment  intéressant  à  étudier. 

Marguerite  de  Valois-Angoulême,  reine  de  Na- 
varre, sœur  de  François  I,  en  premier  mariage 
duchesse  d'Alençon,  en  second  mariage  reine  de 
Navarre,  mère  de  Jeanne  d'Albret  et  par  consé- 
quent grand 'mère  de  Henri  IV,  était  une  femme 
très  intelligente,  très  spirituelle,  très  lettrée, 
protectrice  de  Clément  Marot,  de  Bonaventure 
Despériers,  de  bien  d'autres  hommes  de  lettres, 
plus  ou  moins  ouvertement  protestante  et  en 
tout  cas  dévouée  au  protestantisme.  Clément 
Marot  nous  en  a  parlé  avec  respect,  reconnaissance 
et  profonde  affection.  Il  loue  son  «  rond  parler 
sans  fard,  sans  artifice,  »  son  humeur  de  femme 
«  joyeuse  et  qui  riait  volontiers.  »  Érasme,  après 
la  bataille  de  Pavie,  désastreuse,  comme  on  sait 
pour  le  roi  son  frère,  lui  écrivait  :  «  Il  y  a  longtemps 
que  j'ai  admiré  en  vous  tant  de  dons  émincnts  de 
Dieu,  une  prudence  digne  d'un  philosophe,  la 
chasteté,  la  modération,  la  piété,  une  force  d'âme 
invincible  et  un  merveilleux  mépris  de  toutes  les 
choses  périssables.  Qui  ne  considérerait  avec  ad- 
miration dans  la  sœur  d'un  si  grand  roi  des  qualités 
qu'on  a  peine  à  trouver  chez  les  prêtres  et  les 
moins  ?  »  Elle  a  été  poète  et  prosateur.  Son 
œuvre  de  prose  réunie  sous  le  titre  de  Les  Mar- 
guerites de  la  Marguerite  des  Princesses  (les  perles 
de    la    perle    des   princesses)  contiennent    quatre 
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poèmes  religieux,  un  mistère,  deux  farces,  des 
épîtres,  des  chansons  religieuses,  etc.  .  .  .  Ses 
vers  sont  intéressants  pour  ce  qui  est  des  idées, 
mais  très  faibles,  très  abandonnés,  improvisés  ou 
qui  semblent  l'être.  On  dit  qu'elle  employait 
deux  secrétaires  à  la  fois,  l'un  à  écrire  ses  lettres, 
l'autre  à  écrire  ses  vers.  Son  œuvre  en  prose 
consiste  dans  VHeptaméron  ou  Contes  de  la  Reine 
de  Navarre.  Ces  contes,  imités  le  plus  souvent 
des  conteurs  italiens  et  qui,  quelquefois  semblent 
de  l'invention  de  l'auteur,  ont  pour  caractère 
assez  singulier  qu'ils  sont  composés  d'une  moralité 
austère  cousue  à  un  récit  parfaitement  licen- 
cieux. Ils  sont  du  reste  en  un  style  froid  et  sec, 
sans  grâce  et  tout  compte  fait,  assez  ennuyeux. 
Ils  ont  eu  cet  honneur  que  La  Fontaine  en  a  imité 
un:  la  Servante  Justifiée  et  que  Musset  en  com- 
mençant à  conter  la  Simone,  imitée  de  Boccace,  a 
nommé  avec  honneur  la  reine  de  Navarre. 

Les  grands  prosateurs  de  cette  période  de  1450 
à  1560  sont  Calvin  et  Rabelais.  Jean  Cauvin,  en 
latin  Calvinus  et  en  latin  retourné  en  français 
Calvin,  d'abord  prêtre  catholique,  puis  hérésiarque, 
publia  à  Bâle  en  1536  la  Institutio  christiancs 
religionis,  qui  devint  en  1540  l'Institution  chré- 
tienne en  langue  française.  On  connaît  sa  vie 
politique  si  souvent  traversée  et  son  définitif 
triomphe  à  Genève  où  il  devint  chef  religieux 
et  chef  politique  et  où  il  mourut  tout  puissant  en 
1554.  Son  Institution  chrétienne,  bien  des  fois 
remaniée,  toujours  allongée,  se  compose  de  quatre 
livres:  Dieu,  Jésus  médiateur,  Effets  de  la  Média- 
tion, Formes  extérieures  de  l'Église.  A  ce  grand 
ouvrage  il  faut  ajouter:    le  Catéchisme  de  V Eglise 
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de  Genève,  ]a  Bible  en  français,  les  Commentaires 
sur  les  Évangiles,  les  Épîtres  et  les  Sermons  et  les 
innombrables  Lettres  religieuses  adressées  à  toute 
la  chrétienté  calviniste.  C'était  un  grand  écri- 
vain. A  Westphale,  luthérien  qui  l'avait  traité 
de  déclamateur  il  répondait:  «Il  a  beau  faire; 
jamais  il  ne  persuadera  cela  à  personne  et  tout  le 
monde  sait  combien  je  sais  presser  un  argument 
et  combien  est  précise  la  brièveté  avec  laquelle 
j'écris.  »  Il  s'est  fort  bien  défini  comme  écrivain 
dans  ces  deux  lignes  et  la  vigueur,  la  force,  la 
précision  puissante,  l'éloquence  pressée  et  roide, 
l'invective  âpre  et  ramassée  sont  ses  qualités  que 
personne,  à  ma  connaissance  n'avait  montrées  à 
ce  degré  en  France,  ni  même  en  Europe.  Bossuet, 
avec  une  admirable  justesse  du  reste,  a  parlé 
de  son  «  style  triste  »  et  il  est  vrai  que  l'éclat  des 
images  est  la  seule  chose  qui  manque  au  style 
austère  du  grand  réformateur. 

Rabelais,  qui  est  exactement  le  contemporain  de 
Calvin,  n'a  que  cela  de  commun  avec  lui.  Moine, 
médecin,  savant,  menant  une  vie  agitée  ou  plutôt 
errante  en  Italie  un  peu  et  dans  toutes  les  parties 
de  la  France,  il  finit  par  se  fixer  dans  la  cure  de 
Meudon  et  par  y  mourir  doucement  un  an  avant 
Calvin.  Au  cours  de  ses  loisirs  il  écrivit  non- 
chalamment deux  romans  épiques,  Gargantua  et 
Pantagruel.  Ces  romans  sont  l'histoire  fabuleuse 
de  trois  rois  géants,  père,  fils  et  petit-fils,  Grand- 
gousier,  Gargantua,  Pantagruel.  Il  est  évident 
que  dans  la  pensée  de  l'auteur  Grandgousier 
représente  la  royauté  féodale,  la  féodalité,  le 
moyen  âge  tout  entier  ;  du  reste,  estimé  par 
l'auteur  épais,  grossier,  ignorant  et  barbare;    que 
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Gargantua  représente  la  transition  entre  le  moyen 
âge  et  la  Renaissance  avec,  ce  que  nous  avons 
appelé  ici  la  «  première  renaissance,  »  c'est-à-dire 
une  époque  qui  ne  possède  pas  encore  le  savoir, 
mais  qui  en  est  avide,  l'époque  en  un  mot  de  Charles 
V;  que  Pantagruel  enlin,  représente  la  royauté 
nouvelle  (François  I  si  l'on  veut)  lettrée  et  artiste 
et  d'une  façon  générale  la  Renaissance  elle-même 
tout  entière.  A  ce  dernier  personnage  Rabelais 
réserve  toute  sa  sympathie,  tout  en  présentant  le 
second  comme  très  digne  de  considération  déjà  et 
très  vénérable  pour  sa  sagesse.  Les  principaux 
personnages  des  deux  romans  (qui  se  font  suite) 
sont,  après  Grandgousier,  Gargantua  et  Panta- 
gruel, Panurge,  l'ami  et  un  peu  le  bouffon  de  Pan- 
tagruel, étudiant  spirituel,  amusant,  mais  hâbleur, 
peu  délicat  sur  les  moyens  de  se  procurer  de 
l'argent  et  très  poltron;  Frère  Jean  des  Ento- 
meures,  moine  qui  devrait  être  un  soldat  et  qui 
l'est  très  héroïquement  à  l'occasion,  énergique, 
vaillant,  de  très  bon  conseil  et  d'intelligence, 
sinon  haute  et  cultivée,  du  moins  droite,  claire  et 
saine;  Picrochole,  le  roi  sottement  ambitieux; 
Raminagrobis,  le  poète  ridicule,  etc.  Les  princi- 
paux épisodes  sont  le  siège  du  couvent  attaqué 
par  l'armée  de  Picrochole  et  défendu  par  Jean 
des  Entomeures  et  les  moines;  le  séjour  de  Panta- 
gruel à  Paris  et  les  discours  ridicules  que  lui 
tiennent  les  professeurs  en  Sorbonne;  le  voyage 
à  l'Ile  Sonnante  (Rome)  ;  le  voyage  par  mer  vers 
l'oracle  de  la  Dive  Bouteille;  la  fameuse  tempête 
où  Jean  des  Entomeures  fut  si  énergique,  et 
Panurge  si  couard,  etc.  .  .  .  Rabelais  est  un  grand 
poète   en   prose.     Celui    qui   l'a   appelé   l'Homère 
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bouffon  lui  a  trouvé  son  nom.  Il  raconte  mer- 
veilleusement, avec  une  verve  étonnante,  un 
mouvement  extraordinaire,  une  ampleur  de  poète 
épique;  personne  n'a  raconté  comme  Rabelais. 
De  plus  il  peint  très  puissamment  ;  c'est  un  grand 
écrivain  pittoresque;  enfin  ses  caractères  sont 
très  vrais,  très  cohérents  et  toujours  intéressants 
au  plus  haut  point.  Il  n'y  a  à  lui  comparer  que 
l'Arioste,  et  l'Arioste,  malgré  tout  son  esprit, 
dispersé,  sans  grandes  lignes,  s'égarant  un  peu 
dans  le  détail,  et  avec  ses  personnages  sans  pro- 
fondeur et  se  ressemblant  beaucoup  les  uns  aux 
autres,  me  paraît  très  inférieur  à  lui. 

Les  Français  ont  raffolé  de  Rabelais  depuis  son 
temps  jusqu'au  milieu  du  XIX®  siècle.  Mon- 
taigne ne  l'estimait  pas  ;  mais  La  Fontaine,  Vol- 
taire le  portaient  aux  nues.  Voltaire  écrivait  à 
Madame  du  Deffand:  «  C'est  la  peinture  du  monde 
la  plus  vive  .  .  .  Rabelais,  quand  il  est  bon  est 
le  premier  des  bons  bouffons.  Il  ne  faut  pas  qu'il 
y  ait  deux  hommes  de  ce  métier  dans  une  nation; 
mais  il  faut  qu'il  y  en  ait  un.  Je  me  repens  d'avoir 
dit  autrefois  du  mal  de  lui.  »  Bernardin  de  Saint 
Pierre,  encore  qu'il  ne  fut  pas  très  intelligent,  a 
bien  vu  la  portée  du  grand  railleur:  «C'en  était 
lait  du  bonheur  des  peuples  et  même  de  la  religion 
(il  exagère)  lorsque  deux  hommes  de  lettres 
Rabelais  et  Cervantes  s'élevèrent  et  ébranlèrent 
à  la  fois  le  pouvoir  monacal  et  celui  de  la  cheva- 
lerie. Pour  renverser  ces  deux  colosses,  ils 
n'employèrent  d'autres  armes  que  le  ridicule, 
ce  contraste  naturel  de  la  terreur.  Semblables 
aux  enfants,  les  peuples  rirent  et  se  rassurèrent.  » 
De  nos  jours  il  a  baissé  un  peu  dans  l'estime  des 
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hommes.  On  lisait  en  France  Rabelais  autant 
que  Montaigne  et  l'on  lit  plus  que  jamais  Mon- 
taigne mais  on  lit  beaucoup  moins  Rabelais. 
C'est  que  Rabelais,  quoiqu'on  en  ait  dit  jadis, 
encore  que  très  intelligent,  est  beaucoup  moins 
penseur  que  Montaigne.  Il  reste  un  très  grand 
créateur  que  les  lettrés  ne  songent  pas  à  oublier. 

Après  ces  deux  maîtres  de  la  langue  et  de 
la  littérature  française,  une  foule  de  prosateurs 
très  distingués  ont  illustré  cette  admirable  époque. 
Théodore  de  Bèze,  né  à  Vézelay,  en  Bourgogne, 
fut  le  disciple,  l'ami  et  le  successeur  de  Calvin. 
Il  appartient  à  la  littérature  par  sa  tragédie- 
mistère  Abraham  Sacrifiant,  par  ses  Juvenilia, 
poésies  un  peu  libres  qu'il  regretta  plus  tard, 
quand  il  fut  à  la  tête  de  la  république  sacerdotale 
de  Genève,  par  sa  traduction  en  vers  français 
de  ceux  des  Psaumes  que  n'avait  pas  traduits 
Clément  Marot,  par  son  Histoire  ecclésiastique 
des  Églises  réformées  du  Royaume  de  France.  A 
la  mort  de  Calvin  (1653)  il  fut  proclamé  son 
successeur  et  régna  jusqu'en  1605. 

Michel  de  l'Hospital,  chancelier  de  France, 
réformateur  des  pratiques  de  la  justice  en  France 
(Ordonnance  d'Orléans,  Ordonnance  de  Moulins), 
un  des  grands  français  de  ce  temps  au  point  de 
vue  de  l'action  gouvernée  par  la  sagesse,  est  en 
même  temps  un  grand  écrivain.  Il  y  a  profit  à 
lire  encore  ses  Mercuriales,  ses  Harangues,  ses 
Renionstrances,  son  Mémoire  du  But  de  la  Guerre 
et  de  la  Paix,  son  Traité  de  la  Réformation  de  la 
Justice  (inachevé). 

Il  faut  mentionner  Cornélius  Agrippa  et  son 
Traité  de  la  Vanité  des  Sciences  qui  est  une  attaque 
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contre  la  science  du  moyen  âge,  la  «  Scolcistique  » 
comme  on  l'appelait.  Il  y  faut  faire  quelque 
attention  parce  qu'il  n'est  pas  impossible  que 
Montaigne  s'en  soit  quelque  peu  inspiré. 

Ce  temps,  comme  du  reste  le  suivant,  mais  plus 
que  le  suivant,  est  celui  des  Mémoires.  Nous 
avons  à  aviser  Claude  de  Seyssel,  conseiller  du 
roi  Louis  XII,  évêque  de  Marseille,  qui  a  laissé 
VHistoire  singulière  du  roi  Louis  XII,  panégyrique 
plutôt  qu'histoire,  mais  écrite  en  un  beau  style 
grave,  soutenu  et  périodique. 

Guillaume  du  Bellay  et  François  du  Bellay, 
son  fils,  ont  laissé  des  Mémoires  extrêmement 
intéressants,  ceux  du  père  presque  entièrement 
perdus,  n'en  étant  resté  que  ce  qui  se  rapporte 
à  l'année  1536,  ceux  du  fils  allant  de  l'année  1515 
à  l'année  1547,  c'est-à-dire  embrassant  le  règne 
tout  entier. 

Les  mémoires,  ou,  pour  parler  comme  lui,  les 
Commentaires  de  Montluc  ont  leur  intérêt  histo- 
rique tout  à  fait  particulier,  mais  sont  de  plus  d'un 
écrivain  supérieur.  Cet  archer  de  Bayard,  fait 
chevalier  sur  le  champ  de  bataille  de  Cérisoles  et 
devenu  maréchal  de  France,  ce  féroce  gouverneur 
de  Guyenne  qui  massacra  les  protestants  avec 
une  merveilleuse  allégresse,  était  de  ces  écrivains 
hommes  d'action  qui  écrivent  d'autant  mieux 
qu'ils  ne  se  soucient  pas  d'écrire  et  que  leur  style 
est  le  mouvement  même  de  leur  pensée,  qui,  elle 
même  n'est  qu'un  geste  d'action.  Dans  son  livre 
il  ne  songe  qu'à  raconter  ce  qu'il  a  fait  avec  le 
dessein  de  le  faire  servir  d'exemple  à  ses  jeunes 
compagnons  d'armes  et  confrères  en  métier  de 
guerre.     A  chaque  instant  reviennent  ces  mots: 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE  45 

«  O  mes  compagnons,  souvenez  vous  de  .  .  .  » 
et  suit  une  petite  ou  grande  leçon  à  l'usage  des 
gens  de  guerre.  «  Livre,  comme  il  le  dit  lui-même, 
parti  de  la  main  d'un  soldat  et  encore  d'un  gascon 
qui  s'est  toujours  plus  soucié  de  bien  faire  que 
de  bien  dire.  »  Ses  Commentaires  peignent  au 
naturel  un  homme  qui  s'admire  très  franchement 
et  qui  ne  s'avise  même  pas  de  se  repentir  de  quoi 
que  ce  soit:  «Jamais,  dit-il,  lieutenant  du  roi 
n'a  fait  tant  périr  de  huguenots  par  le  couteau  et 
par  la  corde.  »  Du  reste,  comprenant  et  ensei- 
gnant l'art  de  la  guerre  d'une  façon  précise  et 
magistrale,  il  a  mérité  que  Henri  IV  dît  de  son 
livre  :    «  C'est  le  bréviaire  du  soldat.  » 

Les  savants  et  les  traducteurs  et  les  professeurs 
donnent  à  cette  époque  son  caractère  de  renais- 
sance littéraire. 

Etienne  Dolet,  imprimeur  et  savant,  dont  la 
vie,  restée  obscure,  fut  très  probablement  licen- 
cieuse et  peut-être  quelquefois  criminelle  et  qui 
finit,  sans  qu'il  soit  prouvé  qu'il  l'eût  mérité, 
par  être  brûlé  Place  Maubert,  a  traduit  plusieurs 
dialogues  de  Platon  et  les  Tusculanes  de  Ciceron  et 
les  lettres  du  même  auteur. 

Bonaventure  Despériers  que  nous  avons  nommé 
comme  valet  de  chambre  et  secrétaire  de  Mar- 
guerite de  Navarre  était  un  savant  et  un  lettré. 
Il  aida  Etienne  Dolet  dans  ses  Commentaires  sur 
la  langue  latine;  il  était  aussi  un  versificateur 
habile  et  il  traduisit  des  hymnes  sacrées  comme 
Clément  Marot.  Son  œuvre  la  plus  célèbre  est 
en  prose.  Elle  consiste  dans  le  Cymbalum  mundi 
violente  satire  contre  la  religion,  détruit  par 
ordonnance  du  Parlement,  et  dans  les  Nouvelles 
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Récréations  et  joyeux  devis,  contes  et  nouvelles 
parus  en  1558  où  l'on  trouve,  par  exemple,  le 
conte  ou  la  fable  de  la  Laitière  et  le  pot  au  lait. 

Le  théâtre  dans  cette  période  de  1450  à  1560 
ne  s'éloigne  pas  beaucoup,  s'éloigne  moins  que 
le  reste  de  la  littérature,  des  formes  et  de  l'esprit 
du  moyen  âge,  parce  que  le  théâtre  était  à  cette 
époque  un  art  essentiellement  populaire.  Jusqu'en 
1550,  et  même  au  delà,  on  continua  à  jouer  des 
mistères,  des  farces,  des  moralités  et  des  soties. 
On  voit  seulement  la  tragédie  poindre  en  quelque 
sorte  sous  le  mistère  ou  le  mistère  prendre  quel- 
que forme  de  tragédie.  U Abraham  sacrifiant  de 
Théodore  de  Bèze  (1547)  est  précisément  le  type 
de  ces  pièces,  très  rares  avant  1550,  qui  font 
prévoir  le  drame  fait  à  l'imitation  des  anciens. 

Ce  qui  était  en  revanche  très  nettement  dans 
le  sens  de  la  renaissance  des  lettres  antiques 
c'était  une  partie  de  l'Université  de  Paris  et  les 
imprimeurs  et  éditeurs. 

Dès  la  fin  du  XV-  siècle  des  professeurs  nova- 
teurs de  la  Faculté  des  Arts,  dans  des  leçons 
extraordinaires,  donnent  une  place  à  la  rhéto- 
rique et  à  la  poésie  latines.  Guillaume  Fichet 
(maître  es  arts  en  1467)  inspire  le  goiit  de  la  pureté 
du  style;  Robert  Gaguin,  son  élève,  continue 
avec  succès.  Le  Collège  de  Navarre  répand  un 
peu  le  goût  de  la  bonne  latinité;  Tardif,  Guillaume 
de  Montjoie  professent  dans  ce  sens,  quelques 
italiens,  professeurs  libres  dans  Paris  donnent  des 
leçons  de  versification  latine.  Le  vieux  proverbe 
de  l'Université  de  Paris  «  bon  grammairien, 
mauvais  logicien  »  reste  encore  la  loi  générale, 
mais  il  a  perd  du  terrain  insensiblement.     Un  des 
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plus  vifs  ferments  de  la  Renaissance  des  lettres  fut 
le  Collège  de  France  fondé  à  Paris  en  1530  par 
François  P"^.  Cette  date  de  1530  est  de  toute 
première  importance  dans  l'histoire  littéraire  de 
la  France.  On  enseigna  au  Collège  de  France 
d'abord  l'hébreu  et  le  grec,  puis  d'autres  chaires 
furent  adjointes  à  celles-ci.  L'Université  de 
Paris  témoigna  une  vive  hostilité  et  fit  une  violente 
opposition  à  cette  nouvelle  école  ;  mais  le  nouveau 
collège  à  son  tour  exerça  une  forte  influence  sur 
une  partie  de  l'Université,  à  savoir  sur  la  Faculté 
des  Arts.  Les  premiers  professeurs  du  Collège  de 
France  furent  Lambin,  professeur  de  grec,  Turnèbe, 
professeur  de  grec  et  de  philosophie  ancienne. 
Son  fondateur  fut  Budé,  directeur  de  la  librairie 
et  faisant  les  fonctions  de  ce  que  nous  appelons 
ministre  de  l'instruction  publique  et  des  beaux 
arts.  Élève  des  savants  grecs  qui,  exilés  de  Con- 
stantinople,  étaient  venus  chercher  asile  en  France, 
Hermotime  de  Sparte,  Lascaris,  etc.,  il  poussa 
vigoureusement  du  côté  de  l'étude  de  l'antiquité. 
Lui-même  a  fait  dans  son  De  Asse  un  traité  des 
monnaies  et  des  finances  chez  les  Romains,  dans 
ses  Commentaires  sur  différents  auteurs  grecs, 
des  études  critiques  et  pour  ainsi  dire  exégétiques 
de  très  grande  valeur. 

Enfin  une  immense  contribution  à  la  renais- 
sance de  la  Science,  de  l'Art  et  de  la  pensée  antiques 
fut  donnée  par  les  imprimeurs  et  éditeurs  d'alors, 
qui  étaient  des  savants  de  premier  ordre.  Nous 
avons  nommé  Etienne  Dolet;  il  faut  nommer 
avec  plus  d'insistance  encore  les  Estienne  qui  for- 
ment toute  une  dynastie  très  illustre;  Henri  I 
fondateur  de  la  maison;   François,  fils  d'Henri  I, 


48  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

Robert  I,  second  fils  d'Henri  I,  frère  de 
François,  imprimeur  du  roi  pour  les  langues 
hébraïque,  grecque  et  latine,  forcé  par  les  guerres 
religieuses  de  se  réfugier  à  Genève,  le  plus  glorieux 
de  tous,  auteur,  pour  son  compte  de  plusieurs 
ouvrages,  entre  autres  du  Thésaurus  lingue  latincB, 
frère  du  précédent,  troisième  fils  de  Henri  I, 
à  la  tête  de  la  maison  après  le  départ  de  Robert 
pour  Genève,  auteur  pour  son  compte  du  Dic- 
tionnaire Historique  et  de  la  Maison  Rustique; 
Henri  H,  fils  de  Robert  I,  qui  procura  des 
éditions  de  Pindare,  Xenophon,  Plutarque,  Platon, 
Horace,  Virgile,  Homère,  Isocrate,  auteur  pour 
son  compte  du  Nouveau  Français  Italianisé  et  de  la 
Précellence  du  Langage  Français  ;  Robert  H,  Fran- 
çois H,  Paul,  Robert  HI,  Antoine,  enfin  qui, 
sans  qu'il  y  eut  de  sa  faute,  assista  à  la  ruine  de 
l'illustre  maison  et  mourut  misérable  en  1674. 
Cet  immense  mouvement  littéraire  et  scientifique 
prépare  la  génération  qui  avait  vingt  ans  en 
1560.  A  partir  de  François  I  on  voit  les  gentils- 
hommes de  province,  riches  ou  pauvres,  tenir 
infiniment  à  donner  à  leurs  fils  une  éducation 
littéraire.  Les  Ronsard,  les  Joachim  du  Bella}', 
les  Pontus  de  Thyard  sont  venus  de  là. 


IV 

I550-I660 

PREMIÈRE   ÉCOLE     CLASSIQUE    OU    HUMANISME — AU 
SECONDE   PLAN   PREMIÈRE  ÉCOLE   ROMANTIQUE 

En  1548  au  collège  Coqueret  se  trouvèrent  réunis 
Pierre  de  Ronsard,  gentilhomme  vendomais,  Joa- 
chim  du  Bellay,  d'une  très  grande  famille  angevine, 
Pontus  de  Thyard,  gentilhomme  du  Maçonnais, 
Antoine  de  Baïf,  de  famille  du  Maine,  René 
Belleau  de  Nogent  le  Rotrou,  Jodelle  de  Paris, 
tous  sous  la  direction  du  savant  et  poète  Dorât, 
limousin.  Tous  dévorés  de  l'amour  des  lettres,  ils 
formèrent  une  «  brigade,  »  comme  ils  dirent  d'abord, 
puis  une  «  pléiade  »  comme  ils  dirent  plus  ambi- 
tieusement ensuite.  Ils  s'excitaient  au  bon  combat 
les  uns  les  autres.  Dorât  écrivait  à  du  Bellay: 
«  Il  n'y  a  qu'un  seul  bon  augure,  c'est  de  com- 
battre pour  la  patrie,  a  dit  la  douce  éloquence 
de  la  muse  homérique,  et  moi  je  dirai:  il  n'y  a  pas 
de  plus  grand  honneur  que  de  combattre  pour  la 
langue  de  sa  patrie.  » 

En  1549  ^ïs  lancèrent  un  manifeste,  leur  mani- 
feste, La  Défense  et  illustration  de  la  langue  fran- 
çaise, qui  parut  sous  la  signature  de  Joachim  du 
Bellay  et  qui  a  peut-être  été  rédigé  par  lui  mais 
qui  est  certainement  de  l'inspiration  de  Ronsard. 
Cette  proclamation  était  avant  tout,  comme  tout 
49 
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manifeste  d'une  école  nouvelle,  une  protestation 
violente  contre  l'époque  précédente,  contre  l'école 
de  Marot,  contre  les  vieux  genres  considérés 
comme  surannés,  contre  les  «  Ballades,  Rondeaux, 
virelais  et  autres  épiceries.  »  Et  puis,  il  y  avait 
trois  idées:  i°  Il  faut  écrire  en  français  et  non  en 
latin  et  le  français  est  capable  de  porter  d'aussi 
grandes  et  fortes  idées  que  le  latin.  2°  Il  faut 
ressusciter  les  grands  genres,  qu'ont  connus  les 
anciens;  poème  épique,  tragédie,  grande  comédie, 
poème  lyrique,  satire,  épître.  3°  Il  faut  imiter 
les  anciens  et  même  les  piller  de  tout  cœur  et  en 
faire  passer  les  plus  singulières  beautés  dans  les 
ouvrages  français.  Comme  idées  de  détail  notons 
ceci:  les  traductions  sont  insuffisantes;  elles  ne 
charrient  pas  le  fond  des  choses;  les  poètes  en 
particuliers  sont  intraduisibles  ;  éloge  des  modernes 
et  de  leurs  inventions  et  singulièrement  de  l'Im- 
primerie «  sœur  des  Muses  et  dixième  muse  ;  » 
insistance  à  répéter  le  mot  Patrie  (Fontaine  raille 
l'auteur  à  ce  propos);  exhortation  à  faire  des 
poèmes  épiques  nationaux:  «Choisis  moi  dans 
notre  histoire  quelqu'un  de  ces  beaux  vieux 
poèmes  français  comme  un  Lancelot,  un  Tristan 
ou  autre  et  fais  en  renaître  au  monde  une  admirable 
Iliade  ou  une  laborieuse  Éneïde  ;  »  historique, 
très  faible, delà  poésie  française  antérieure;  l'auteur 
semble  ne  connaître  que  le  Roman  de  la  Rose  au 
delà  de  Marot  et  de  Saint  Gelais;  il  nomme  avec 
honneur  Le  Maire  de  Belges  et  s'en  réclame  comme 
d'un  ancêtre. 

Le  manifeste  fît  grand  bruit,  souleva  de  vives 
polémiques;  mais  la  réconciliation  fut  assez 
rapide.     Les  uns  après  les  autres,   Saint  Gelais, 
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Heroët,  Maurice  Sève,  Pelletier  du  Mans  se  ralliè- 
rent. C'était  l'état  major  de  l'ancienne  école. 
Dix  ans,  environ,  après  la  Défense  et  Illustration, 
l'apothéose  de  Ronsard  commençait. 

Pierre  de  Ronsard,  né  à  Vendôme  et  qui  se 
croyait  ou  se  disait  d'origine  hongroise,  page  de 
Jacques  Stuart  et  secrétaire  d'ambassade  en 
divers  pays,  fut  à  vingt-quatre  ans  frappé  de 
surdité  et  renonça  à  la  carrière  diplomatique 
pour  refaire  ses  études  et  s'adonner  aux  lettres. 
En  1550,  il  publia  un  volume  d'Odes  dans  la 
manière  de  Pindare,  qui  firent  un  très  grand  effet, 
à  cause  de  la  savante  rythmique,  mais  qui  nous 
paraissent  lourdes,  forcées,  laborieuses  et  de  fond 
très  pauvre;  en  1552  des  élégies  intitulées  les 
Amours  de  Cassandre  dans  la  manière  de  Properce 
plutôt  que  dans  celle  de  Tibulle,  quelques-unes 
cependant  révêlant  un  sentiment  vrai;  en  1553 
de  nouvelles  Odes;  en  1555  des  hymnes  (qui  ne 
sont  pas  des  poèmes  lyriques)  dans  le  genre  de 
Callimaque,  récits  mêlés  de  discours;  en  1557 
les  Amours  de  Marie,  son  chef-d'œuvre  aux  yeux 
de  beaucoup,  très  remarquable  en  tout  cas  par  le 
retour  à  la  simplicité,  sans  qu'il  soit  dit  adieu 
à  l'élégance  et  par  la  spontanéité  de  l'inspiration; 
^6  1555  à  1559  des  Mélanges  oii  en  effet,  avec 
beaucoup  d'inégalité  du  reste,  presque  tous  les 
genres  sont  abordés  tout  à  tour. 

A  partir  de  1561  il  devint  le  poète  favori  et  le 
poète  officiel  de  Charles  IX,  très  patriote,  très 
catholique  et  consacra  souvent  son  talent  à  des 
sujets  de  circonstance.  En  1562  il  fit  paraître 
le  poème  très  éloquent  par  endroits  intitulé 
Discours  sur  les  Misères  du  Temps,  en  1563  les  non 
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moins  éloquentes  et  quelquefois  plus  poétiques 
Remontrances  aux  Périples  de  France  ;  en  1565  les 
Elégies,  Mascarades  et  Bergeries,  en  1569  le  Bocage 
Royal,  recueil  (bocage  ayant  le  même  sens  que  les 
Silves  de  Stace)  de  poèmes  des  genres  les  plus 
différents,  où  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  brillant 
dans  tout  Ronsard  est  contenu. 

Il  travaillait  depuis  longtemps  à  un  poème 
épique  qu'il  rêvait  aussi  étendu  que  VIliade  ou  que 
VÉnéide,  c'est  à  savoir  à  la  Franciade,  histoire 
de  Francus,  héros  troyen  fondateur  de  la  première 
d\mastie  des  rois  français  (il  y  avait  en  ce  sens  une 
très  vieille  légende  qui  avait  été  déjà  exploitée 
par  quelques  poètes).  Désespérant  sans  doute 
de  mener  à  sa  fin  un  ouvrage  de  si  longue  haleine, 
il  en  publia  quatre  chants  en  1572.  Ce  poème  est 
une  erreur  et  il  n'y  a  rien  absolument  à  y  admirer. 

Enfin  en  1575,  croit-on,  mais  la  date  de  la 
première  édition  est  contestée,  il  donna  les  Sonnets 
pour  Hélène,  dont  quelques-uns  sont  des  chefs- 
d'œuvre  et  sont  restés  classiques.  Il  eut  une 
vieillesse  prématurée  et  très  douloureuse  et  mourut 
dans  une  abbaye  près  de  Tours  en  1584. 

Nulle  gloire,  en  aucun  pays  du  monde,  ne  fut 
égale  à  la  sienne.  Il  était  considéré  en  son 
temps,  unanimement,  par  toute  l'Europe,  comme 
le  roi  des  poètes  européens.  Sa  gloire  baissa 
brusquement  très  peu  de  temps  après  sa  mort. 
Soutenu  énergiquement  par  Mademoiselle  de 
Gournay,  par  Claude  Billard,  par  quelques  autres 
survivants  de  son  époque,  il  fut  attaqué  avec  la 
dernière  violence  par  Malherbe  et  son  école.  On 
lui  reprocha  son  «  antiquaille,  »  c'est-à-dire  ses 
presque    perpétuelles     imitations    de    l'antiquité 
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grecque  et  romaine,  sa  langue  surchargée,  disait-on 
en  exagérant,  de  mots  forgés  sur  le  modèle  des 
mots  latins  et  grecs,  la  r3'thmique  trop  com- 
pliquée de  ses  poésies  hTiques,  sa  dureté  et  sa 
rudesse.  Il  fut  peu  défendu  par  les  romantiques 
de  1630,  qui  à  la  vérité  étaient  plus  loin  de  lui 
que  Malherbe  et  les  Malherbistes.  Quand  vint 
l'école  de  1660,  il  fut  plus  méprisé  encore  et  beau- 
coup plus  injustement,  les  poètes  de  cette  école 
ne  l'aj^ant  jamais  lu  le  moins  du  monde.  Puis 
il  fut  ignoré  pendant  toute  la  fin  du  XVIP  siècle, 
pendant  tout  le  XVIIP  siècle  et  pendant  tout  le 
XIX^  siècle  jusqu'en  1828.  A  cette  époque 
Sainte  Beuve  s'engoua  de  lui,  en  dit  le  plus  grand 
bien,  fit  une  édition  de  ses  œuvres  choisies  et  le 
remit  à  flot.  Depuis  il  est  très  lu  en  France  et  l'on 
ne  parle  de  lui  qu'avec  respect  et,  à  l'égard  d'un 
grand  nombre  de  ses  poèmes,  qu'avec  admiration. 
Joachim  du  Bellay  est  son  élève,  le  plus  con- 
sidérable, du  reste  poète  très  original  et  quoique 
peu  fécond,  extrêmement  bien  doué.  Il  était 
d'une  très  illustre  maison  angevine.  Les  trois 
frères  Langey  du  Bellay,  Martin  du  Bellay,  le 
Cardinal  du  Bellay  étaient  ses  cousins.  En 
1551-1552  il  accompagna  le  Cardinal  du  Bellay 
envoyé  en  ambassade  à  Rome  comme  secrétaire. 
Il  avait  rencontré  Ronsard  en  voyage  en  1648  et 
ils  s'étaient  épris  l'un  de  l'autre.  Il  publia  en 
1549,  comme  nous  l'avons  dit  la  Défense  et  Illus- 
tration et  la  même  année  l'Olive,  recueil  de  sonnets 
très  beaux,  que  l'on  peut  considérer  comme  la 
véritable    introduction    du    sonnet    en    France  ^ 

*  Ce  n'est  pas  seulement  Sainte  Beuve  qui  a  cru  que 
du  Bellay  avait  apporté  le  sonnet  en  France.     Un  quasi 
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avec  une  préface  qui,  chose  curieuse  et  portant  à 
faire  croire  qu'il  n'est  pas  le  véritable  auteur 
de  la  Défense  et  Illustration,  présente  des  idées 
très  différentes  de  celles  qui  sont  soutenues  dans 
la  Défense.  En  1550,  une  édition  nouvelle  con- 
sidérablement augmentée  de  VOlive;  cette  même 
année  un  Recueil  de  poésies  (très  diverses)  «  à  très 
illustre  princesse  dame  Marguerite  »  (reine  de 
Navarre)  ;  en  1558  (écrites  sans  doute  pendant  son 
séjour  à  Rome)  les  Antiquités  de  Rome,  où  il  y  a 
de  très  belles  choses;  en  1559  les  Regrets,  son 
chef-d'œuvre,  poèmes  sans  doute  écrits  à  Rome 
eux  aussi,  tantôt  mélancoliques,  tantôt  enjoués, 
tantôt  très  satiriques,  toujours  d'une  grande 
perfection  de  forme.  Il  faisait  encore  des  vers 
latins  souvent  admirables.  C'était  le  plus  véri- 
tablement humaniste  de  ces  humanistes  qui  l'en- 
touraient. Il  mourut  prématurément  épuisé  en 
1560  à  l'âge  de  trente-cinq  ans.  Dans  ses  poésies 
posthumes  on  trouve  des  poèmes  très  remar- 
quables encore,  notamment  la  fameuse  chanson 
du  Vanneur  de  Blé. 

Rémi  Belleau,  un  des  plus  jeunes  de  la  Pléiade, 
né  à  Nogent-le-Rotrou,  précepteur  de  Charles 
d'Elbeuf,  vécut  d'une  vie  très  tranquille  pendant 
quarante-neuf  ans  et  c'est-à-dire  jusqu'en  1577, 
et  fut  enterré  glorieusement  aux  Grands  Augustins 
par  Ronsard,  Baïf,  Desportes  et  Jamyn.  Ronsard 
l'appelait  le  «  gentil  Belleau  »  et  le  «  peintre  de  la 
nature.  »  Il  était  naturellement  porté  vers  le 
gracieux  et  un  peu  vers  le  petit.    Si  le  mot  «  mièvre  » 

contemporain  de  du  Bellay,  Vauquelin  de  la  Frasnaye  le 

dit  déjà: 

Ce  fut  toi,  du  Bellay  qui  le  premier  en  France 
D'Italie  apportsis  le  sonnet  amoureux. 
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n'avait  pas  de  son  temps  exactement  le  sens 
contraire  à  celui  qu'il  a  à  présent,  il  ne  laisserait 
pas  de  lui  convenir.  Il  décrivait  une  cerise,  une 
branche  de  corail,  un  escargot,  un  papillon,  en 
enjolivant  ses  descriptions  d'allégories  et  de 
réminiscences  mythologiques;  il  traduisait  les 
Anacréontiques  en  les  élargissant  et  en  les  tournant 
au  précieux.  Il  publia  successivement  les  In- 
ventions (1557),  la  traduction  d'Anacréon  (même 
année),  la  Bergnie  (où  la  Bergerie,  c'est-à-dire  la 
conversation  de  seigneurs  déguisés  en  bergers 
n'est  qu'un  cadre  à  sonnets,  hymnes,  poèmes 
sacrés,  etc.),  en  1566  les  Amours  et  Nouveaux 
Echanges  de  Pierres  Précieuses,  Vertus  et  Propriétés 
d'icelles  qui  sont  des  œuvres  d'un  genre  très  faux, 
mais  où  il  y  a  souvent  une  dextérité,  une  virtuo- 
sité étonnantes,  en  1572  la  Deuxième  Journée  de 
la  Bergerie.  Il  fit  encore  la  Reconnue  comédie 
assez  amusante  en  cinq  actes,  en  vers  de  huit 
syllabes  et  des  Églogues  sacrées  qui  sont  une 
traduction  en  vers  très  aisés  du  Cantique  des 
Cantiques.  Comme  on  lit  peu  Rémy  Belleau, 
il  convient  de  ne  pas  laisser  passer  l'occasion  de 
citer  partiellement  au  moins  la  pièce  qui  passe 
généralement  pour  son  chef-d'œuvre.  C'est  une 
pièce  en  l'honneur  d'avril,  sur  le  rythme  très 
ancien  que  l'on  rencontre  souvent  dans  les  plus 
vieux  mistères  et  que  Victor  Hugo  devait  remettre 
en  honneur  par  sa  Sara  la  Baigneuse. 

Avril,  l'honneur  et  des  bois 

Et  des  mois, 
Avril,  la  douce  espérance 
Des  fleurs  qui  sous  le  coton 

Du  bouton 
Nourrissent  leur  jeune  enfance. 
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Avril,  c'est  ta  douce  main 

Qui  du  sein 
De  la  nature,  desserre 
Une  moisson  de  senteurs 

Et  de  fleurs 
Embaumant  l'air  et  la  terre. 

C'est  toi,  courtois  et  gentil 

Qui  d'exil 
Retires  ces  passagères 
Les  hirondelles  qui  vont 

Et  qui  sont 
Du  printemps  les  messagères. 

On  pourrait  nommer  Rémy  Belleau  le  Théodore 
de  Banville  de  la  Pléiade. 

Antoine  du  Baïf  était  le  fils  de  Lazare  de  Baïf, 
grand  lettré  lui-même,  ambassadeur  auprès  de  la 
République  vénitienne  et  il  naquit  à  Venise.  11 
eut  une  instruction  brillante  qui  lui  fut  donnée 
par  Daurat  et  par  Charles  Estienne.  Ses  ouvrages 
qui  se  succèdent  rapidement  de  1551  à  1571  sont 
le  Ravissement  d'Europe,  les  Amotirs  de  Méline, 
les  Amours  de  Francine,  les  traductions  de  VAnii- 
gone  de  Sophocle  et  de  V Eunuque  de  Térence, 
le  Brave  imité  des  Miles  gloriosus  de  Plante,  les 
Passe  Temps,  poésies  fugitives  très  agréables, 
souvent  très  originales,  les  Mimes,  enseignements 
et  proverbes,  imitation  très  libre  et  très  personnelle 
des  poètes  gnomiques  de  la  Grèce.  Il  avait  beau- 
coup écrit  et  laissé  de  très  nombreuses  œuvres 
posthumes  dont  beaucoup  se  sont  perdues.  Il 
avait  des  idées  d'inventeur  sur  la  versification  et 
sur  bien  des  choses.  Il  voulait  que  l'on  simplifiât 
l'orthographe  française,  ce  qui,  de  notre  temps 
ne  serait  point  de  trop  et  ce  qui  du  sien  était  d'une 
nécessité  éclatante.  Il  voulait  qu'on  fît  et  il 
a  fait  lui  même  pour  donner  l'exemple  des  vers 
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mesurés,  à  l'imitation  de  l'antique,  c'est-à-dire 
des  vers  composés  d'un  certain  nombre  de  pieds, 
chaque  pied  étant  composé  lui-même  de  longues 
et  de  brèves  et  formant  un  dactyle,  un  spondée, 
un  ïambe,  etc.  Cette  tentative  échoua,  à  laquelle 
il  semble  bien  que  la  nature  de  la  langue  française 
répugne.  La  première  Académie  française  et 
peut-être  les  deux  premières  Académies  françaises 
ont  été  fondées  par  lui.  Car  une  académie  de 
musique  et  de  poésie  très  authentiquement  autorisées 
par  lettres  patentes  du  roi  Charles  IX,  de  1570, 
s'installa  chez  lui  en  1571.  On  ne  sait  le  temps 
qu'elle  dura.  Mais  d'autre  part  une  autre  académie, 
prolongement  peut-être  et  agrandissement  de  la 
première,  V Académie  du  Palais,  ixxt  fondée  en  1576 
par  Henri  III  contenant  Baïf,  Ronsard,  Duperron, 
l'abbé  de  T3a:on  (Desportes),  etc.  ;  et  cette  seconde 
académie  semble  avoir  duré  une  quinzaine  d'années. 
On  ne  saurait  être  ni  avoir  été  plus  académicien 
qu'Antoine  de  Baïf. 

Pontus  de  Thyard  était  un  rallié.  Un  peu  âgé 
déjà  relativement  à  ses  compagnons  de  Pléiade 
(en  1550  il  avait  vingt-neuf  ans),  il  appartenait  à 
la  génération  précédente;  mais  il  accepta  très 
complaisamment  la  Pléiade  et  fut  accepté  par  elle, 
comme  par  exemple,  ChenedoUé  par  les  Roman- 
tiques de  1825.  Pasquier  le  met  au  nombre  des 
(i  avant  -  coureurs  de  la  Pléiade.  »  Son  œuvre 
littéraire  se  compose  uniquement  des  Erreurs 
amoureuses  (1549,  ^550.  1555)-  C'est  un  recueil 
d'élégies,  d'odes,  de  sonnets,  d'épigrammes,  de 
chansons  en  l'honneur  d'une  beauté  inaccessible. 
Le  titre  ne  doit  pas  tromper,  et  avec  Heroët  et 
Maurice    Sève,    Pontus    de    Thyard    est    le    plus 
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platonique  des  poètes  amoureux  du  XVP  siècle. 
Il  est  un  des  trois  (Saint  Gelais,  Thyard  et  du 
Bellay)  à  qui  on  a  attribué  l'importation  du  sonnet 
en  France.  Plus  sûrement  on  peut  lui  attribuer 
l'introduction  de  la  Sextine.  Plus  tard  (il  vécut 
très  vieux)  il  délaissa  les  lettres  pour  la  philogie  et 
les  mathématiques.  Il  mourut  au  dix-septième 
siècle,  en  1603,  âgé  de  82  ans. 

Les  immédiats  élèves  et  successeurs  de  Ronsard 
furent  Jean  de  la  Taille,  Jamyn,  Salluste,  du 
Bartas. 

Jean  de  la  Taille  que  nous  retrouverons  plus 
loin  comme  dramatiste,  était  plein  de  talent.  Il 
avait  de  la  grâce  et  de  l'esprit.  On  lit  encore 
avec  un  singulier  plaisir  ses  blasons  (éloges)  de  la 
Marguerite  et  de  la  Rose,  la  Rustique  Amie,  le 
Combat  de  Fortune  et  Pauvreté,  la  jolie  satire  du 
Courtisan  Retiré,  etc. 

Jamyn  «  page  »  de  Ronsard  a  une  certaine 
verve  dans  son  poème  de  la  Chasse,  dans  sa 
Libéralité. 

Du  Bartas,  qui  fut  attaché  à  Henri  de  Navarre 
(Henri  IV),  qui  fut  envoyé  en  mission  en  Dane- 
mark, en  Angleterre,  en  Ecosse,  qui  se  battit  à 
Ivry,  est  un  parodiste  involontaire  de  Ronsard; 
il  pousse  à  l'outrance  tous  ses  défauts,  encore 
qu'il  ait  quelques-unes  de  ses  qualités  à  un  degré 
très  digne  de  considération.  Son  style  est  puis- 
sant, un  peu  étrange  et  excessivement  inégal. 
Il  a  des  audaces  heureuses  et  plus  souvent  des 
témérités  qui  touchent  au  burlesque.  Il  adore 
les  mots  composés,  qu'aimait  déjà  trop  Ronsard 
et  qui  ont  été  reconnus  comme  contraires  au  génie 
de   la   langue    française,    malheureusement    peut- 
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être,  mais  sans  que  l'on  y  puisse  rien  (le  feu 
jette-clarté,  porte-chaud,  donne-flamme,  source 
de  mouvement,  chasse-ordure,  donne-âme).  On 
a  compté  plus  de  300  mots  composés  dans  ses 
ouvrages.  Il  a  beaucoup  écrit:  Judith,  poème 
épique,  Uranie,  poème  épique.  Triomphe  de  Foi, 
poème  épique.  Cantique  (ode)  sur  la  Bataille 
d'Ivry,  la  Première  Semaine  (Genèse),  poème 
épique,  la  Seconde  Semaine  (inachevé).  Il  eut  des 
admirateurs  fanatiques  dans  toute  l'Europe  et 
balança  la  gloire  de  Ronsard  jusqu'à  chagriner 
la  vieillesse  de  celui-ci.  Au  XIX*^  siècle,  encore, 
Goethe  constatait  que  si  les  Français  ne  lisaient 
plus  du  Bartas  et  n'en  parlaient  que  pour  se  moquer 
de  lui,  il  était  en  Allemagne  très  lu,  très  admiré 
et  salué  du  nom  de  premier  des  poètes  français. 

Un  peu  en  dehors  de  la  Pléiade  et  de  l'influence 
de  Ronsard,  un  petit  groupe  de  poètes  moralistes 
attire  l'attention  sans  la  retenir  très  longtemps. 
Il  s'agit  de  Pibrac,  Antoine  Faure,  Pierre  Matthieu. 

Guy  du  Four  de  Pibrac,  conseiller  au  Parlement 
de  Toulouse,  conseiller  d'état,  qui  fut  délégué 
au  Concile  de  Trente,  homme  très  considérable 
de  son  temps,  écrivit  un  poème  sur  la  Vie  rustique 
inspiré  des  Géorgiques  de  Virgile,  des  sonnets, 
des  stances,  des  vers  latins,  enfin  des  Quatrains 
moraux  qui  eurent  une  grande  vogue  pendant  plus 
tard  d'un  demi-siècle. 

Antoine  Faure,  qui  fut  le  père  du  célèbre  Vauge- 
las,  président  du  Sénat  de  Savoie,  écrivit  également 
des  quatrains  moraux. 

Pierre  Matthieu,  que  nous  retrouverons  comme 
dramatiste,  historiographe  de  Henri  IV  a  fait 
une  histoire  de  Henri  IV,  assez  ridiculement  écrite. 
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entachée  de  ce  mauvais  goût  du  commencement 
du  XVIP  siècle  qui  consistait  à  ne  vouloir  parler 
même  en  prose  que  par  métaphores  et  extrême- 
ment recherchées:  «Je  souhaiterais,  écrivait 
il,  que  les  rois  se  servissent  de  leurs  ministres 
comme  les  thons  se  servent  de  leurs  yeux.  » 
Suivait  une  note  érudite  d'où  il  appert,  selon 
Plutarque  parait-il,  que  les  thons  ayant  un  bon 
œil  et  un  mauvais,  ont  le  bon  esprit  de  ne  se  fier 
qu'à  celui  qui  est  exact.  Il  a  fait  les  Tablettes 
de  la  Vie  et  de  la  Mort,  qui  sont  des  quatrains 
moraux  et  les  Quatrains  de  la  Vanité  du  Monde 
qui  ont  le  même  caractère.  Une  anecdote  lit- 
téraire assez  plaisante  se  rapporte  à  Pierre 
Matthieu.     Racan  ayant  écrit  cette  stance: 

Qu'on  fasse  de  la  mort  un  mal  épouvantable 
Qu'on  la  tienne  l'horreur  de  tous  les  animaux, 
En  elle  je  ne  vois  qu'un  moment  délectable 
Qui  consomme  nos  biens  et  met  fin  à  nos  maux. 

en  fut  content  et  la  lut  à  un  de  ses  amis  qui  lui 

dit  :    «  Fort  bien  !    c'est  un  quatrain  de  Matthieu  » 

et,  vérification  faite,  il  se  trouva  qu'à  quelques 

mots  près,  c'était  exact.    La  mémoire  inconsciente 

que  l'on  prend  pour  de  l'invention,  nous  joue  de  de 

ces  tours. 

Le  souvenir  de  ces  poètes  moralistes  que  l'on 

faisait   apprendre   par   cœur   aux   enfants,  fut  si 

vivace  que  nous  voyons  Molière  citer  Pibrac  et 

Matthieu;    il  fait  dire  à  Arnolphe: 

Lisez-moi  comme  il  faut,  au  lieu  de  ces  sornettes. 
Les  quatrains  de  Pibrac  et  les  doctes  tablettes 
Du  conseiller  Matthieu.     L'ouvrage  est  de  valeur 
Et  plein  de  beau.x  dictons  à  répéter  par  cœur. 

Et  encore  Victor  Hugo  parle  quelque  part  de  ces 
gens  qui  .  .  . 
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Et  qui  passaient,  selon  qu'ils  changeaient  d'auditoire 
Des  strophes  de  Piron  aux  quatrains  de  Pibrac. 

Il  ne  faut  pas  oublier  les  poètes  de  la  Satire 
Ménippée  (car  on  sait  que  le  célèbre  pamphlet 
est  mêlé  de  prose  et  de  vers)  dont  nous  retrouverons 
quelques-uns  parmi  les  dramatistes:  Rapin, 
Florent  Chrétien,  Jules  Durant,  Passerat. 

Rapin  grand  poète  latin,  qui  a  fait  du  reste  des 
poésies  religieuses  en  français:  Œuvres  de  V Ima- 
gination du  sieur  Rapin  ;  qui  a  fait  d'habiles  et 
ingénieuses  imitations  d'Horace,  a  montré  une 
grande  vigueur  et  une  vraie  éloquence  dans  les 
vers  de  satire  pohtique  mêlés  à  la  Ménippée. 

Florent  Chrétien,  traducteur  de  la  Vénerie 
d'Oppien,  paraphraseur  des  stances  de  Jérémie, 
traducteur  en  vers  latins  des  Guêpes  de  la  Paix 
et  de  Lysistrata  d'Aristophane,  célèbre  pour  ses 
querelles  poétiques  et  politiques  avec  Ronsard  est 
l'auteur  de  la  harangue  en  latin  macaronique 
(mêlé  de  français)  de  Monsieur  de  Pelevé  dans  la 
Ménippée. 

Gilles  Durant  avocat  de  Clermont  (Auvergne) 
a  écrit  les  Premières  Amours,  gracieuses,  un  peu 
erotiques,  et  les  Secondes  Amours,  apaisées  et 
mélancoliques,  en  une  langue  jolie  et  un  peu 
mignarde.  Dans  la  Ménippée  c'est  l'auteur  du 
Trépas  de  VA  ne  ligueur. 

Jean  Passerat,  grand  latiniste,  professeur  au 
Collège  de  France,  très  spirituel  et  très  caustique, 
gracieux  aussi  et  gentiment  sentimental,  a  écrit 
les  Vers  de  Chasse  et  d'Amour,  i^gy,  le  Recueil 
d'Œuvres  poétiques,  r6o2.  On  cite  encore  de  lui 
le  Coucou  ou  Métamorphose  d'un  Homme  en  Oiseau, 
où  se  trouve  ce  vers  :   «  Qu'il  aima  trop  si  l'on  peut 

c 
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trop  aimer.  »  Catin,  églogue  :  «  J 'ai  perdu  ma 
tourterelle  »  et  le  fameux  triolet  que  l'on  donne 
souvent  comme  le  type  du  triolet  français  (il  est 
vrai  qu'on  l'attribue  aussi  à  d'autres)  : 

Le  premier  jour  du  mois  de  mai 
P'ut  le  plus  beau  jour  de  ma  vie. 
Le  beau  dessein  que  je  formai 
Le  premier  jour  du  mois  de  mai 
Je  vous  vis  et  je  vous  aimai. 
Si  ce  dessein  vous  plut,  Silvie, 
Le  premier  jour  du  mois  de  mai 
Est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie. 

Les  épigrammes  françaises  et  latines  de  la  Ménippée 
sont  de  lui,  peut-être  aussi  le  discours  de  M.  de  Rieux. 
A  la  Pléiade,  à  Ronsard  et  à  son  influence  on  peut 
rattacher  encore  les  deux  poètes  très  distingués 
du  commencement  du  XVIP  siècle,  Desportes 
et  Bertaut. 

Philippe  Desportes,  favori  de  Henri  III,  sur- 
chargé d'abbayes  et  de  bénéfices,  flatteur  du  reste 
de  tous  ceux  qui  étaient  les  plus  forts  et  toujours 
bien  en  cour,  fut  un  poète  un  peu  diffus,  mais  très 
habile  et  adroit,  qui  ne  laissa  pas  d'assouplir  et 
aussi  d'épurer  la  langue  poétique  des  Français. 
Il  s'inspirait  continuellement  des  poètes  italiens 
et,  comme  plus  on  va,  plus  on  trouve  de  ses  poèmes 
qui  ne  sont  que  des  adaptations  de  poésies  ita- 
liennes, on  prévoit  le  moment  où  il  sera  découvert, 
qu'il  n'est  rien  de  Desportes  qui  ne  soit  venu 
d'Italie.  En  revenant  d'au  delà  des  Alpes  il 
avait  commencé  par  imiter  l'Arioste  ouvertement. 
Plus  tard  il  publia  comme  siens  ce  qu'ils  sont  du 
reste  en  partie,  les  Amours  de  Diane,  les  Amours 
d'Hippolyte,  les  Amours  de  Cléonice.  Il  finit, 
dévotement,  par  traduire  les  Psaumes  de  David. 
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On  chante  encore  en  France  sa  jolie  chanson  de 
Rosette  : 

Rosette  pour  un  peu  d'absence 
Votre  cœur  vous  avez  changé, 
Et  moi,  voyant  votre  inconstance 
Le  mien  autre  part  j'ai  rangé. 
Jamais  plus  beauté  si  légère 
Sur  moi  tant  de  pouvoir  n'aura 
Nous  verrons,  volage  bergère 
Qui  premier  s'en  repentira. 

Eh  quoi  !   Tant  de  promesses  saintes 
Tant  de  pleurs  versés  en  partant! 
Est-il  vrai  que  si  tristes  plaintes 
Partissent  d'un  cœur  inconstant? 
Ah!   que  vous  êtes  mensongère! 
Maudit  soit  qui  plus  vous  croira 
Nous  verrons,  volage  bergère 
Qui  premier  s'en  repentira. 

Tandis  qu'en  pleurs  je  me  consume 
Maudissant  votre  éloignement, 
Vous  qui  n'aimez  que  par  coutume 
Voiis  caressez  un  autre  amant! 
Jamais  légère  girouette 
Au  vent  si  tôt  ne  se  vira 
Nous  verrons,  bergère  Rosette 
Qui  premier  s'en  repentira. 

Celui  qui  a  gagné  ma  place 
Ne  vous  peut  aimer  tant  que  moi 
Et  celle  que  j'aime  vous  passe 
De  beauté,  d'amour  et  de  foi. 
Gardez  bien  votre  amitié  neuve, 
La  mienne  plus  ne  variera. 
Et  puis  nous  verrons  à  l'épreuve 
Qui  premier  s'en  repentira. 

Il  eut  une  vogue  immense  à  son  époque,  c'est-à- 
dire  de  1575  à  1600.  Il  était  le  poète  favori  de 
Saint  François  de  Sales,  qui  cite  très  souvent  ses 
vers  pieux  dans  le  Traité  de  V Amour  de  Dieu.  Des- 
portes était  l'oncle  du  poète  Régnier,  le  satirique. 
Jean    Bertaut,    de    Caen,    précepteur    du    duc 
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d'Angoulême,  secrétaire  du  cabinet  du  roi  Henri 
IV,  évêque  de  Séez,  aumônier  de  la  reine  Marie  de 
Médicis,  a  écrit  de  très  aimables  poésies  galantes 
et  de  très  respectables  poésies  religieuses.  Son 
vers  est  souvent  beaucoup  plus  ferme,  beaucoup 
plus  serré  que  les  vers  ordinaires  de  Desportes  ;  sa 
langue  est  très  pure;  c'est  un  vrai  poète  classique, 
un  peu  faible  encore,  mais  vraiment  classique. 
Malherbe  ne  s'y  est  pas  trompé,  qui,  de  toute 
l'ancienne  poésie,  c'est-à-dire  de  tous  les  poètes 
qui  l'avaient  précédé,  n'estimait  que  le  seul  Ber- 
taut.  Je  le  considère  comme  le  précurseur  de 
Racan  comme  je  tiens  Racan  pour  le  précurseur 
de  La  Fontaine.  Sa  gloire  fut  un  peu  offusquée 
par  celle  de  Desportes  qui,  à  l'ordinaire,  ne  le  vaut 
pas.  Il  était  l'oncle  de  la  célèbre  Madame  de 
Motteville.  On  fredonne  encore  en  France  le 
refrain  d'une  de  ses  chansons  d'amour: 

Félicité  passée 

Qui  ne  peut  revenir 

Tourment  de  ma  pensée 

Que  n'ai-je  en  te  perdant  perdu  le  souvenir! 

L'œuvre  de  la  Pléiade  et  des  poètes  qui  s'y 
rattachent  jusqu'en  1600  environ  est  très  con- 
sidérable dans  l'histoire  de  la  littérature  française. 
La  Pléiade  a  mis  en  honneur  des  genres  littéraires 
nouveaux  inconnus  avant  elle,  à  l'imitation  de 
l'antique:  le  poème  épique,  très  différent  de  la 
chanson  de  geste,  composé,  ordonné,  évoluant 
autour  d'une  idée  centrale  (tel,  du  moins,  elle  a 
voulu  et  prescrit  qu'il  fût);  la  Tragédie,  la  grande 
Comédie,  la  Satire,  l'Épître,  l'Hymne,  l'Ode 
pindarique,  le  Sonnet. 

Elle  a  introduit,  en  quoi  je  crois  qu'elle  a  eu  tort, 
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mais  elle  a  introduit  l'usage  de  la  mythologie 
dans  la  poésie  française.  Il  avait  toujours  existé, 
mais  rarement  et  à  la  rencontre.  Le  Maire  de 
Belges  l'avait  pratiqué  déjà  avec  une  certaine 
insistance  significative.  À  partir  de  Ronsard  il 
devient  comme  le  fond,  ou  plutôt  comme  Vaccom- 
pagnement  continuel  et  nécessaire  de  l'imagination 
poétique  et,  chose  au  moins  à  considérer,  il  y  en 
eut  pour  deux  siècles  et  demi.  La  Pléiade  a  créé 
(Ronsardsurtout)  des  rythmes  nouveaux,  des  cadres 
rythmiques  nouveaux,  moins  que  l'on  a  cru  long- 
temps et  l'on  découvre  aujourd'hui  beaucoup  de 
prétendus  «  rythmes  de  Ronsard  »  qui  ont  été 
employés  avant  lui,  mais  en  grand  nombre  encore 
et  extrêmement  curieux.  Rappelons  du  reste 
le  Sonnet,  la  terza  rima  ou  terzine,  et  la  sextine  qui 
ont  été  certainement  vulgarisés  par  la  Pléiade  et 
qui  sont  restés.  Dans  cette  multitude  de  cadres 
rythmiques  Malherbe,  plus  tard,  n'a  fait  que 
choisir  et  trier,  n'inventant  rien,  ou  si  l'on  veut 
être  tout  à  fait  exact,  presque  rien.  La  Pléiade 
a  enseigné  par  ses  préceptes  et  surtout  par  son 
exemple,  la  distinction  rigoureuse  des  genres 
littéraires;  elle  a  enseigné  à  ne  pas  mettre  de  la 
comédie  dans  la  tragédie,  de  la  satire  dans  l'élégie, 
du  lyrisme  dans  l'épopée,  de  l'épique  dans  le  lyrisme 
et  du  coq  à  l'âne  dans  l'épître.  Cela  à  limita- 
tion de  l'antiquité.  La  distinction  rigoureuse 
des  genres  et  l'attribution  à  chaque  genre  du  ton 
qui  lui  est  propre  est  la  marque  même  des  siècles 
classiques  et  c'est  en  cela  surtout  que  l'École  de 
1550  est  la  première  en  date  des  écoles  classiques 
de  France,  Ses  préceptes  et  ses  exemples  sur  ce 
point  furent  suivis  pendant  un  siècle,  puis  observés 
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trop  superstitieusement  d'où  viendra  un  grand 
défaut;  car  en  choses  de  goût  il  y  a  des  écueils  de 
tous  les  côtés  ;  mais  en  soi  ils  sont  excellents. 

La  Pléiade  a  enseigné  le  respect,  l'amour  et  le 
culte  de  l'antiquité  classique.  Elle  a  dit  comme 
André  Chénier  devait  dire  deux  cents  ans  plus 
tard:  «je  veux  qu'on  imite  les  anciens.  »  EUe  les 
a,  non  pas  toujours,  mais  souvent,  imités  de  trop 
près,  sans  une  indépendance,  sans  une  autonomie, 
sans  une  originalité  dans  l'imitation  suffisantes; 
mais  elle  en  a  donné  le  goût  ou  en  a  infiniment 
augmenté  le  goût,  sentant  bien  ou  devinant  que 
les  Français  soit  sont  de  race  latine,  ce  qui  peut  se 
soutenir  tant  le  sang  latin  a  été  mêlé  à  celui  de 
leurs  ancêtres,  soit  sont  de  vieille  et  traditionnelle 
éducation  latine  et  dans  tous  les  cas,  quand  ils 
remontent  aux  Latins  élevés  par  les  Grecs  ou 
aux  Grecs  qui  ont  été  élevés  par  les  Latins,  retour- 
nent à  leurs  sources. 

La  Pléiade  enfin  a  essayé  cette  œuvre:  la 
création  d'une  langue  poétique  distincte  de  la 
prose.  Elle  a  essayé  cette  œuvre  non  pas,  comme 
on  l'a  dit  en  parlant  grec  et  latin  en  français  et 
cette  incrimination  est  exagérée  jusqu'à  en  être 
presque  fausse,  mais  en  modifiant  profondément 
la  S3mtaxe.  Ses  modifications  de  la  syntaxe 
étaient  celles-ci:  Inversions;  elles  étaient  fré- 
quentes dans  l'ancienne  langue  du  moyen  âge, 
mais  elles  étaient  tombées  en  désuétude  au  XV' 
et  au  XV*  siècles  ;  les  Ronsardistes  les  réintè- 
grent;— Adjectifs  employés  au  neutre  comme 
adverbes  (je  mange  petit;  il  court  fort); — Mots 
composés  (sommeil  délie-souci,  vent  rase-terre, 
cavalier    dompte-poulains);     les    mots    composés 
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n'étaient  pas  inconnus  de  l'ancienne  langue;  mais 
c'étaient  toujours  des  substantifs  que  l'ancienne 
langue  composait  ainsi  et  ce  sont  des  adjectifs 
que  les  poètes  du  XVP  siècle,  à  l'imitation  des 
latins  et  surtout  des  grecs  s'efforçaient  de  composer. 
En  outre  et  en  dehors  de  la  syntaxe,  les  Ronsar- 
distes  étaient  ardemment  et  impatiemment  néo- 
logistes:  ils  voulaient  enrichir  la  langue  par  des 
mots  nouveaux,  par  des  mots  nouveaux  tirés 
quelquefois  du  grec  et  du  latin,  il  faut  le  recon- 
naître; mais,  avec  une  extrême  précaution;  car 
cela,  qui  est  du  reste  contraire  au  principe  même 
de  la  Défense  et  Ilhistration  Ronsard  l'interdit  dans 
sa  Préface  de  la  Franciade  et  dans  son  Abrégé  de 
l'Art  poétique;  mais  par  des  mots  nouveaux  tirés 
premièrement  de  l'ancienne  langue,  où  il  y  a 
d'excellentes  récupérations  à  faire;  tirés  seconde- 
ment des  langues  techniques  (langue  des  chasseurs, 
langue  des  gens  de  guerre,  langue  des  artistes, 
langue  des  artisans)  tirés  troisièmement  des 
dialectes  français  (picard,  normand,  bourguignon, 
berrichon,  languedocien). 

Telle  est  l'œuvre  de  la  Pléiade,  extrêmement 
vaste,  extrêmement  féconde  aussi,  avec  des  parties 
caduques,  avec  des  parties  d'où  toute  la  littérature 
classique  française  devait  sortir. 

Les  prosateurs  de  cette  période  qui  s'étend  de 
1550  à  1610,  sont  fort  considérables  aussi,  quoi- 
quils  ne  semblent  pas  avoir  subi  sensiblement 
l'influence  de  la  Pléiade. 

Duplessis  Momay,  protestant,  ami  de  Coligny 
et  de  Henri  IV  qui  échappa  comme  par  miracle 
au  massacre  de  la  Saint  Barthélémy,  était  un  grand 
savant  en   histoire,   en   littérature,   en   théologie. 
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et  fut  communément  appelé  de  son  temps  le 
Pape  des  Huguenots.  Il  était  moraliste  comme 
la  moitié  des  protestants  de  ce  temps-là  et  his- 
torien religieux.  Il  publia  le  Discours  sur  la  Vie 
et  sur  la  Mort,  le  Traité  de  VEglise,  le  Traité  de  la 
Vérité  et  de  la  Religion  chrétienne. 

Marnix  de  Sainte-Aldegonde,  flamand,  grand 
défenseur  par  la  plume  et  par  l'épée  du  prince 
Guillaume  d'Orange,  écrivit  beaucoup,  traduisit 
la  Bible  en  Hollandais  et  a  laissé  beaucoup  d'ou- 
vrages en  français  dont  le  plus  intéressant  pour 
nous  est  le  Tableau  des  différends  de  la  religion. 

D'autres  philosophes  moralistes  d'esprit  très 
indépendant  battent  en  brèche  l'autorité  jusque  là 
intangible  d'Aristote,  tels  les  Sanchez  qui  écrit 
son  traité  De  la  très  noble  et  suprême  science  uni- 
verselle qu'on  ne  sait  rien,  et  les  Cornélius  Agrippa 
De  incertudine  scientiacum  declaniatio  invectiva 
très  vite  traduite  en  français  et  dont  il  est  assez 
probable  que  Montaigne  s'est  souvenu. 

Jean  Bodin,  avocat,  procureur  du  roi  à  Lyon  a 
écrit  sous  le  titre  de  la  République  une  théorie  de 
la  monarchie  absolue,  mais  observatrice  des  lois 
fondamentales  de  l'État.  C'est  le  premier  traité 
de  politique  que  les  Français  aient  eu.  Il  semble 
avoir  eu  beaucoup  d'influence  sur  Montesquieu, 
mais  non  pas  par  sa  République,  mais  bien  par  sa 
Methodus  ad  facilem  historiarum  cognitionem  où 
l'on  trouve  toute  la  théorie  de  l'influence  du  climat 
sur  les  mœurs,  les  institutions,  la  religion  et  les 
lois  d'im  peuple. 

Un  autre  moraliste  politique,  mais  qui  n'est 
qu'un  professeur  ou  un  élève  de  rhétorique,  est 
La  Boétie,  l'ami  de  Montaigne,  auteur  du  Contrun 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE  6g 

ou  Discours  sur  la  Servitude  volontaire.  Ce  qui 
a  fait  la  fortune  de  ce  livre  très  vide  où  il  n'y  a. 
qu'une  idée,  qui  est  que  nous  ne  sommes  opprimés 
par  un  despote  que  parce  que  nous  le  voulons  bien, 
c'est  d'abord  le  double  titre  très  bien  trouvé, 
ensuite  le  style,  souvent  déclamatoire  mais  souvent 
aussi  d'une  éloquence  fougueuse  et  orageuse  qui 
n'est  pas  sans  réelle  beauté;  c'est  enfin  l'admira- 
tion que  Montaigne  a  professée  pour  l'auteur.  La 
Boëtie  a  fait  en  outre  des  vers  latins  en  épîtres 
à  Montaigne  et  à  quelques  autres,  et  des  sonnets 
estimables  mais  assez  faibles  malgré  l'admiration 
que  Montaigne  manifeste  à  leur  endroit.  Mort 
à  trente-trois  ans  La  Boëtie  est  sympathique 
comme  une  belle  espérance  tôt  brisée. 

D'un  très  contraire  esprit  à  celui  de  Bodin  et 
d'un  esprit  assez  conforme  à  celui  de  La  Boëtie,  le 
très  fameux  en  son  temps  Hubert  Languet,  bour- 
guignon, protestant,  écrivait  1581  les  Vindicice 
contra  tyrannos,  traduites  tout  aussitôt  par  lui  ou 
peut-être  par  François  Estienne  sous  le  titre  de 
la  Puissance  Légitime  du  Prince.  C'est  la  théorie 
du  pouvoir  immanent  et  inaliénable  du  peuple, 
de  la  légitimité  de  la  Révolte,  de  la  légitimité  du 
régicide,  etc. 

Beaucoup  plus  modéré  le  protestant  La  Noue, 
grand  batailleur  qui  soutint  toute  sa  vie,  les  armes 
à  la  main,  la  cause  de  «la  Religion  »  et  qui  mourut 
en  15 91  au  siège  de  Lamballe,  a  laissé  un  ouvrage 
intitulé  Discours  politiques  et  militaires  (26  discours, 
c'est-à-dire  dissertations  sur  des  sujets  de  poli- 
tique et  de  religion,  le  vingt-sixième  est  une  auto- 
biographie qui  a  été  souvent  imprimée  à  part  sous 
le  titre  de  Mémoires  de  La  Noue).     Les  idées  de 
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La  Noue  sont  celles  de  L'Hospital  et  de  Henri  IV, 
c'est-à-dire  inspirées  par  l'esprit  de  mesure,  de 
conciliation  et  de  tolérance. 

Dans  ce  groupe  de  moralistes  et  publicistes, 
faisons  entrer,  comme  il  est  naturel,  les  du  Vair, 
Pasquier,  du  Perron,  moitié  auteurs,  moitié  ora- 
teurs, semeurs  d'idées  morales  et  de  principes 
sages. 

Etienne  Pasquier  fut  un  très  grand  homme. 
Avocat  au  Parlement  de  Paris,  il  se  rendit  célèbre 
comme  avocat  en  1664  plaidant  pour  l'Université 
contre  les  Jésuites  et  devint  très  rapidement 
magistrat,  avocat  général  à  la  Cour  des  Com^  tes, 
député  aux  États  généraux  de  1588,  etc.,  un  peu 
ministre  de  la  justice  en  France.  Il  écrivit  beau- 
coup; Manifeste  contre  les  Jésuites,  Catéchisme 
des  Jésuites,  Exhortations  aux  Princes  et  Seigneurs 
du  Conseil  du  Roi  pour  obvier  aux  Séditions  ;  Con- 
gratulation au  Roi  pour  son  heureux  Succès  contre 
l'Étranger  (1588).  Œuvres  de  jeunesse:  Colloques 
d'amour,  Lettres  amoureuses,  Jeux  poétiques,  etc. 
Mais  sa  grande  œuvre  est  les  Recherches  de  la 
France,  ouvrage  d'une  forte  érudition  qui  constitue 
une  histoire  inestimable  des  mœurs  et  institutions 
de  la  France  depuis  les  origines  jusqu'en  1550. 
Montesquieu  y  a  beaucoup  puisé  et  tous  les  histo- 
riens français  savent  qu'il  ne  faut  pas  s'en  passer. 
Elles  sont  complétées  pour  nous  par  ses  Lettres 
qui  sont  un  document  très  curieux  sur  les  mœurs 
de  la  bourgeoisie  et  en  particulier  de  la  magistra- 
ture au  XV I*^  siècle. 

Pasquier  est  l'ancêtre  du  chanceher  Pasquier 
(sous  Louis-Philippe  I)  et  par  adoption,  du  duc 
d'Audiffret-Pasquier, 
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Guillaume  du  Vair,  prêtre  et  magistrat  qui  fut 
président  du  Parlement  de  Provence,  garde  des 
sceaux  et  évêque  de  Lisieux,  fut  tenu  dans  son 
temps  pour  un  orateur  éminent.  Comme  écrivain 
nous  le  connaissons  par  son  Traité  de  l'Éloquence 
française  et  des  raisons  pourquoi  elle  est  demeurée 
si  basse,  ouvrage  où  sont  vertement  critiqués  les 
défauts  des  orateurs  de  ce  temps-là:  enflure,  pro- 
lixité, pédantisme,  abus  des  citations  (et  l'on 
croirait  lire  les  Plaideurs  de  Racine)  ;  par  sa 
Philosophie  morale  des  Stoïques  que  Charron 
connaissait  si  bien  qu'il  évitait  de  dire  qu'il 
la  connût;  surtout  par  son  très  beau  traité  de 
la  Constance  et  Coyisolation  es  Calamités  Publiques. 
Du  Vair  est  un  stoïque  chrétien  ;  il  a  eu  beaucoup 
d'influence  sur  Montaigne  et  Ton  peut  dire  qu'il 
a  fondé  en  France  ce  stoïcisme  littéraire  ou  cette 
littérature  stoïcienne  que  l'on  voit  percer  ou 
s'étaler  dans  Montaigne,  dans  Balzac,  dans 
Corneille,  dans  Descartes  et  qui  a  eu  une  im- 
portance extraordinaire  dans  l'histoire  des  idées, 
des  sentiments,  des  goûts  et  même  des  mœurs. 

Le  Cardinal  du  Perron  est  moins  austère. 
Grand  ambitieux,  grand  «  arriviste,  »  comme  disent 
les  français  aujourd'hui,  né  protestant,  converti 
au  catholicisme,  devenu  prêtre,  évêque,  grand 
aumônier  de  France  et  plusieurs  fois  ambassadeur 
à  Rome,  avec  les  plus  grand  succès  politiques 
du  reste,  il  fut  un  homme  habile,  avisé  et  heureux. 
Il  était  considéré  comme  le  plus  grand  orateur 
du  temps  et  l'homme  le  plus  persuasif,  ce  qui  n'est 
pas  toujours  la  même  chose.  Le  Pape  Paul  V 
disait  :  «  Prions  Dieu  qu'il  inspire  du  Perron  ; 
car  il  nous  persuadera  tout  ce  qu'il  voudra.  »     Des 
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discours  célèbres  de  lui,  V Oraison  funèbre  de 
Ronsard,  V oraison  funèbre  de  Marie  Stuart,  étaient 
cités  comme  les  modèles  mêmes  de  l'éloquence. 
Il  a  laissé  des  ouvrages  théologiques  qui  sont 
encore  estimés  et  un  excellent  Traité  de  la  rhéto- 
rique française.  Dans  sa  jeunesse  il  avait  fait  des 
vers  légers,  d'un  tour  aisé  et  fort  avenants,  par 
exemple  un  Temple  à  l'Inconstance  qui  ressemble 
à  quelque  œuvre  de  Desportes,  qui  fut  infiniment 
admiré  de  son  temps  et  que,  du  nôtre,  il  n'}^  a  pas 
lieu  de  mépriser. 

Beaucoup  de  conteurs  à  la  suite  de  Rabelais 
se  donnaient  pour  mission  d'amuser  honnêtement 
et  même  un  peu  d'autre  sorte  leurs  contemporains. 
C'étaient  Noël  du  Fail,  conseiller  au  Parlement 
de  Bretagne,  qui  donnait  ses  Discours  d'aucuns 
Propos  rustiques,  facétieux  et  de  singulière  Récréa- 
tion, ses  Baliverneries  ou  Contes  nouveaux  d'Eutra- 
pd,  ses  Contes  et  Discours  d'Eutrapel.  C'étaient 
Jean  Louveau  et  Larivey  qui  successivement 
donnaient  des  traductions  libres  de  Straparole, 
conteur  italien  du  XV^  siècle  où  La  Fontaine  et 
Perrault  (histoire  du  Chat  botté)  devaient  puiser 
plus  tard.  C'était  Guillaume  Bouchet  qui  donnait 
ses  très  intéressantes  Sérées,  conversations  popu- 
laires et  en  style  populaire  sur  les  mœurs  et  usages 
du  temps.  C'était  le  fécond  et  divertissant 
Béroald  de  Verville,  qui,  sous  le  titre  resté  assez 
énigmatique  de  Le  Moyen  de  parvenir,  donnait  une 
sorte  de  «  Pot  pourri,  »  de  Satyricon  désordonné  où 
se  rencontraient  les  anciens  et  les  modernes, 
Aristote,  Amyot,  Calvin,  Charlemagne,  Assuénis, 
Arétin,  le  tout  très  inégal,  fort  ennu3^eux  parfois, 
assez  souvent    gai,    spirituel,    brillant   d'imagina- 
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tion  fantastique,  mais  toujours  trop  effronté  et 
cynique. 

Les  mémoires  pullulent  comme  déjà  avant 
1550:  Mémoires  et  Coryespondance  de  Marguerite 
d'Angoulême,  reine  de  Navarre,  Relation  du  Siège 
de  Metz  de  Bertrand  de  Salignac  de  la  Motte- 
Fénelon  ;  Les  Dames  illustres  et  les  Dames  galantes 
de  Brantôme  de  Bourdeille,  au  style  piquant, 
alerte,  coloré,  spirituel;  Lettres  et  Mémoires  de 
Marguerite  de  Valois,  reine  de  France  (fille  de 
Henri  II,  première  femme  de  Henri  IV),  au  style 
gracieux,  élégant  et  rare  qui  glisse  vers  la  pré- 
ciosité :  Registres  et  Journaux  de  Pierre  de  l'Estoile, 
très  consciencieux,  très  exact,  très  précis,  d'une 
écriture  courante  et  facile;  Mémoires  de  Sully 
sous  se  titre:  Des  sages  et  royales  économies 
domestiques,  politiqties  et  militaires  de  Henri  le 
Grand;  Lettres  du  Cardinal  d'Ossat,  qui  sont  des 
mémoires  diplomatiques  restés  classiques  jusqu'au 
XVIIP  siècle  et  au  delà. 

L'histoire  comme  il  arrive  toujours  marchait 
de  pair  avec  les  mémoires.  La  Popelinière,  con- 
sciencieux, scrupuleux  et  exact,  malheureusement 
mauvais  écrivain  donnait  en  1581  une  Histoire 
de  France  de  1550  à  '^577;  de  Thou  écrivait  en 
latin  une  Historia  mei  temporis  (depuis  1544 
jusqu'à  1607)  très  documentée,  très  travaillée; 
très  impartiale  aussi  et  de  haute  probité;  Jacques 
premier,  roi  d'Angleterre,  essaya  vainement  par 
l'entremise  de  Casaubon  de  lui  faire  effacer  un 
passage  défavorable  à  sa  mère  Marie  Stuart. 
D'Aubigné  que  nous  retrouverons  plus  loin  comme 
poète  et  romancier,  donnait  une  Histoire  Uni- 
verselle (c'est  l'histoire  de  son  temps,  mais  l'histoire 
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de  tous  les  pays  qu'il  connaissait).  Cet  ouvrage 
est  un  peu  désordonné,  sans  plan,  sans  méthode, 
surchargé  de  digressions  et  d'épisodes,  mais 
souvent  extrêmement  curieux. 

Les  traducteurs  continuent  à  être  nombreux  à 
cette  époque  et  l'un  d'eux  est  plus  qu'un  traduc- 
teur puisqu'il  est  un  des  fondateurs  de  la  langue 
française.  Avant  d'arriver  à  lui  mentionnons 
Amidis  Jam}^,  le  secrétaire  de  Ronsard  qui  tra- 
duisit en  alexandrins  V Iliade  d'Homère  et  les  trois 
premiers  chants  de  V  Odyssée.  Cette  traduction 
de  Jamyn  fut  reprise  et  mieux  faite  par  Salomon 
Ceston  au  commencement  du  XVII*  siècle. 

Jacques  Amyot,  parfait  helléniste  et  merveilleux 
écrivain  français  a  traduit  Daphnis  et  Chloé  de 
Longin,  les  Vies  parallèles  de  Plutarque,  les  Œuvres 
morales  du  même  auteur.  Il  a  admirablement 
travaillé  pour  la  Renaissance  des  Lettres.  Tout 
ce  goût  pour  Plutarque  d'où  sont  sorties  la  moitié 
des  Essais  de  Montaigne  et  la  philosophie  de  du 
Vair,  et  les  idées  générales  de  Balzac,  et  la  philo- 
sophie morale  de  Corneille,  c'est  à  Amyot,  univer- 
sellement lu  à  cause  de  son  excellente  manière 
d'écrire,  qu'au  moins  en  partie  on  le  doit.  On  ne 
saurait  mesurer  au  juste,  mais  il  est  difficile 
d'exagérer  l'influence  d'Amyot  sur  la  littérature 
française.  «  Le  bon  Amyot  »  comme  on  disait,  a 
certainement  eu  sa  récompense  et  ajustée  à  son 
mérite,  de  son  vivant  ;  car  il  ne  fut  rien  de  moins, 
après  avoir  professé  à  Bourges,  qu'abbé  de  Bello- 
zane,  précepteur  de  Charles  d'Orléans  (Charles  IX), 
de  Henri  d'Anjou  (Henri  III),  grand  aumônier  de 
France,  évêque  d'Auxerre,  commandeur  de  l'Ordre 
du   Saint-Esprit   et  aussi  millionnaire  qu'il  était 
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possible  je  crois  de  l'être  à  son  époque;  mais  sa 
grande  récompense  dont  il  a  pu  jouir  encore  dans 
son  extrême  vieillesse  est  la  magnifique  page  que 
Montaigne  lui  a  consacrée:  «  Je  donne  avec  raison, 
ce  me  semble,  la  palme  à  Jacques  Amyot  sur  tous 
nos  écrivains  français,  non  seulement  pour  la 
naïveté  et  pureté  du  langage  en  quoi  il  surpasse 
tous  autres,  ni  pour  la  constance  de  son  long 
travail,  ni  pour  la  profondeur  de  son  savoir,  ayant 
pu  développer  si  heureusement  un  auteur  si 
épineux  et  ferré  (car  on  m'en  dira  ce  qu'on  voudra, 
je  n'entends  rien  au  grec;  mais  je  vois  un  sens  si 
bien  joint  et  entretenu  en  sa  traduction,  que,  ou 
il  a  certainement  entendu  l'imagination  vraie  de 
l'auteur,  ou,  ayant  par  longue  conversation,  planté 
vivement  dans  son  âme  une  générale  idée  de  celles 
de  Plutarque;  il  ne  lui  a  au  moins  rien  prêté  qui 
le  démente  ou  qui  le  dédie)  mais  surtout,  je  lui 
sais  bon  gré  d'avoir  su  trier  et  choisir  un  livre  si 
digne  et  si  à  propos  pour  en  faire  présent  à  son 
pays.  Nous  autres,  ignorans,  étions  perdus  si  ce 
livre  ne  nous  eût  relevés  du  bourbier;  sa  merci 
nous  osons  à  cette  heure  et  parler  et  écrire;  les 
dames  en  régentent  les  maîtres  d'école;  c'est 
notre  bréviaire.  Si  ce  bonhomme  vit,  je  lui 
résigne  Xénophon  pour  en  faire  autant;  c'est  une 
occupation  plus  aisée  et  d'autant  plus  propre  à  sa 
vieillesse  et  puis,  je  ne  sais  comment  il  me  semble, 
quoiqu'il  se  démêle  bien  brusquement  et  nette- 
ment d'un  mauvais  pas,  que  toutefois  son  style 
est  plus  chez  soi  quand  il  n'est  pas  pressé  et  qu'il 
roule  à  son  aise.  »  Et  je  ne  songe  pas  à  rien 
ajouter  au  jugement  de  Montaigne. 

Le  théâtre  de  1550  à  1610  environ  a  une  très 
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grande  importance  comme  se  renouvelant  et  pre- 
nant une  direction  inattendue.  Et  ce  n'est  pas  sous 
l'influence  de  la  Pléiade  qu'il  opéra  cette  conver- 
sion puisqu'il  l'opéra  exactement  au  même  temps 
que  Ronsard,  mais  sous  l'influence  des  mêmes 
idées  qui  guidèrent  Ronsard  et  la  Pléiade.  Jus- 
qu'en 1652  on  continua  de  jouer  des  mistères;  on 
continua  même  à  en  jouer  quelques-uns  jusqu'à  la 
fin  du  XVP  siècle;  mais  en  1552  la  tragédie  parut, 
la  tragédie  calquée  sur  la  tragédie  grecque  et  plus 
encore  sur  la  tragédie  de  Sénèque.  Un  peu  avant, 
de  tragédie,  en  latin  ou  en  français,  il  y  avait  eu 
quelques  essais,  les  tragédies  latines  de  Buchanan 
(vers  1540)  le  Jules  César  de  Muret  (en  latin), 
V Abraham  sacrifiant  de  Théodore  de  Bèze  en 
français  (1547)  ^^i  ^^^  beaucoup  plus  une  tragédie 
qu'un  mistère.  Mais  en  1552  parut  la  Cléopâtre 
de  Jodelle  et  quelques  années  après  la  Didon 
beaucoup  meilleure  du  même  écrivain;  en  1553 
la  Médée  de  La  Péruse;  puis  la  Mort  de  César  de 
Jacques  Grévin  qui  était  le  Jules  César  du  Muret 
mis  en  français.  Puis  vint  Jean  de  la  Taille,  plein 
de  talent  avec  les  Gahaonites,  Saiil  furieux,  etc. 
Puis,  ou  plutôt  en  même  temps  que  Jean  de  la 
Taille,  le  très  considérable  Robert  Gamier,  vrai 
fondateur  de  la  tragédie  classique  avec  Porcie, 
Cornélie,  Marc-Antoine,  Hippolyte  (Phèdre),  La 
Troade  (Hécube),  Antigone,  les  Juives,  Brada- 
mante  (tragi-comédie).  Gamier  était  un  tragique 
orateur,  comme  Sénèque,  comme  du  reste  les 
Grecs  sont  souvent  et  avait  dans  le  discours, 
quelquefois  dans  les  répliques,  une  très  grande 
vigueur.  Ses  chœurs  sont  très  souvent  d'un  vrai 
poète  lyrique.     Après  lui,  contemporain  de  Mal- 
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herbe,  Montchrestien  se  montra  plutôt  dramatiste 
élégiaque.  Il  a  écrit  Sophonisbe,  les  Lacènes, 
David,  Aman  (Esther),  Hector,  V Écossaise  (Marie 
Stuart).  Son  vers  a  une  fluidité,  une  souplesse, 
très  souvent  une  grâce  mélancolique  extrêmement 
intéressantes. 

La  Comédie  ne  se  renouvela  point  à  partir  de 
1550  aussi  radicalement  que  le  drame  sérieux. 
L'Eugène  que  donna  Jodelle  la  même  année  que  sa 
Cléopâtre,  n'est  qu'un  tableau  grivois  très  analogue 
à  toutes  les  Farces  que  l'on  donnait  au  théâtre 
depuis  deux  siècles.  Jacques  Grévin  ne  fit  pas 
autre  chose  avec  la  Mauhertine  et  les  Esbahis.  Il 
faut  remarquer  pourtant  que  Baïf,  par  son  Taille- 
bras,  imitation  libre  du  Miles  Gloriosus  de  Plante 
et  par  son  Eunuque,  imitation  libre  de  Térence, 
cherche  à  acclimater  en  France  la  comédie  latine; 
et  aussi  que  l'aimable  Rémi  Belleau  dans  sa  Re- 
connue donne  un  petit  roman  sentimental,  analogue 
sans  doute  à  mainte  et  mainte  moralité,  mais 
ayant  quelque  trait  aussi  de  Térence  et  de 
Ménandre. 

Toutes  les  comédies  que  nous  venons  de  citer  sont 
en  vers  de  huit  syllabes.  Celles  dont  nous  allons 
faire  mention  sont  en  prose  à  l'imitation  de  la 
Comédie  italienne,  d'où,  du  reste,  elles  procèdent. 
Pierre  Larivey,  qui  était  italien  et  qui  avait  traduit 
en  français  son  nom  de  Giunto  était  de  la  famille 
des  Giunti,  imprimeurs  florentins  qui  s'était  in- 
stallée à  Troyes  au  commencement  du  XVP  siècle. 
Il  avait,  parait-il,  écrit  douze  pièces;  neuf  en  ont 
été  conservées  parmi  lesquelles  le  Laquais,  la  Veuve, 
les  Esprits,  le  Morfondu,  les  Jaloux,  les  Escoliers, 
toutes    imitées    d'auteurs    italiens    que    nous    ne 
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nommerons  pas,  mais  dont  l'un,  l'auteur  de  la 
Veuve  a  un  nom  trop  remarquable  pour  que  nous 
ne  le  citions  point:  Nicolo  Buonaparte.  Odet  de 
Tumèbe  (fils  de  l'helléniste)  laissa  en  mourant  les 
Mécontents,  très  comiques  et  très  bien  écrits.  De 
François  d'Amboise  qui  fut  l'ami  de  Larivey  nous 
connaissons  les  Napolitains,  assez  divertissants, 
de  François  Perrin  les  Escoliers  (ceUe-ci  en  vers, 
en  vers  de  huit  syllabes). 

Mais,  de  cette  fin  du  XVP  siècle  et  de  tout  le 
siècle  du  reste,  la  plus  grande  figure  littéraire  est 
Michel  de  Montaigne. 

Les  Essais  parus  pour  la  première  fois  au  complet 
en  1588  ont  dominé  toute  la  littérature  française 
du  XVIP  siècle  et  ont  été  pendant  tout  ce  temps 
le  bréviaire  même  des  lettrés  et  des  gens  du  monde  ; 
ils  n'ont  pas  baissé  dans  l'estime  publique,  quoi- 
qu'un peu  moins  lus  peut-être  au  XVIP  siècle, 
au  XVIIP  siècle  et  dans  la  seconde  partie  du 
XIX^,  ils  ont  encore  une  vogue  immense  qui  est 
même  plus  grande  que  jamais.  Mélange  subtil  et 
heureux  de  Stoïcisme,  d'Épicurisme  et  de  scepti- 
cisme gracieux,  c'est  toute  la  sagesse  antique  qui 
se  ramasse  dans  ce  livre  exquis  et  qui  y  est  pré- 
senté avec  une  amabilité,  une  finesse  et  un  esprit 
incomparables  et  dans  une  langue  toute  inventée, 
presque  continuellement  métaphorique,  mais  faite 
de  métaphores  fraîches  et  neuves,  jaillissant  spon- 
tanément de  l'imagination  la  plus  féconde,  la  plus 
ouverte  et  la  plus  riante.  Et  la  sensibilité,  quoi- 
qu'on en  ait  dit,  ne  lui  fait  pas  défaut.  Il  a  une 
admiration  amoureuse  pour  les  héros  de  la  volonté 
et  de  la  grandeur  d'âme  et  ces  héros  il  les  trouve 
non  pas  seulement  dans  Plutarque  où  il  les  admira 
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de  tout  son  cœur,  mais  à  côté  de  lui,  dans  le  peuple, 

dans  les  villages,  dans  son  jardin  où  il  ne  les  admire 

pas  moins  :   «  Regardons  à  terre.     Les  pauvres  gens 

que  nous  y  voyons  épandus,  la  tête  penchante 

après  leur  besogne  qui  ne  savent  ni  Aristote,  ni 

Caton,  ni  exemple,  ni  précepte,  de  ceux-là  Nature 

tire  tous  les  jours  des  effets  de  conscience  et  de 

patience  plus  purs  et  plus  roides  que  ne  sont  ceux 

que  nous  étudions  si  curieusement  en  l'école.  .  .  . 

Celui-là  qui  fait  mon  jardin,  il  a  ce  matin  enterré 

son  fQs  ou  son  père.  ...  Ils  ne  se  couchent  que 

pour   mourir.  »     Il    faut  dire  sans  doute,  comme 

Voltaire  : 

Montaigne,  cet  auteur  charmant 
Tour  à  tour  profond  et  frivole 
Dans  son  château,  paisiblement, 
Loin  de  tout  censeur  malévole 
Doutait  de  tout  impunément 
Et  se  moquait  très  librement 
Des  bavards  fourrés  de  l'école. 

Mais  il  faut  dire  aussi,  avec  Henri  Estienne: 
«  Tout  son  livre  est  un  séminaire  de  belles  et  nobles 
sentences.  » 

Il  a  eu  pour  ennemis  principaux  Pascal,  Bossuet 
et  Malebranche.  Pascal,  nourri  de  Montaigne, 
du  reste,  comme  il  se  voit  assez  par  les  Pensées, 
redoutait  son  scepticisme  nonchalant  et  élégant 
comme  très  dangereux  pour  la  foi  et  n'aimait  point 
non  plus  un  auteur  qui  parle  toujours  de  lui  et 
qui  a  le  «sot  projet  de  se  peindre.  »  Bossuet,  plus 
encore  que  le  scepticisme,  redoutait  la  sagesse 
antique  qui,  plus  séduisante  encore  dans  Montaigne 
que  dans  les  anciens,  menaçait  de  remplacer  dans 
les  esprits  la  sagesse  chrétienne  et  la  foi.  Male- 
branche était  choqué  d'un  défaut  de  Montaigne 
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qui  est  véritable,  à  savoir  une  certaine  suffisance, 
ou  plutôt  le  manque  à  peu  près  complet  d'humilité  ; 
et  son  jugement  encore  que  peu  favorable,  vaut, 
par  sa  finesse,  qu'on  le  cite  ici:  a  L'air  du  monde 
(l'air  mondain)  et  l'air  cavalier,  soutenus  de  quelque 
érudition  font  un  effet  si  prodigieux  sur  l'esprit, 
qu'on  l'admire  souvent  et  qu'on  se  rend  presque 
toujours  à  ce  qu'il  décide,  sans  oser  l'examiner, 
quelquefois  sans  l'entendre.  ...  Il  s'est  fait  un 
pédantisme  à  la  cavalière.  .  .  .  Il  n'a  pas  travaillé 
à  se  faire  l'esprit  juste  ou  pour  le  moins  il  n'y  a 
pas  réussi.  ...  Si  c'est  un  défaut  de  parler  souvent 
de  soi  c'est  une  effronterie  ou  plutôt  une  espèce  de 
folie  que  de  se  louer  à  tout  moment,  comme  fait 
Montaigne.  ...  Il  me  paraît  encore  plus  fier  et  plus 
vain  quand  il  se  blâme  que  quand  il  se  loue,  parce 
que  c'est  un  orgueil  insupportable  que  de  tirer 
vanité  de  ses  défauts  ou  bien  de  s'en  humilier.  » 
Et  tout  cela  est  très  vrai  mais  n'empêche  point 
Montaigne  d'être  un  sage  très  spirituel,  ce  qui  est 
si  rare,  et  très  aimable,  d'être  l'homme  que,  selon 
le  mot  de  Madame  du  Deffand  on  voudrait  bien 
avoir  pour  voisin  de  campagne.  Quant  à  son 
génie  proprement  littéraire,  Malebranche  le  recon- 
naît lui  même  en  termes  magnifiques  :  «  Il  avait 
peu  de  mémoire;  encore  moins  de  jugement  .  .  . 
mais  c'est  la  beauté,  la  vivacité  et  l'étendue  de 
l'imagination  qui  le  fait  passer  pour  bel  esprit.  .  .  . 
En  prenant  beauté  d'imagination  pour  beauté 
d'esprit  on  peut  dire  que  Montaigne  avait  l'esprit 
beau  et  même  extraordinaire.  On  voit  dans  son 
livre  un  caractère  d'originalité  qui  plaît  infini- 
ment. Tout  copiste  qu'il  est,  il  ne  sent  point  son 
copiste  et  son  imagination  forte  et  hardie  donne 
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toujours  le  tour  d'originalité  aux  choses  qu'il 
copie.  Il  a  enfin  ce  qu'il  est  nécessaire  d'avoir 
pour  plaire  et  imposer.  ...  Ce  n'est  point  en 
convainquant  la  raison  qu'il  se  fait  admirer  de 
tant  de  gens;  mais  en  leur  tournant  l'esprit  à 
son  avantage  par  la  vivacité  toujours  victorieuse 
de  son  imagination  dominante.  » 

On  ne  peut  guère  séparer  Montaigne  de  son 
disciple  Charron.  Il  faut  dire  disciple  parce  que 
Charron  a  beaucoup  pratiqué  Montaigne  et  tire 
beaucoup  de  lui,  comme  de  Du  Vair,  étant  de  ceux 
qui  aiment  beaucoup  à  prendre  leur  bien  dans 
celui  des  autres,  mais  il  ne  faudrait  pas  croire 
pour  autant  que  Charron  fût  un  sophiste  ou  un 
sceptique.  Il  est  le  plus  convaincu  des  hommes 
et,  tout  à  fait  comme  Pascal  il  s'empare  déjà  des 
arguments  de  Montaigne  pour  les  tourner  au  profit 
et  à  l'actif  de  la  religion  qu'il  veut  prouver. 
Charron  est  toujours,  dans  tous  ses  écrits  un  apolo- 
giste de  la  religion  catholique  aussi  bien  dans 
ses  Discours  chrétiens  contre  la  Ligue  (1589)  que 
dans  son  livre  didactique  les  Trois  Vérités  (un  seul 
Dieu,  une  seule  religion,  la  chrétienne,  une  seule 
église,  la  catholique)  que  dans  son  oeuvre  capitale 
la  Sagesse  où  il  traite:  1°  de  l'homme  et  de  la  vie 
hmnaine;  2  de  la  manière  de  s'afïranchir  des 
erreurs  et  des  préjugés;  3°  des  quatre  vertus 
cardinales:  Prudence,  Justice,  Force,  Tempé- 
rance. Charron,  qui,  à  cause  de  ses  emprunts 
non  déclarés,  s'est  acquis  la  réputation  d'un  simple 
reflet,  est  beaucoup  plus  original  qu'il  ne  passe  pour 
l'être  et  est  un  philosophe  chrétien  et  un  moraliste 
chrétien  très  agréable  à  lire  qui  annonce  Balzac  et 
qui  n'est  point  au  dessous  de  ce  qu'il  annonce. 
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A  partir  de  1610,  Malherbe  qui  n'était  plus  jeune, 
étant  né  en  1555,  commença  à  écrire.  Il  avait 
auparavant  donné  quelques  vers  dans  le  goût 
italien  et  du  reste  traduits  de  l'italien.  En  1610 
après  avoir  beaucoup  réfléchi  il  apportait  une 
manière  nouvelle  et  une  poétique  nouvelle.  Ne 
nous  y  trompons  pas  cependant:  Malherbe  est 
le  continuateur  de  l'école  classique  et  à  ce  titre  un 
successeur  direct  de  Ronsard,  et  c'est  lui  qui  tient 
la  chaîne  entre  la  première  école  classique  et  la 
seconde,  entre  la  Pléiade  et  l'École  de  1660,  chaîne 
qui  pour  n'avoir  pas  été  vue  ni  reconnue  par  les 
hommes  de  1660  n'en  est  pas  moins  certaine  et  in- 
contestable. Seulement,  Malherbe  s'il  continue 
corrige  aussi;  Malherbe  c'est  Ronsard  continué, 
Ronsard  corrigé,  Ronsard  perfectionné. 

Malherbe  est  Ronsard  continué  en  ceci  que 
Ronsard  a  voulu  les  grands  genres  littéraires  à  la 
place  des  colifichets  honorés  en  1540  et  que  Mal- 
herbe sur  ce  point  est  absolument  de  son  avis. 
Malherbe  est  Ronsard  continué  en  ceci  que  Ronsard 
a  voulu  l'imitation  de  l'antiquité  et  que  Malherbe 
l'imite  très  souvent.  Malherbe  est  Ronsard  con- 
tinué en  ceci  que  Ronsard  a  préconisé  la  mytho- 
logie et  que  Malherbe  l'accepte.  Malherbe  est 
Ronsard  continué  en  ceci  que  Ronsard  voulait 
des  rythmes  nouveaux,  plus  amples,  plus  larges, 
plus  sonores  et  que  Malherbe  est  absolument  de 
son  avis.  On  voit  la  part  énorme  de  Ronsard 
accepté  qui  est  dans  Malherbe. 

Mais  Malherbe  est  Ronsard  corrigé  en  ceci  que 
l'imitation  de  l'antiquité,  Malherbe  la  trouve  trop 
grande  et  trop  servile  dans  Ronsard,  et  il  veut  la 
contenir  dans  de  justes  bornes  et  il  s'impatiente 
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de  la  voir  continuelle  et  de  là  sa  boutade  si  souvent 
citée:  «Au  Diable  l'antiquaille!»  Malherbe  est 
Ronsard  corrigé  en  ceci  qu'il  accepte  les  rythmes 
nouveaux,  mais  non  pas  tous,  Ronsard  en  ayant 
essayé  à  foison  et  lui,  croyant  que  ce  travail  de 
tâtonnement  doit  avoir  servi  précisément  à  trouver 
les  cinq  ou  six  cadres  rythmiques  accommodés 
à  l 'oreille  française,  auxquels  on  devra  désormais 
se  tenir.  Libéral  du  reste  en  cela;  car  on  le  voit 
accepter,  pour  une  chanson,  il  est  vrai,  jusqu'au 
vers  de  neuf  syllabes,  timidement  hasardé,  une 
seule  fois  par  Ronsard.  Malherbe  est  Ronsard 
corrigé  en  ceci  qu'il  y  a  une  réforme  fondamentale 
de  Ronsard,  que,  cette  fois,  il  repousse  absolument: 
la  création  d'une  langue  poétique  distincte  de  la 
prose.  Malherbe  veut  qu'on  parle  en  vers  la 
langue  de  la  prose  elle-même,  que  les  vers,  comme 
on  dira  plus  tard,  soient  beaux  comme  de  la  belle 
prose.  Par  boutade,  il  ira  jusqu'à  dire  que  c'est  des 
crocheteurs  du  port  au  foin  qu'il  faut  apprendre  la 
langue.  En  conséquence  pas  de  mots  composés, 
pas  de  mots  nouveaux,  soit  tirés  des  langues 
antiques,  soit  tirés  de  l'ancienne  langue  française, 
soit  tirés  des  dialectes  provinciaux  (  «  dégas- 
connons  la  langue  »  )  soit  tirés  des  langues  tech- 
niques. Quant  aux  inversions,  il  en  maintient 
l'usage  sans  en  abuser  pour  son  compte,  et  en 
ceci  (les  permettre  sans  en  permettre  l'abus)  il 
me  paraît  dans  la  vérité,  malgré  l'opinion  des 
romantiques  de  1830,  à  qui  l'on  peut  opposer 
Victor  Hugo,  qui  s'en  permet  très  souvent. 

Enfin  Malherbe  est  Ronsard  perfectionné  en  ceci 
que  certaines  idées  très  justes  de  Ronsard  il  les 
pousse  plus  loin  que  lui  et  leur  donne  tout  leur  juste 
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développement.  Ronsard  avait  trouvé  la  versifica- 
tion trop  lâche  et  trainante,  trop  voisine  de  la  prose 
(ici  il  s'agit  de  versification  et  non  de  langue)  :  Mal- 
herbe la  veut  plus  serrée,  plus  rigoureuse,  plus  ferme 
que  ne  l'avait  voulu  Ronsard  lui-même;  il  ne  veut 
ni  strophes  abandonnées  et  décousues,  ni  rimes 
faibles,  ni  enjambements,  ni  hiatus.  Ici  il  est  dans 
le  même  sens  que  Ronsard,  mais  il  vise  et  il  va 
à  une  perfection  plus  grande;  ici  il  est  à  Ronsard 
ce  que  les  Parnassiens  de  1860  seront  aux  Roman- 
tiques de  1830.  Exemple  de  la  rigueur  avec 
laquelle  Malherbe  poursuit  les  négligences  de 
versification  ou  ce  qui  lui  paraît  tel.  Commen- 
taire de  Malherbe  sur  Desportes  :  «  Vue  et  pourvue, 
rime  mauvaise  parce  qu'elle  est  du  simple  au 
composé.  »  Sens  et  je  sens.  Cette  rime  ne  vaut 
rien.     (Il  ne  dit  pas  pourquoi.) 

O  propos  qui  sonnez  toujours  en  mes  oreilles. 

«  Mauvaise  césure  »  (il  a  raison  parce  qu'il  n'admet 
que  les  césures  du  milieu,  et  que  la  césure  du  milieu 
séparant  toujours  de  sonnez  auquel  il  est  intimement 
uni  par  le  sens,  elle  est  mauvaise;  mais  notre 
oreille  moderne  admet  deux  césures,  ce  qui  fait  un 
vers  ternaire  et  nous  scandons  ainsi  : 

O  propos — qui  sonnez  toujours — en  mes  oreilles; 

et  nous  trouvons  le  vers  chamiant). 

Et  ne  fuis  rien  tant  que  mon  bien. 

«  S'il  y  a  quelque  césure  en  ce  vers  elle  est  sans 
doute  après  la  quatrième  s\'llabe  ;  voilà  pourquoi  il 
faut  se  garder  d'y  rimer  [rien,  bien)  comme  fait 
ici  Desportes  »  (Il  aurait  raison  si  l'on  était  forcé 
de  mettre  le  repos  après  rien,   mais  on  peut  le 
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mettre  après  tant  et  alors  il  n'y  a  plus  rime  de  la 
césure  avec  la  fin  du  vers.) 

Faisant  recacher  ceux  qui  déjà  paraissaient. 

«  Très  mauvaise  césure.  »  (Malherbe  a  raison  ;  car 
ceux  qui  étant  intimement  unis  par  le  sens  et 
même  ne  formant  à  vrai  dire  qu'un  mot,  la  césure 
est  forcément  après  recacher,  et  le  vers  est  fait 
de  cinq  syllabes  d'abord  et  de  sept  ensuite,  ce  qui 
est  la  coupe  la  plus  inharmonieuse  qui  se  puisse.) 
Qu'on  ne  peut  approcher  seulement  du  penser. 

«  Rime  au  milieu,  vicieux  »  (c'est-à-dire  le  milieu 

du  vers  rime  avec  la  fin,  ce  qui  est  vicieux.     Il  a 

raison). 

«  Patrie  et   Vie.      Rime   mauvaise   (c'est-à-dire 

pauvre;    il  n'y  a  pas  de  consonne  d'appui.     Ce 

qui  rime  à  vie  c'est  suivie;  ce  qui  rime  à  Patrie, 

c'est  meurtrie). 

J'en  voudrais  mille  et  mille,  afin  de  pouv^oir  mieux 
Recevoir  .  .  . 

«  Vers  mal  finis  »  (c'est-à-dire  que  le  premier 
enjambe  sur  le  second;  Malherbe  proscrit  les 
enjambements). 

Qui  veut  fermer  l'entrée  aux  plus  justes  pensées. 
«  Rime  au  milieu  du  vers.  » 

Depuis  je  n'ai  vécu  que  comme  elle  a  voulu. 
«  Rime  au  milieu  du  vers.  » 

Après  l'orage  épais  le  temps  clair  fait  retour 
Et  le  désespéré  s'éjouit  à  son  tour. 

0  Simple  et  composé  »  (l'auteur  lait  rimer  le  mot 
simple  avec  le  mot  composé  c'est-à-dire  le  même 
mot  avec  le  même  mot). 

Il  faut  qu'en  voyant  bien  mon  malheur  préparé. 
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"  Mauvaise  césure.  »  (Je  ne  suis  pas  de  l'avis  de 
Malherbe.  Bien  n'est  pas  lié  par  le  sens  à  mon 
malheur  mais  à  voyant  et  la  voix  se  repose  sur  bien 
et  par  conséquent  la  césure  est  bien,  correctement, 
au  milieu  du  vers.) 

Car  un  tout  tel  destin  que  le  vôtre  s'apprête. 

«  Mauvais  repos.  »  (Il  a  raison  ;  tel  que  sont  intime- 
ment unis,  même  séparés  par  un  mot  et  un  tel  destin 
que  le  vôtre  forme  bloc  et  par  conséquent  la  césure 
est  après  vôtre  et  est  irrégulière.) 

Malherbe  n'admet  pas  la  rime  du  milieu  d'im 
mot  avec  la  fin  du  vers,  même  quand  cette  rime  n'est 
qu'unerime  «  normande,  »  c'est-à-dire  la  rime  d'un 
mot  où  la  dernière  consonne  est  sourde,  avec  un 
mot  où  la  dernière  consonne  est  sonore,  et  c'est- 
à-dire  enfin,  une  rime  qui  n'est  que  pour  les  yeux 
et  non  pour  les  oreilles  ;  et  il  note  du  mot  «  rime  à 
demi  vers  »  ce  vers  de  Desportes  : 

Je  veux  avec  \ejer  son  portrait  effacer. 

Il  n'aime  pas  que  l'on  rime  heures  et  mesures,  parce 
que  prononcer  hures  est  prononciation  gasconne. 

O  temps  qui  du  haut  ciel  la  vitesse  mesures 
Las!    retourne,  disais  je,  à  mesurer  les  heures. 

«  Rime  provençale  ou  gasconne  d'une  diphtongue 
avec  une  voyelle.  »  Quelquefois  même  à  cause 
des  différences  de  prononciation  d'un  siècle  à 
l'autre  nous  ne  comprenons  pas  ses  observations: 

Oh!   comme  en  ces  discours  mon  esprit  se  distille! 
Le  jour  trop  clair  me  force  à  sortir  de  la  ville. 

«  Mal  rime,  »  dit-il.  Pour  les  Français  d'aujourd'hui 
la  rime  est  parfaite.  La  raison  de  Malherbe  c'est 
que,    probablement,   il   prononçait   soit   ville  soit 
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distille  autrement  que  les  Français  d'à  présent 
ne  le  prononcent. 

Telle  était  la  sévérité  minutieuse  de  Malherbe 
en  fait  de  versification. 

Et  tels  sont  les  principaux  traits  de  l'enseigne- 
ment poétique  de  Malherbe.  La  définition  célèbre 
que  Boileau  a  donnée  de  la  réforme  de  Malherbe 
est  presque  entièrement  juste  en  soi,  mais  elle  est 
incomplète.  Elle  est  presque  entièrement  juste 
en  soi: 

Enfin  Malherbe  vint  et  le  premier  en  France 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence. 

Inexact.     Il  s'en  faut  qu'il  ait  été  le  premier  à 

faire  sentir  une  juste  cadence  dans  les  vers;   mais 

sa  cadence   est   plus   régulière   que   celle   de  ses 

prédécesseurs. 

D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir. 

Très  exact.  La  place  des  mots,  même  quand  il 
fait  une  inversion  et  surtout  peut-être  quand  il  en 
fait  une,  est  admirablement  heureuse  dans  Mal- 
herbe. 

Et  réduisit  la  Muse  aux  règles  du  devoir. 

Très  exact.  Malherbe  «ce  tyran  des  mots  et  des 
syllabes  »  comme  on  a  dit  de  lui,  fut  un  maître 
impérieux  de  l'inspiration,  ne  lui  permit  ni  écarts, 
ni  négligences,  ni  nonchalances. 

Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée. 

Très  exact.  Un  redressement  de  la  langue,  un  bel 
effort  pour  ramener  la  langue,  des  dialectes,  des 
langues  antiques,  des  langues  étrangères  (italien 
surtout)  où  elle  s'égarait,  à  elle-même,  à  son  fond 
propre,  ce  fut  l'œuvre  principale  de  Malherbe. 
N'offrit  plus  rien  de  rude  à  l'oreille  épurée. 
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Très  exact.  Malherbe  est  proprement  musicien  ;  il 
a  l'oreille  très  juste  et  les  duretés,  assez  fréquentes 
dans  Ronsard  et  même  dans  Desportes,  ne  se 
trouvent  plus  chez  lui. 

Les  stances  avec  grâce  apprirent  à  tomber. 

Très  exact.  Les  chutes  de  strophes  dans  Malherbe 
sont  infaillibles  et  sont  une  de  ses  plus  grandes 
beautés. 

Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 

Nous   avons   assez  dit  par  avance   combien   ceci 

est  exact. 

.  .  .  aimez  sa  pureté 
Et  de  son  tour  heureux  imitez  la  clarté. 

Très  exact.  Malherbe  ne  trouvait  jamais  les 
autres  assez  clairs  et  ne  se  trouvait  jamais  assez 
clair  lui-même  et  il  a  réussi  à  l'être  parfaitement 
et  il  a  habitué  et  comme  forcé  les  autres  à  le 
devenir. 

Boileau  a  donc  à  très  peu  près  pleinement  raison 
dans  ce  qu'il  dit  de  Malherbe.  Seulement  il  n'a 
envisagé  que  son  rôle  de  réformateur  de  la  langue 
et  de  la  versification.  Il  ne  l'a  pas  envisagé  sous 
ses  autres  aspects  que  nous  avons  indiqués  plus 
haut,  comme  partisan  de  l'imitation  de  l'anti- 
quité, comme  partisan  de  la  mythologie,  comme 
partisan  des  grands  genres  littéraires,  comme 
partisan  d'une  certaine  élévation  de  l'art  poétique, 
comme  tendant  au  grand;  et  c'est  pour  cela  qu'il 
l'a  pris  pour  un  pur  et  simple  ennemi  de  Ronsard, 
alors  qu'il  en  est  le  continuateur,  le  continua- 
teur dédaigneux,  le  continuateur  qui  le  corrige,  le 
continuateur  qui  le  dépasse  et  qui  le  perfectionne, 
mais  enfin,  le  continuateur,  de  telle  sorte  qu'il 
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est  le  second  fondateur  et,  c'est  sa  vraie  définition, 
le  second  créateur  de  l'École  classique. 

V'oilà  ce  qu'il  a  été  comme  critique  ou  si  l'on 
veut  comme  professeur.  Comme  créateur  il  a  fait, 
en  très  petit  nombre  les  plus  beaux  vers  du  monde, 
exactement  encore  comme  un  «  Parnassien  »  de 
1860  parce  qu'il  travaillait  énormément  ses  vers, 
dix  fois  sur  le  métier  remettant  son  ouvrage  et 
visant  toujours  au  plus  parfait  de  la  perfection  si 
je  puis  dire.  Ses  grandes  odes  sont  merveilleuses 
de  belle  ordonnance,  de  mouvement  non  pré- 
cipité, mais  ferme  et  sûr,  de  noblesse  et  de  majesté. 
Ses  stances  sont  gracieuses  et  souples,  ses  chansons 
sont  parfois  charmantes.  Ce  qu'on  n'a  pas  mis 
assez  en  lumière  c'est  son  pittoresque  qui  n'est  pas 
rare  et  qui  est  d'une  qualité  qui,  elle,  est  très  rare. 
On  connaît  la  première  strophe  de  l'élégie  aux 
Ombres  de  Danton. 

L'Orne,  comme  autrefois  nous  reverrait  encore 
Ravis  de  ces  pensers  que  le  vulgaire  ignore 
Egarer  sur  ces  bords  nos  pas  et  nos  discours. 
Ou,  couchés  par  les  fleurs  comme  étoiles  semées. 
Rendre  en  si  doux  ébats  nos  heures  consumées 
Que  les  soleils  nous  seraient  courts. 

On  cite  aussi  ces  vers: 

La  moisson  de  nos  champs  laissera  la  faucille, 
Et  les  fruits  passeront  la  promesse  des  fleurs. 

Mais  on  connaît  moins  cette  comparaison  toute 
dans  le  goût  homérique  et  dans  le  plus  grand  goût 
d'Homère: 

Tel  qu'à  vagues  épandues 
Marche  un  fleuve  impérieux. 
De  qui  les  neiges  fondues 
Rendent  le  cours  furieux. 
Rien  n'est  sûr  en  son  rivage; 
Ce  qu'il  trouve  il  le  ravage, 
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Et  traînant  comme  buissons 
Les  chênes  et  les  racines 
Ôte  aux  campagnes  voisines 
L'espérance  des  moissons. 

On  connaît  moins  encore  je  crois,  ces  stances  toutes 
pleines  du  sentiment  de  la  nature,  mêlé  au  sen- 
timent de  tendresse  pour  une  personne  aimée. 
Pour  Alcandre  au  retour  d'Orante  à  Fontainebleau  : 

Avecque  sa  beauté  toutes  beautés  arrivent, 
Ces  déserts  sont  jardins  de  l'un  à  l'autre  bout, 
Tant  l'extrême  pouvoir  des  grâces  qui  la  suivent 
Les  pénètre  partout. 

Ces  bords  en  ont  repris  leur  verdure  nouvelle, 
L'orage  en  est  cessé,  l'air  en  est  éclairci. 
Et  même  ces  canaux  ont  leur  course  plus  belle 
Depuis  qu'elle  est  ici. 

Et  l'on  ne  voit  cité  nulle  part  cette  chanson  si 
curieuse,  si  éloignée  de  la  solennité  des  Odes  et 
qui  montre  combien  Malherbe  a  le  talent  souple 
et  est  éloigné  d'être  l'homme  d'un  seul  genre, 
puisqu'elle  pourrait  être  signé  de  Ronsard,  de 
Joachim  du  Bellay  ou  de  Rémi  Bellcau: 

Sus,  debout,  la  merveille  des  belles 
Allons  voir  sur  les  heibes  nouvelles 

Luire  un  émail  dont  la  vive  peinture 

Défend  à  l'art  d'imiter  la  nature. 

L'air  est  plein  d'une  haleine  de  roses. 

Tous  les  vents  tiennent  leurs  bouches  closes, 

Et  le  soleil  semble  sortir  de  l'onde 

Pour  quelque  amour  plus  que  pour  luire  au  monde. 


Près  de  nous,  sur  les  branches  voisines 
Des  genêts,  des  houx  et  des  épines. 
Le  rossignol  déployant  ses  merveilles 
Jusqu'aux  rochers  donnera  des  oreilles. 

Il  abonde  ainsi  en  vers  exquis.     Je  ne  puis  pas 
le  quitter  sans  citer  encore: 
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Tout  le  plaisir  des  jours  est  dans  leurs  matinées 
La  nuit  est  déjà  proche  à  qui  passe  midi. 

Il  a  ses  défauts.  Il  est  froid,  très  souvent,  comme 
l'ont  été  (encore)  les  Parnassiens  de  1860,  parce 
que  le  travail  acharné  amène  la  perfection  de  la 
forme,  mais  brise  l'élan.  Il  a,  lui  si  sévère  pour 
les  phrases  toutes  faites,  des  banalités  d'expres- 
sion devant  la  répétition  desquelles  il  ne  recule 
pas  («le  Croissant,  les  Palmes  idumées, »  etc.). 
Il  n'est  pas  exempt  d'emphase.  Mais  il  a  de 
l'imagination;  il  est  musicien  excellent  et  il  a 
infiniment  de  goût.  Il  a  créé  définitivement 
l'instrument  de  la  poésie  classique;  et  il  a  fondé 
pour  ainsi  dire  le  goût  classique  par  ce  principe 
qui  est  évidemment  le  sien  et  qui  peut  être  donné 
comme  le  résumé  de  tout  ce  qu'il  a  écrit,  qu'il  ne 
faut  pas  d'imagination  artificielle;  qu'il  ne  faut 
pas,  par  conséquent,  de  banalité,  de  lieu  commun, 
d'expressions  toutes  faites,  d'emprunts,  non  plus, 
ni  de  plagiats,  ni  de  démarquages,  ni  d'imitation 
servile  ou  superstitieuse  de  qui  que  ce  soit.  S'il 
s'était  aperçu  que  la  mythologie  est  précisément, 
de  toutes  les  imaginations  artificielles,  l'imagina- 
tion la  plus  artificielle,  il  aurait  fondé  complète- 
ment le  goût  classique  et  l'aurait  préservé  de  la 
plus  tenace  de  ses  erreurs. 

Ses  ouvrages  en  prose  sont  écrits  d'un  style 
fermé,  vert  et  dru  qui  est  des  meilleurs,  point 
trop  métaphorique,  ce  qui  est  le  défaut  des  prosa- 
teurs de  son  temps,  mais  qui  connaît  cependant 
à  la  rencontre  ou  plutôt  à  leur  place  les  images 
naturelles  et  fortes.  En  prose  (mais  il  faut  dire 
que  ses  œuvres  en  prose  sont  des  lettres)  il  semble 
affecter  quelquefois  les  locutions  populaires.  Vau- 
gelas  l'en  blâme  et  suppose  assez  spirituellement 
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que  c'était  une  habileté  pour  faire  éclater  d'autant 
plus  la  magnificence  de  son  style  poétique. 

Il  a  été  admiré  de  ses  contemporains  autant 
qu'il  s'admirait  lui-même,  ce  qui  à  coup  sur  n'est 
pas  peu  dire.  (Entre  mille  traits  de  la  hauteur 
de  l'estime  où  il  était  de  lui-même,  à  une  dame  qui 
lui  disait:  «  Il  faut  que  je  vous  lise  les  plus  beaux 
vers  du  monde  que  vous  ne  connaissez  pas,  »  il 
répondait:  «Je  vous  demande  pardon,  Madame, 
je  les  connais;  car  si  ce  sont  les  plus  beaux  vers 
du  monde,  ils  sont  de  moi  et  partant  je  les  con- 
nais. »  )  Il  a  été  vénéré  comme  un  dieu  par  ses 
disciples:  Racan,  Maynard,  Colomb}'.  Plus  tard 
il  a  été  salué  par  l'École  de  1660  comme  le  grand 
ancêtre  de  qui  l'on  procède  et  que  l'on  ne  dépas- 
sera pas.  Non  seulement  Boileau,  comme  on  l'a 
vu,  mais  La  Fontaine  ce  qui  est  plus  flatteur,  le 
mettent  au  rang  des  dieux.  De  Malherbe  et 
Racan,  La  Fontaine  dit: 

Ces  deux  rivaux  d'Horace,  héritiers  de  sa  lyre 
Disciples  d'Apollon,  nos  maîtres  pour  mieux  dire. 

ce  qui,  sans  peut-être  que  La  Fontaine  y  songe, 
est  à  la  fois  modeste  et  très  hautain  ;  car  c'est  dire  : 
il  y  a  quelque  chose  de  plus  beau  que  d'être  héritier 
et  rival  d'Horace  et  disciple  d'Apollon,  c'est  d'être 
le  maître  de  La  Fontaine.  De  Madherbe  et  Racan, 
La  Fontaine  écrira  encore: 

Malherbe  avec  Racan  parmi  les  chœurs  des  anges 
Ont  emporté  leur  lyre  et  j'espère  qu'un  jour 
J'entendrai  leurs  concerts  au  céleste  séjour. 

Le  dix-huitième  siècle  en  parla  peu,  ce  qui  s'ex- 
plique par  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  de  la  poésie 
lyrique.      Jean-Baptiste    Rousseau   pourtant    l'a 
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mentionné,  naturellement  comme  son  maître. 
Au  dix-huitième  siècle  les  grands  l)n:iques  se  sont 
passés  de  lui;  mais  toute  la  critique  universitaire 
l'a  tenu  en  haute  estime.  Il  a  eu  ses  ennemis; 
d'abord  les  auteurs  qui  se  rattachaient  encore 
à  Ronsard  ou  ne  voulaient  pas  s'en  détacher, 
Mademoiselle  de  Goumay,  par  exemple,  qui 
l'appelait  fort  plaisamment  «docteur  en  négative  »; 
ensuite  les  auteurs  qui  sentaient  inconsciemment 
qu'il  se  serait  moqué  d'eux,  comme  l'ampoulé  Balzac 
qui  écrivait  :  «  Vous  vous  souvenez  du  vieux  péda- 
gogue de  la  cour  qu'on  appelait  autrefois  le  tyran 
des  mots  et  des  syllabes  et  qui  s'appelait  lui-même, 
quand  il  était  de  bonne  humeur,  le  grammairien  en 
lunettes  et  en  cheveux  gris.  N'ayons  point  dessein 
d'imiter  ce  que  l'on  compte  de  ridicule  de  ce  vieux 
docteur;  notre  ambition  se  doit  proposer  de 
meilleurs  exemples.  J'ai  pitié  d'un  homme  qui 
fait  de  si  grandes  différences  entre  pas  et  point, 
qui  traite  l'affaire  des  gérondifs  et  des  participes 
comme  si  c'était  celle  de  deux  peuples  voisins 
l'un  de  l'autre  et  jaloux  de  leurs  frontières.  Ce 
docteur,  en  langue  vulgaire  avait  accoutumé  de 
dire  que,  depuis  tant  d'années,  il  travaillait  à 
dégasconner  la  cour  et  qu'il  n'en  pouvait  venir  à 
bout.  La  mort  l'attrapa  sur  l'arrondissement  d'une 
période  et  l'an  climatérique  l'avait  surpris  déli- 
bérant si  erreur  et  doute  étaient  masculins  ou 
féminins.  Avec  quelle  attention  voulait-il  qu'on 
l 'écoutât  quand  il  dogmatisait  de  l'usage  de  la 
vertu  des  participes  ...» 

Valincour,  l'ami,  pourtant,  de  Racine  et  de 
BoOeau,  trouvait  Malherbe,  non  pas  trop  froid  ou 
trop  sage,  mais  «  extravagant  »  et  plein  d'imagina- 
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tions  insensées,  tout  en  reconnaissant  qu'il  était 
un  excellent  joueur  de  luth. 

André  Chénier,  tout  au  contraire  de  Valincour, 
et,  à  mon  avis,  beaucoup  plus  sensément,  lui 
reproche  une  certaine  stérilité  d'invention  et 
commentant  son  Ode  à  Marie  de  Médicis  venant 
épouser  Henri  IV,  il  dit  avec  un  goût  et  un  savoir 
bien  justes  et  fins  de  la  véritable  poésie  lyrique: 
«  Au  lieu  de  cet  insupportable  amas  de  fastidieuse 
galanterie  dont  il  assassina  cette  jjauvre  reine,  un 
poète  fécond  et  véritablement  lyrique,  en  parlant 
à  une  princesse  du  nom  de  Médicis,  n'aurait  pas 
oublié  de  s'étendre  sur  les  louanges  de  cette  famille 
illustre  qui  a  ressuscité  les  lettres  et  les  arts  en 
Italie  et  de  là  en  Europe.  Comme  elle  venait 
régner  en  France,  il  en  aurait  tiré  un  augure 
favorable  pour  les  arts  et  la  littérature  de  son  pays. 
Il  eût  fait  un  tableau  court,  pathétique  et  chaud 
de  la  Barbarie  où  nous  étions  jusqu'au  règne  de 
François  I.  Ce  plan  lui  eût  fourni  un  poème 
grand,  noble,  varié,  plein  d'âme,  et  d'intérêt  le 
plus  flatteur  pour  une  jeune  princesse,  surtout 
s'il  eût  su  lui  parler  de  sa  beauté  moins  longue- 
ment et  d'une  manière  plus  simple,  plus  vraie, 
plus  naïve  qu'il  ne  l'a  fait.  Je  demande  si  cela 
ne  vaudrait  pas  mieux  pour  la  gloire  du  poète  et 
pour  le  plaisir  du  lecteur.  11  eût  peut-être  appris 
à  traiter  l'Ode  de  cette  manière  s'î7  eût  mieux 
lu,  éhidié,  compris  la  langue  et  le  ton  de  Pindare 
qu'il  méprisait  beaucoup  au  lieu  de  le  connaître 
un  peu.  De  sorte  que  voilà  Chénier  qui  reproche 
à  Malherbe  de  n'être  pas  assez  classique  et  il  a 
raison.  Très  évidemment,  Chénier  voudrait  un 
Malherbe  qui,  avec  la  forme  de  Malherbe  fût  aussi 
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savant  en  antiquité  que  Ronsard  et  il  a  raison. 
Ailleurs  il  dit:  «C'est  un  gentilhomme  lyrique 
qui  s'entend  admirablement  à  di'aper  son  court 
manteau  et  qui  laisse  voir  jusque  dans  sa  pauvreté 
bien  de  la  distinction  et  de  la  noblesse  naturelle.  » 

De  nos  jours,  les  Français  lisent  peu  Malherbe, 
ne  lisant  rien  si  ce  n'est  des  auteurs  du  jour; 
mais  leurs  professeurs  leur  enseignent  unanime- 
ment à  admirer  Malherbe  comme  un  poète  au 
moins  très  considérable.  Il  est  essentiel  cepen- 
dant de  mentionner  que  M.  Ferdinand  Brunot  ne 
lui  trouve  aucune  valeur. 

Les  disciples  de  Malherbe  furent,  comme  je  l'ai 
dit,  Racan,  Maynard  et  Colomby.  De  Colomby 
je  ne  dirai  rien,  car,  avec  un  certain  talent  de 
forme  il  n'a  été  que  le  singe  de  Malherbe  et 
jamais  on  ne  vit  imitation  plus  servile  ni  manque 
d'originalité  plus  complet.  Maynard  est  meilleur. 
II  avait  un  talent  de  versificateur  très  habile  et 
très  savant.  C'est  lui  qui,  renchérissant  sur  Mal- 
herbe, mais  du  reste  éclairé  par  son  exemple 
même,  prescrivit  dans  les  stances  de  six  vers  un 
repos  après  le  troisième,  et  dans  la  strophe  de  dix 
vers  octosyllabiques,  outre  le  repos  après  le  qua- 
trième vers,  un  demi  repos  après  le  septième.  Mal- 
herbe définissait  très  bien  son  genre  de  talent  en 
disant  :  «  Aucun  de  mes  élèves  ne  fait  aussi  bien 
les  vers;  mais  il  manque  de  force.  »  Il  a  eu  une 
sorte  de  primauté  dans  l'épigramme  et  il  en  est 
de  lui  qui  sont  caustiques  jusqu'à  en  être  corro- 
sives.  Du  reste,  ayant  peu  réussi  à  Paris  et 
s'étant  retiré  dans  un  petit  office  judiciaire  de  son 
pays  d'Auvergne,  il  était  affreusement  morose  et 
aigri.     Ces    Odes,    très    froides,  sont    quelquefois 
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d'un  très  beau  tour;  ses  Chansons  ne  sont  guère 
lyriques,  mais  elles  sont  spirituelles.  Il  était 
capable  d'être  élégiaque  et  de  l'être  même  d'une 
façon  singulièrement  remarquable  comme  dans  la 
Belle  Vieille.  Les  Français  citent  encore,  et  très 
souvent,  huit  vers  de  lui,  quatre  de  la  Belle  Vieille: 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  suis  ta  conquête; 

Huit  lustres  ont  suivi  le  jour  où  tu  m'as  pris, 

Et  j'ai  fidèlement  aimé  ta  belle  tête 

Sous  des  cheveux  châtains  et  sous  des  cheveux  gris. 

et  quatre  qui  sont  une  inscription  qu'il  avait  fait 
placer  au  dessus  de  la  porte  de  la  maison  qu'il 
habitait,  vieux  et  lassé,  dans  sa  petite  ville: 

Las  d'espérer  et  de  me  plaindre 
De  la  cour,  des  grands  et  du  sort. 
C'est  ici  que  j'attends  la  mort 
Sans  la  désirer  ni  la  craindre. 

Racan  est  un  beaucoup  plus  grand  homme. 
On  a  déjà  vu  que  les  hommes  de  l'École  de  1660 
le  mettent  au  même  rang  que  Malherbe.  Boileau 
a  même  été  plus  loin  et,  sans  le  mettre  à  la  hau- 
teur d'Homère,  il  a  rapproché  son  nom  de  celui 
d'Homère. 

Sur  un  ton  si  hardi,  sans  être  téméraire, 
Racan  pourrait  chanter  à  défaut  d'un  Homère. 

Il  faut  rabattre  un  peu  de  ces  hyperboles  poétiques  ; 
mais  il  est  incontestable  que  Racan  fut  un  vrai 
poète  et  tout  près  d'être  un  grand  poète.  Honoré 
de  Bueil,  Marquis  de  Racan,  était  né  à  la  Roche 
Racan  en  Touraine,  l'année  1589.  Il  alla  très 
jeune  à  la  cour;  il  fut  page,  puis  officier,  s'engoua 
de  Malherbe  jusqu'à  une  sorte  de  culte  religieux, 
fit  des  vers  que  Malherbe  trouva  bons,  mais  in- 
sufifisiunment  travaillés  (  «  il  ne  travaille  pas  assez 
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ses  vers.  .  .  .  C'est  un  hérétique  en  poésie.  » 
C'est-à-dire  :  il  se  permet  d'avoir  une  autre  manière 
que  moi)  et,  à  la  mort  de  Malherbe,  c'est-à-dire  en 
1628,  il  se  retira  dans  ses  terres,  pour  n'y  rien  faire, 
ce  qui  fut  certainement  sa  passion  dominante. 
Il  fut  de  l'Académie  Française  dès  sa  fondation 
(1635)  et  vécut  assez  pour  voir  la  jeune  école  de 
1660  prendre  Malherbe  et  Racan  pour  ses  guides 
et  maîtres  et  les  proclamer  comme  tels,  ce  qui  dut 
le  rendre  très  heureux;  car  il  n'y  a  pas  de  plus 
grande  joie  pour  un  vieillard,  après  avoir  été 
oublié  par  la  première  génération  qui  le  suit,  que 
d'être  ressuscité  par  la  seconde.  Il  mourut  un 
peu  plus  qu'octogénaire  en  1670. 

Il  a  traduit  des  Psaumes  comme  ont  fait  presque 
tous  les  poètes  du  XVIP  siècle  et  souvent  avec 
une  largueur  et  presque  une  puissance  singulières. 
Mais  ce  sont  ses  Bergeries  et  ses  Stances  qui  sont 
d'un  maître.  Il  a  le  sentiment  de  la  nature  plus 
qu'aucun  des  poètes  du  XVI^  siècle  et  plus  (La 
Fontaine  excepté)  que  tous  les  poètes  du  XVIP 
siècle  et  il  a  une  sensibilité  tout  à  fait  originale 
et  personnelle.  Il  est  proprement  virgilien  et 
il  n'y  a  pas,  sans  doute,  de  plus  grand  éloge  à  faire 
d'un  poète.  C'était  une  âme  et  une  âme  char- 
mante. Sa  forme,  un  peu  molle  quelquefois  est 
d'une  souplesse  aimable  et  d'une  admirable  pureté. 
Il  est  l'homme  qui  annonce  et  qui  contient,  pour 
ainsi  parler,  La  Fontaine,  plus  qu'aucun  poète 
français  et  il  n'y  a  guère  d'éloge,  à  ce  que  je  crois, 
qui  soit  plus  grand.  Racan  a  laissé  des  Mémoires 
sur  la  Vie  de  Malherbe  qui  sont  du  plus  grand 
intérêt  pour  l'histoire  littéraire. 

Le  Président  Jeannin  était  un  familier  de  Mal- 
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herbe.  Avocat  au  barreau  de  Dijon,  renommé 
pour  son  éloquence,  député  du  Tiers  État  aux 
États-Généraux  de  Blois,  en  1576,  conseiller  puis 
Président  du  Parlement  de  Dijon,  mêlé  comme 
confident  du  duc  de  Mayenne  à  toutes  les  affaires 
du  temps  et  y  jouant  le  rôle  le  plus  honorable, 
conseiller  et  ami  d'Henri  IV,  très  haut  et  très 
noble  caractère.  Il  a  laissé  un  ouvrage  d'histoire 
diplomatique  intitulé  Négociations  avec  des  Œuvres 
mêlées  contenant  des  écrits  politiques,  des  discours, 
etc.  Son  nom  est  inséparable  de  celui  de  Malherbe, 
quoiqu'il  n'ait  pas  été  son  disciple;  mais  il  a  été 
tout  à  fait  son  ami.  Malherbe  l'estimait  très 
haut  et  l'aimait  fort.  Cependant  il  gardait  sa 
hauteur  de  caractère  et  quelqu'un  étant  venu 
demander  dans  l'appartement  de  Malherbe,  «  Mon- 
sieur le  Président  »  Malherbe  lui  dit:  «  Sachez,  s'il 
vous  plaît,  qu'il  n'y  a  ici  d'autre  président  que 
moi.  » 

Quoiqu'il  y  ait  peu  d'hommes  qui  se  soient  plus 
détestés  que  Malherbe  et  Régnier  réciproquement 
et  quoique  Régnier,  très  original,  soit  à  part,  on 
doit  rattacher  Régnier  à  l'école  de  Malherbe 
parce  qu'il  est  classique,  en  son  fond  et  même 
dans  une  certaine  mesure  en  sa  forme.  Il  a  beau- 
coup pratiqué  l'antique,  à  savoir  Horace,  Perse, 
Juvénal  et  même  Virgile;  il  parle  en  humaniste 
très  souvent,  c'est-à-dire  par  allusions  à  des 
passages  d'auteurs  anciens  qu'il  faut  avoir  dans 
la  mémoire  pour  le  comprendre;  enfin,  quoique 
très  capable  d'images  fortes  et  vives  il  a  ce  vers 
ferme,  vigoureux,  solide,  voisin  de  la  prose  et  qui 
ne  s'en  distingue  que  par  la  netteté  plus  grande 
du   dessin    et   la   concision  plus  impérieuse.     Ce 
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qu'il  a  du  romantique,  si  l'on  veut,  c'est  l'audace 
du  tableau,  de  la  peinture  et  la  crudité  de  l'expres- 
sion. Boileau  qui  se  trompe  si  souvent  sur  les 
écrivains  de  son  siècle  ne  s'est  pas  trompé  sur  lui 
et  l'a  très  exactement  caractérisé  dans  les  vers 
célèbres  : 

De  ces  maîtres  .  .  . 

c'est-à-dire  des  satiriques  latins  .  .  . 

De  ces  maîtres  savants  disciple  ingénieux, 
Régnier,  seul  parmi  nous  formé  sur  leurs  modèles, 
Dans  son  vieux  style  rare  a  des  grâces  nouvelles. 
Heureux,  si  ses  écrits,  craints  du  chaste  lecteur 
Ne  se  sentaient  des  lieux  où  fréquentaient  l'auteur; 
Et  si  du  ton  hardi  de  ses  rimes  cyniques 
Il  n'alarmait  souvent  les  oreilles  pudiques. 

Et  notez  encore  que  si  le  classique  Boileau  faisant 
l'historique  de  la  Satire  en  France  a  très  bien 
songé  à  Régnier  etacomplètementoubliéd'Aubigné, 
cela  marque  que  Régnier  est  un  classique. 

Régnier  a  fait  surtout  des  satires  morales, 
flagellant  ou  bernant  les  hypocrites  (Macette), 
les  courtisans  serviles,  les  défauts  (moraux)  des 
mauvais  écrivains,  les  fâcheux  et  importuns,  etc.; 
une  seule  satire  proprement  littéraire  contre 
Malherbe  et  ses  prétentions  à  régenter  le  Parnasse 
et  ses  règles  jugées  trop  étroites.  Régnier,  avec 
grande  raison,  voulait  maintenir  dans  les  vers 
une  certaine  liberté  de  coupes  et  d'enjambement 
et  maintenir  la  liberté  de  l'hiatus.  Outre  ses 
satires,  il  a  fait  beaucoup  d'épigrammes,  dont 
quelques-unes  sont  excellentes,  des  épîtres,  des 
élégies,  quelques  sonnets.  Il  avait  un  caractère 
extrêmement  indépendant  et  était  le  contraire  d'un 
poète  de  cour.  C'est  certainement  à  son  exemple 
que  Boileau  jeune  dira: 
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Je  suis  rustique  et  fier  et  j'ai  l'âme  grossière 
car  Régnier  disait: 

...  Je  suis  mélancolique, 
Je  ne  suis  point  entrant  ;    ma  façon  est  rustique  .  .  . 
Je  n'ai  point  tant  d'esprit  pour  tant  de  menterie, 
Je  ne  puis  m'adonner  à  la  cajolerie, 
Selon  les  accidents,  les  humeurs  et  les  jours 
Changer,  comme  d'habit  tous  les  mois  de  discours. 

Alfred  de  Musset  l'a  fort  bien  peint  dans  ce  croquis 
qui  est  resté  à  bon  droit  célèbre  : 

Que  dirait-il  de  nous  ce  grand  traîneur  d'épée 
Ce  rêveur  qui  prenait  les  vers  à  la  pipée  .  .  . 
L'esprit  mâle  et  hautain  dont  la  sobre  pensée 
Fut  dans  ces  rudes  vers  librement  cadencée 
ôtez  votre  chapeau,  c'est  Mathurin  Régnier, 
De  l'immortel  Molière  immortel  devancier; 
Qui  ploya  notre  langue  et  dans  sa  cire  molle 
Sut  pétrir  et  dresser  la  romaine  hyperbole. 

Il  était  le  neveu  du  poète  Desportes  et  sa  haine 
contre  Malherbe  provenait  en  grand  partie  du 
mépris  pour  Desportes  que  Malherbe  avait  été 
très  loin  de  cacher. 

Malgré  son  importance  historique  il  ne  faut 
pas  croire  que  cette  école  de  Malherbe,  ni  même 
Malherbe  lui-même,  ait  eu  la  moindre  influence 
en  son  temps  (1610-1630)  ;  c'est  plus  tard  qu'elle 
en  a  pris  et  en  a  gardé,  plus  tard  c'est-à-dire  à 
partir  de  1660.  Mais  abstraction  faite  d'elle, 
toute  la  période  de  1610  à  1660  est  très  nettement 
romantique,  si  comme  il  est  naturel  qu'on  le  fasse, 
on  appelle  romantique  les  littératures  où  la 
sensibilité,  l'imagination  le  caprice  et  la  fan- 
taisie prédominent  sur  le  goût  de  la  vérité  et  de 
la  mesure;  si  comme  il  est  juste  encore,  on 
appelle  romantiques  les  littératures  où  le  culte 
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de  l'antiquité  et  de  la  tradition  disparaît,  si, 
comme  il  est  encore  assez  raisonnable,  on  appelle 
romantiques  les  littératures  où  l'inspiration  des 
littératures  étrangères  est  plus  complaisamment 
accueillie  que  celle  des  littératures  antiques.  À 
le  prendre  à  ces  trois  égards,  il  y  a  eu  en  France 
un  premier  romantisme  qui  a  régné  presque 
pleinement,  presque  sans  partage  de  1610  à  1660. 
La  littérature  de  1610-1660  est  une  littérature 
de  sentiment  et  d'imagination  brillante,  puissante 
quelquefois;  elle  est  une  littérature  de  fantaisie 
abandonnée  et  quelquefois  désordonnée;  elle  est 
une  littérature  qui  oublie  on  peut  dire  complète- 
ment la  tradition  antique  et  la  tradition  française 
de  la  Pléiade,  jusque  là,  sur  ce  dernier  point, 
qu'elle  enterre  la  Pléiade  et  la  tient  non  seulement 
pour  morte  mais  pour  n'ayant  jamais  existé; 
elle  est  une  littérature  qui  subit  ou  qui  au  moins 
accepte  l'influence  espagnole  et  l'influence  ita- 
lienne: influence  espagnole:  Perez,  madrilène 
exilé  qui  vit  alternativement  en  France  et  en 
Angleterre  et  qui  répand  en  France  le  cuUisme 
de  Gongora  et  Veuphisme  de  Lilly,  c'est-à-dire 
la  préciosité  et  le  langage  fleuri  et  quintessencié  ; 
plus  tard  Montemayor  dont  la  Diane  eut  en  France 
une  popularité  immense; — influence  italienne: 
Marino  (appelé  en  France  Le  Cavalier  Marin), 
auteur  de  VAdone  (Adonis)  qui  mit  à  la  mode  le 
concetto  c'est-à-dire  le  trait  ou  la  pointe,  continuels, 
qui  trouve  Malherbe  «  un  poète  sec,  »  qui  est  l'ami 
de  du  Bartas,  de  Voiture,  de  Balzac,  de  Scudéri, 
des  dames  de  l'Hôtel  de  Rambouillet  et  qui  est  à 
la  mode  pendant  vingt  ans  d'une  façon  extra- 
ordinaire. 


I02  HISTOIRE  DE  LA 

Tels  sont  les  principaux  traits  du  romantisme 
de  1630. 

Pour  commencer  par  les  poètes,  Agrippa 
d'Aubigné,  le  grand  batailleur  huguenot,  ami 
d'Henri  IV  et  qui  ne  lui  pardonna  jamais  d'avoir 
abjuré  le  protestantisme,  est,  comme  l'a  très  bien 
appelé  Sainte-Beuve,  «le  Juvénal  du  XVP  siècle» 
(ou  plutôt  du  XVIP  siècle,  presque  toutes  ses 
œuvres  ayant  été  publiées  après  1600)  âpre, 
austère,  inexorable,  hérissé  d'hyperboles,  étin- 
celant  de  beautés,  rachetant  une  rudesse  grossière 
par  une  sublime  énergie.  Son  œuvre  principale 
est  les  Tragiques  qui  sont  une  histoire  par  tableaux 
des  grandes  guerres  religieuses  de  la  seconde 
moitié  du  XVP  siècle,  qu'il  connaissait  pour  y 
avoir  pris  une  part  active.  Les  différents  chants 
de  ce  poème  épique  d'un  genre  très  particulier 
sont  intitulés  Misères,  Princes,  Chambre  dorée, 
Feux,  Fers,  Vengeances,  Jugements.  Les  Misères 
sont  la  peinture  des  malheurs  des  guerres  civiles  ; 
les  Princes,  un  tableau  de  la  cour  des  Valois,  la 
Chambre  dorée  une  description  de  la  magistrature; 
les  Feux,  sont  l'histoire  des  persécutions,  les 
Fers,  l'histoire  des  combats,  les  Vengeances  sont 
les  revendications  de  l'auteur  contre  ses  ennemis 
et  les  Jugements  ne  sont  guère  que  la  continuation 
du  même  sujet.  Il  ne  faut  pas  demander  la  moindre 
impartialité  à  l'auteur  pour  qui  tous  les  torts  et 
tous  les  crimes  sont  du  côté  des  catholiques;  il 
ne  faut  pas  lui  demander  non  plus,  même  au  point 
de  vue  littéraire,  la  mesure  et  le  goût.  Il  est  sou- 
vent monotone  par  la  répétition  de  scènes  trop 
semblables  dont  il  ne  se  lasse  pas;  mais  dont  il 
nous  lasse,  et  des  mêmes  récriminations  et  impré- 
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cations;  il  est  souvent,  aussi,  déclamateur  et 
fréquemment  obscur;  mais  il  a  des  vers  mer- 
veilleux : 

Les  corbeaux  noircissant  le  pavillon  du  Louvre 

À  l'heure  où  tout  le  ciel  fume  de  sang  et  d'âmes  .  .  . 

Il  a  l'éloquence  fougueuse  qui  devient  à  chaque 
instant  du  lyrisme.  Le  livre  qui  ressemble  le  plus 
aux  Tragiques  dans  la  littérature  universelle,  ce 
n'est  pas  celui  de  Juvénal,  c'est  les  Châtiments 
de  Victor  Hugo.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'il  y  a  tout  un  d'Aubigné  élégiaque  dont  on 
ne  parle  jamais  et  qui  est  gracieux,  charmant 
et  touchant  comme  le  Ronsard  des  poésies 
fugitives.       Et  c'est   ce    d'Aubigné-là  qui  écrit  : 

Vous  avez  éjoui  l'automne  de  l'église; 

Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise. 

et  qui  célébrant  la  vieillesse,  et  même  la  mort, 
écrivait: 

Eh  bien!   Fut-on  jamais  si  friand  de  voyage 
Que  la  longueur  en  soit  plus  douce  que  le  port. 

En  outre  de  ses  très  belles  œuvres  en  vers,  il  a 
écrit  plusieurs  volumes  de  prose;  c'est  à  savoir 
une  Histoire  Universelle  (de  son  temps)  que  j'ai 
déjà  signalée;  un  roman,  très  amusant,  très 
satirique  et  très  spirituel,  les  Aventures  du  baron 
de  Feneste  (ce  qui  veut  dire  du  baron  de  Paraître)  ; 
V Histoire  secrète  d' Agrippa  d'Aubigné  racontée  à 
ses  enfants,  la  Confession  catholique  du  Sieur  de 
Sancy,  etc.  Il  considérait  cette  vie  comme  la  préface 
laborieuse  de  la  vie  étemelle.  Sa  préface  fut 
longue.     Né  en   1551   il  ne  mourut  qu'en   1630. 
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Son  Histoire  Universelle  ayant  été  condamnée  au 
feu  il  dut  en  1620  se  retirer  à  Genève,  et  là,  affaire 
très  obscure,  ayant  employé  à  la  réparation  des 
remparts  les  débris  d'une  église,  il  fut  condamné 
à  mort.  C'était,  comme  il  le  remarque,  la  qua- 
trième fois  qu'il  était  condamné  à  la  peine  capitale. 
Il  y  échappa  comme  les  autres  fois  et  mourut 
d'une  mort  tranquille,  ce  qui  n'était  pas  mourir 
comme  il  avait  vécu.  Il  est  des  plus  honnêtes 
hommes  et  un  des  plus  grands  poètes  de  France. 
Théophile  de  Viau,  que  tout  le  XVI P  siècle  a 
appelé  simplement  Théophile  est  l'antithèse  même 
ou  l'antipode  de  Malherbe.  La  Bruyère  l'a  dit 
mieux  que  je  ne  saurais  le  dire:  «  J'ai  lu  Malherbe 
et  Théophile.  Ils  ont  tous  deux  connu  la  nature 
avec  cette  différence  que  le  premier,  d'un  style 
plein  et  uniforme  montre  tout  à  la  fois  ce  qu'elle 
a  de  plus  beau  et  de  plus  noble,  de  plus  naïf 
(naturel)  et  de  plus  simple  (les  grandes  lignes); 
il  en  fait  la  peinture  ou  V histoire.  L'autre,  sans 
choix,  sans  exactitude,  d'une  plume  libre  et  inégale, 
tantôt  charge,  s'appesantit  sur  les  détails;  il 
exagère,  il  passe  le  vrai  dans  la  nature;  il  en  fait 
le  roman.  »  Cette  définition  aux  tenues  étonnam- 
ment exacts  et  précis,  à  laquelle  il  faudra  toujours 
revenir  toutes  les  fois  qu'on  voudra  distinguer  le 
romantisme  du  classique,  est  absolument  juste 
pour  Théophile  de  Viau,  sans  que,  pour  autant, 
il  faille  croire  que  Théophile  n'ait  point  de  talent. 
Il  en  a  infiniment,  surtout  (et  c'est  encore  une 
marque  de  romantisme)  comme  descripteur.  Odes, 
sonnets,  élégies  et  la  très  belle  maison  de  Sylvie, 
poème  champêtre  (nous  le  retrouverons  plus  loin 
comme  poète  dramatique)  voilà  ce  que  Théophile 
de  Viau  a  produit  dans  sa  vie  courte  (1590-1636) 
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et    extrêmement    tourmentée.     Il    a    d'excellents 
vers  pittoresques: 

Je  verrai  ces  bois  verdissants 
Où  nos  îles  et  l'herbe  fraîche 
Servent  aux  troupeaux  mugissants 
Et  de  promenoir  et  de  crèche; 
L'Aurore  y  trouve  à  son  retour 
L'herbe  qu'ils  ont  mangé  le  jour; 
Je  verrai  l'eau  qui  les  abreuve. 
Et  j'oirai  plaindre  les  graxners, 
Et  repartir  l'écho  du  fleuve 
Aux  injures  des  mariniers. 


Je  reverrai  fleurir  nos  prés. 
Je  leur  verrai  couper  les  herbes, 
Je  verrai  quelque  temps  après 
Le  paysan  couché  sur  les  gerbes; 
Et  comme  ce  climat  divin 
Nous  est  très  libéral  en  vin. 
Après  avoir  rempli  la  grange. 
Je  verrai  du  matin  au  soir 
Comme  les  flots  de  la  vendante 
Écumeront  dans  le  pressoir. 

Il  fait  parler  ainsi  Apollon,  dans  des  vers  qui  font 
songer  à  ceux  du  Chantecler  de  Rostand  (O 
Soleil,  toi  sans  qui  les  choses — ne  seraient  que  ce 
qu'elles  sont)  : 

C'est  moi  qui  pénétrant  la  dureté  des  arbres 
Arrache  de  leur  cœur  une  savante  voix. 
Qui  fais  taire  les  vents,  qui  fais  parler  les  marbres 
Et  qui  trace  au  destin  la  conduite  des  rois. 

C'est  moi  dont  la  chaleur  donne  la  vie  aux  roses 
Et  fais  ressusciter  les  fruits  ensevelis  ; 
Je  donne  la  durée  et  la  couleur  aux  choses 
Et  fais  vivre  l'éclat  de  la  blancheur  des  lis. 

Si  peu  que  je  m'absente  un  manteau  de  ténèbres 
Tient  d'une  froide  horreur  ciel  et  terre  couverts; 
Les  vergers  les  plus  beaux  sont  des  objets  funèbres. 
Et  quand  mon  œil  est  clos  tout  meurt  dans  l'univers. 
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Théophile  a  surtout  pour  notre  plaisir  des  vers 
isolés,  je  veux  dire,  parmi  des  vers  très  ordinaires, 
tout  à  coup  un  vers  exquis,  brillant  d'une  fraîche 
imagination,  un  de  ces  vers  «  amis  de  la  mémoire  » 
comme  dit  Sainte  Beuve  et  que  l'on  retient  éter- 
nellement. C'est  ainsi  qu'il  peint  ces  ombres  des 
feuilles  des  plantes  aquatiques,  confuses  et  im- 
précises au  fond  de  l'eau  et  qui  semblent: 

Les  rêves  de  l'eau  qui  sommeille. 

C'est  ainsi  que  se  souvenant  sans  doute  du  u/r^gus 
cypacum  »  de  Virgile,  il  dira: 

Un  froid  et  ténébreux  silence 
Dort  à  l'ombre  de  ces  ormeaux. 

C'est  ainsi  qu'il  dit  à  celle  qu'il  aime: 

Je  baignerai  mes  mains  folâtres 
Dans  les  ondes  de  tes  cheveux. 

Ainsi  mes  sens  se  pâmeront 
Dans  les  lacs  de  tes  bras  d'ivoire. 

On  saisit  en  lui  le  romantique,  pleinement,  dans 
telle  pièce  qui  est  une  espèce  de  cauchemar,  qui 
est  la  description  d'une  hallucination  morbide, 
nuit  tombante,  dans  un  paj's  inconnu: 

Un  corbeau  devant  moi  croasse, 
Une  ombre  offusque  mes  regards; 
Deux  belettes  et  deux  renards 
Traversent  l'endroit  où  je  passe. 
Les  pieils  faillent  à  mon  cheval. 
Mon  laquais  tombe  du  haut  mal, 
J'entends  craqueter  le  tonnerre, 
Un  esprit  se  présente  à  moi, 
J'oy  Caron  qui  m'appelle  à  soi. 
Je  vois  le  centre  de  la  terre. 
Ce  ruisseau  remonte  à  sa  source, 
Un  bœuf  gravit  sur  un  clocher, 
Le  sang  coule  de  ce  rocher. 
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Un  aspic  s'accouple  d'une  ourse 
Sur  le  haut  d'une  vieille  tour; 
Un  serpent  déchire  un  vautour, 
Le  feu  brûle  dedans  la  glace. 
Le  soleil  est  devenu  noir, 
Cet  arbre  est  sorti  de  sa  place. 

Voilà  cette  fois  l'ultra-romantisme. 

Il  avait  parfaitement  conscience  de  ce  qu'il 
était,  c'est  à  savoir  un  indiscipliné  et  un  capri- 
cieux, un  libre  poète  comme  on  est  un  libre  penseur, 
ce  que,  du  reste,  il  était  aussi.  Un  capricieux, 
un  indépendant  et  un  nonchalant: 

Un  regard  de  mépris  me  rebute  et  me  lasse. 

Et  mon  sang  le  plus  chaud  en  devient  tout  de  glace; 

Donne  moi  du  repos  et  ne  viens  point  choisir 

À  mes  conceptions  le  lieu  ni  le  loisir, 

Ores  j'aime  la  ville,  ores  la  solitude 

Tantôt  la  promenade  et  tantôt  mon  étude  .  .  . 

Un  indisipliné: 

Je  veux  faire  des  vers  qui  ne  soient  pas  contraints, 
Promener  mon  esprit  par  des  petits  desseins, 
Chercher  des  lieux  secrets  où  rien  ne  me  déplaise, 
Méditer  à  loisir,  rêver  tout  à  mon  aise, 
Employer  toute  une  heure  à  me  mirer  dans  l'eau, 
Ouïr,  comme  en  songeant,  la  course  du  ruisseati. 
Écrire  dans  le  bois,  m' interrompre,  me  taire. 
Composer  un  quatrain  sans  songer  à  le  faire. 

Sans  aucune  immodestie  il  s'opposa  à  Malherbe, 
l'estimant,  mais  affirmant  son  indépendance, 
revendiquant  sa  liberté  d'inspiration  et  méprisant 
le  sot  bétail,  comme  a  dit  Horace  et  comme  dira 
La  Fontaine,  des  imitateurs,  des  copistes  et  des 
esprits  là  a  suite. 

Imite  qui  voudra  les  merveilles  d'autrui; 
Malherbe  a  très  bien  fait  ;   mais  il  a  fait  pour  lui. 
Mille  petits  voleurs  l'écorchent  tout  en  vie  ; 
J'approuve  que  chacun  écrive  à  sa  façon, 
J'aime  sa  renommée  et  non  point  sa  leçon. 
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Ce  poète  qu'a  eu  tort  de  mépriser  Boileau,  que 
sans  doute  il  est  permis  de  ne  point  préférer  à 
Malherbe  et  à  Racan,  mais  qu'il  ne  faut  pas 
reléguer  au  dernier  rang,  ni  même  au  second,  est 
un  des  hommes  poétiquement  les  mieux  doués  du 
XVI P  siècle  et  même  de  toute  la  littérature  fran- 
çaise. Il  a  regagné  au  XIX''  siècle  et  au  XX® 
siècle  dans  l'estime  des  français  et  je  vois  citer 
avec  éloge,  très  fréquemment,  la  Maison  de  Silvie, 
qui  n'est  pas  à  mon  avis  ce  qu'il  a  fait  de  meilleur. 
Nous  le  retrouverons  quand  nous  nous  occuperons 
du  théâtre  de  son  temps. 

Gombaud,  Godeau,  Voiture,  Maleville,  sont 
aussi  des  romantiques  ou  des  semi-romantiques 
de  cette  époque.  Ce  sont  des  précieux  et  la 
préciosité  est  le  romantisme  des  gens  d'esprit; 
c'est  une  affectation  et  une  exagération  de  la 
fantaisie  plaisante,  comme  le  romantisme  propre- 
ment dit  et  ordinaire  est  une  exagération  de 
l'imagination  qui  vise  au  grand;  et  tous  les  deux 
ont  pour  dessein  d'étonner.  La  Bruyère,  en 
parlant  des  précieux,  a  montré  un  jugement 
critique  singulièrement  un  en  disant  :  «  cette  sorte 
d'esprit  qui  est  faux  et  où  l'imagination  a  trop  de 
part.  » 

Donc  Gombaud,  Godeau,  Voiture,  Maleville 
et  bien  d'autres  étaient  des  précieux.  Gombaud 
le  plus  ancien  (il  était  né  en  1570)  a  écrit  en  prose 
un  Endymion  très  imité  des  poèmes  spirituels  et 
raffinés  des  Italiens  ;  en  prose,  encore  une  pastorale 
Amarante;  des  Poésies,  des  Lettres,  des  Sonnets, 
et  des  Epigrammes.  Boileau  s'est  souvenu  de 
lui  pour  s'en  moquer,  avec,  cependant,  une  petite 
réserve;   parlant  du  sonnet  il  a  dit: 
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À  peine  dans  Gombaud,  Maynaxd  et  Malleville 
On  en  pourrait  trouver  deux  ou  trois  entre  mille. 

En  voici  un  de  Gombaud  qui  est  peut-être  un  de 
ceux  qui  trouvaient  grâce  au  tribunal  du  Satirique. 

Durant  la  belle  nuit  dont  mon  âme  ravie 
Préférait  les  clartés  à  celle  d'un  beau  jour, 
J'écoutais  murmurer  au  milieu  de  la  Cour 
Mille  voix  de  louange  et  mille  autres  d'envie. 

Je  ne  sais  quelles  morts  plus  douces  que  la  vie 
Faisaient  sentir  aux  cœurs  les  charmes  de  l'amour, 
Et  de  mille  beautés  qui  brillaient  à  l'entour 
L'un  tenait  pour  Caliste  et  l'autre  pour  Sylvie. 

Quand  Philis  vint  montrer  ses  yeux  armés  de  dards, 
De  tous  les  assistants  attira  les  regards 
Et  des  autres  objets  eflEaça  la  mémoire. 

Sa  présence  à  l'instant  fit  sentir  sa  vertu, 
Et  mon  cœur  fut  saisi  d'une  secrète  gloire 
De  la  voir  triompher  sans  avoir  combattu. 

Godeau,  né  à  Dreux  en  1605,  fut  comme  le 
premier  exemplaire  de  ces  abbés  coquets,  spirituels, 
galants,  plaisants  et  attentifs  auprès  des  dames 
comme  il  y  en  eut  tant  plus  tard  au  XVIIP  siècle. 
Il  fréquentait  l'hôtel  de  Rambouillet  et  la  cour 
pendant  sa  jeunesse  et  faisait  de  petits  vers  badins 
qui  n'ont  pas  été  conservés;  plus  tard  il  écrivit 
de  nombreux  ouvrages  religieux  en  prose  et  en 
vers;  en  prose:  Vie  de  Saint  Paul,  Vie  de  Saint 
Augustin,  Histoire  de  V Église  ;  en  vers:  Saint 
Paul,  Odes,  Sonnets  et,  à  mettre  à  part,  les  Fastes 
de  l'Église,  grand  poème  de  15,000  vers,  où,  selon 
la  méthode  d'Ovide  dans  ses  Fastes,  chaque  jour 
de  l'année,  important  au  point  de  vue  religieux  et 
ecclésiastique,  est  la  matière  d'un  petit  poème  soit 
didactique,  soit  narratif.      Il  y  aurait  beaucoup 
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de  vers  curieux,  ingénieux,  même  pittoresques  à 
extraire  de  ce  long  poème  souvent  ennuyeux  pour 
tout  dire.  Ce  poète  si  parfaitement  oublié  de 
nos  jours  a  eu  de  son  temps  une  immense  réputa- 
tion. Avant  de  dire  «  Beau  comme  le  Cid  »  on  a 
dit  longtemps  d'un  poème  que  Ton  jugeait  admi- 
rable :  «  C'est  du  Godeau.  »  Une  de  ses  gloires  et 
qui  fait  même  que  son  nom  revient  quelquefois 
dans  les  conversations  littéraires,  c'est  que,  par 
réminiscence  inconsciente.  Corneille  a  mis  dans 
Polyeucte  trois  vers  qui  sont  de  Godeau: 

Leur  gloire  tôt  s'en  va  par  terre, 
Et,  comme  elle  a  l'éclat  du  verre, 
Elle  en  a  la  fragilité. 

Maleville  qui  vécut  peu  (1597-1647)  a  peu 
produit.  Ses  poésies  recueillies  après  sa  mort, 
ne  forment  qu'un  volume.  Ce  sont,  comme  tou- 
jours, stances,  épîtres,  sonnets.  Parmi  les  sonnets 
il  y  en  a  de  très  remarquables.  L'un  fut  mis  en 
compétition  avec  un  sonnet  de  Voiture  et  eut 
autant  de  partisans  que  celui-ci.  Nous  le  citerons 
quand  nous  en  serons  à  parler  de  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet. 

Benserade  était  surtout  un  poète  de  cour.  Il 
était  le  fournisseur  de  tous  les  vers  de  ballet,  de 
mascarades,  de  divertissements  dont  on  avait 
besoin  en  ces  lieux;  souvent,  par  conséquent,  il 
est  assez  fade  ;  mais  il  était  extrêmement  spirituel, 
ingénieux,  plaisant,  d'une  imagination  comique 
intarissable.  On  raffola  de  lui.  L'abbé  Talle- 
mant  disait  vers  la  fin  du  siècle:  «On  regardait 
alors  comme  originaux  trois  poètes,  savoir: 
Voiture,  Benserade  et  Corneille.  »  Il  vécut  très 
longtemps  (1612-1691):    et  les  hommes  de  l'École 
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de  1660  eurent  tout  le  loiser  de  se  moquer  de  lui, 
dont  ils  n'eurent  garde  de  se  priver.  C'est  de  lui 
que  La  Bruyère  dit:  «Je  le  sais,  Théobalde,  vous 
êtes  vieilli  ;  mais  voudriez- vous  que  je  crusse  que 
vous  êtes  baissé,  que  vous  n'êtes  plus  poète,  ni  bel 
esprit,  que  vous  êtes  présentement  aussi  mauvais 
juge  de  tout  genre  d'ouvrages  que  méchant  auteur; 
que  vous  n'avez  plus  rien  de  naïf  ni  de  délicat 
dans  la  conversation?  Votre  air  libre  et  pré- 
somptueux me  rassure  et  me  persuade  tout  le 
contraire.  Vous  êtes  donc  aujourd'hui  tout  ce  que 
vous  fûtes  jamais  et  peut-être  meilleur;  car  si  à 
votre  âge  vous  êtes  si  vif  et  si  impétueux,  quel 
nom,  Théobalde,  fallait-il  vous  donner  dans  votre 
jeunesse  et  quand  vous  étiez  la  coqueluche  ou 
l'entêtement  de  certaines  femmes  qui  ne  juraient 
que  par  vous  et  sur  votre  parole,  qui  disaient: 
«Cela    est    délicieux.  Qu'a-t-il    dit?» — Il    fut 

très  tard  de  l'Académie,  en  1674,  ce  qui  m'étonne, 
et,  très  vert  encore,  en  1681  il  y  soutenait  la 
candidature  de  la  Fontaine  «  impétueusement  » 
et,  à  Rozé  qui  lui  disait:  «  Je  le  vois  bien,  il  vous 
faut  un  Marot  !  »  répondant  :  «  Et  à  vous  une 
marotte.»  En  1676,  à  l'âge  de  soixante-quatre 
ans  il  s'avisa  de  mettre  les  Métamorphoses  d'Ovide 
en  rondeaux.  Il  faut  s'entendre,  et  l'on  s'est 
sottement  moqué  de  ce  dessein  en  croyant,  pour 
ne  pas  avoir  lu  l'ouvrage,  ou  en  feignant  de  croire, 
et  en  donnant  à  penser  que  c'était  une  traduction 
en  rondeaux  des  métamorphoses  d'Ovide.  Il  n'en 
est  rien  du  tout.  C'est,  comme  en  marge  d'Ovide, 
des  rondeaux  sur  celles  des  Métamorphoses,  à 
propos  de  celles  des  Métamorphoses  qui  plaisaient 
à  Benserade  et  qui  l'amusaient;    et  voilà  qui  est 
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bien  différent.  Benserade  avait  pris  la  précaution, 
qui  est  toujours  la  précaution  inutile,  de  se  moquer 
lui-même  de  son  ouvrage  dans  le  rondeau-errata 
qui  le  termine. 

Pour  moi  parmi  les  fautes  innombrables 
Je  n'en  connais  que  deux  considérables 
Et  dont  je  fais  ma  déclaration: 
C'est  l'entreprise  et  l'exécution, 
À  mon  avis  fautes  irréparables. 
Dans  ce  volume. 

On  ne  l'en  dauba  pas  moins  parmi  les  jeunes 
auteurs  et  un  rondeau  célèbre  alors,  qu'on  a 
attribué  à  dix  auteurs,  notamment  à  Chapelle,  se 
terminait  ainsi: 

À  dire  vrai,  j'en  trouve  tout  fort  beau: 
Papier,  donire,  images,  caractère, 
Hormis  les  vers,  qu'il  fallait  laisser  faire 
À  La  Fontaine. 

Détracteurs  et  satiriques  avaient  tort  au  moins 
partiellement.  Il  y  a  des  choses  très  heureuses 
dans  les  Métamorphoses  d'Ovide  en  rondeaux  et, 
l'auteur  étant  parfaitement  inconnu  au  temps 
où  nous  sommes,  il  convient  d'en  citer  quelques 
unes.     Sur  Cyane  métamorphosée  en  fontaine: 

Tout  doucement  Pluton  voulait  aller 
Vers  Proserpine  afin  de  lui  parler. 
Elle  eut  recours  à  ses  compagnes  chères. 
Cyane  fut  une  des  plus  contraires. 
Et  dont  ce  dieu  se  vit  le  plus  troubler. 
Elle  pensa  d'injures  l'accabler 
Et  s'emporta  jusqu'à  le  quereller. 
Il  faut  traiter  les  amoureux  mystères 

Tot*t  doucement. 
Pour  avoir  trop  voulu  se  signaler 
Elle  est  fontaine  et  même  on  voit  rouler 
Avec  murmure  encore  ses  ondes  claires. 
Quand  on  ne  peut  empêcher  les  affaires 
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Le  meilleur  est  de  les  laisser  couler 
Tout  doucement. 

Sur  Menthe,  dont  Proserpine  aussi  fut  jalouse: 

En  apparence,  après  tous  les  «  hélas  « 
De  Proserpine  étant  entre  les  bras 
Du  dieu  Pluton,  cette  tendre  princesse 
Pouvait  souffrir  que  quelque  autre  déesse 
Auprès  de  lui  tînt  sa  place  là-bas 
Et  cependant  cela  ne  lui  plut  pas. 
Menthe  a  ses  yeux  parut  pleine  d'appas, 
Elle  eut  dépit  qu'il  aimât  cette  belle 

En  apparence. 
Elle  ne  put  soutenir  ce  tracas 
Et  la-dessus  elle  fit  du  fracas. 
L'honnête  femme  est  toujours  toute  telle 
Et  ne  veut  pas  qu'on  partage  avec  elle 
Un  bien  dont  même  elle  fait  peu  de  cas 

En  apparence. 

Sur  Orphée,  qui  était  descendu  aux  enfers  pour 
revoir  et  pour  tâcher  d'en  arracher  et  d'en  ramener 
son  épouse  Euridice: 

Jusqu'en  enfer  il  fut  se  promener; 
Par  les  chemins  ne  fit  que  fredonner; 
Et  si  c'était  un  fait  digne  de  blâme 
De  s'en  aller  si  loin  chercher  sa  femme 
C'aurait  été  pis  de  la  ramener. 
Ce  n'est  rien  moins  que  pour  s'en  retourner 
Qu'on  va  là-bas;   c'est  pour  y  séjourner 
Le  seul  Orphée  a  fait  briller  sa  flamme 

Jusqu'en  enfer. 
Un  bon  mari  ne  peut  abandonner 
Celle  qu'aux  dieux  il  a  plu  lui  donner; 
Il  plaint  sa  mort,  il  désespère,  il  pâme 
Jusqu'au  cercueil  il  suit  la  bonne  dame. 
Mais  a-t-on  vu  mari  s'acheminer 

Jusqu'en  enfer  P 

Sur  le  même  Orphée  recherché  par  les  Ménades, 
leur  résistant,  encourant  leur  colère  et  finalement 
déchiré  en  morceaux  par  elles  ; 
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C'est  un  peu  trop  de  sauter  au  collet 
D'un  beau  chanteur  encore  à  poil  follet. 
Ces  femmes-là  que  tant  d'ardeur  consomme 
Devaient  sous  main  lui  compter  une  somme 
Et  joindre  en  doux  quelque  honnête  poulet. 
Peut-être  eût-il  donné  dans  le  filet 
Et  leur  opprobre  eût  été  moins  complet. 
Tourner  l'amour  en  fureur  contre  un  homme 

C'est  un  peu  trop. 
Orphée  eut  tort  aussi.     Ce  n'est  pas  laid 
D'être  un  époux  trié  sur  le  volet 
Et  que  la  foi  conjugale  renomme: 
Mais  de  souffrir  plutôt  qu'on  vous  assomme 
Que  d'y  manquer;   je  suis  votre  valet, 

C'est  un  peu  trop  ! 

Il  y  a  de  très  jolies  épigrammes  ou  de  très  jolis 
madrigaux  dans  ses  vers  pour  ballets  ou  mascarades. 
Il  fera  dire  au  Duc  de  Roquelaure  déguisé  en 
berger  : 

Tout  autant  de  brebis  que  j'en  ai  mené  paître 
M'ont  toujours  craint  si  fort  que  j'en  ai  vu  beaucoup 
S'y  méprendre  souvent  et  ne  pas  bien  connaître 
Si  j'étais  le  berger  ou  si  j'étais  le  loup. 

Il  fait  dire  au  marquis  de  Mirepoix  qui  était 
déguisé  en  Egyptien  (c'est-à-dire  en  diseur  de 
bonne  aventure,  en  diseur  de  bonne  fortune). 

Cette  bonne  fortune  où  tout  le  monde  aspire 
Où  l'on  présume  aussi  qu'il  est  si  doux  d'entrer. 

Je  suis  d'âge  à  la  rencontrer 

Et  d'humeur  à  ne  pas  la  dire. 

Il  fait  dire  au  Comte  d'Armagnac  représentant  un 

plaisir: 

Les  autres  à  leur  gré  feront  cent  et  cent  tours 
Ce  n'est  pas  trop  pour  eux  d'avoir  toute  une  ville. 
Je  me  contente  à  moins  et  veux  être  toujours 
Le  plaisir  d'une  seule  et  le  désir  de  mille. 

Enfin  il  dit  au  roi,  le  jeune  Louis  XIV,  repré- 
sentant, comme  vous  vous  v  attendiez,  le  Soleil: 
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Je  doute  qu'on  le  prenne  avec  vous  sur  le  ton 

De  Daphné  ni  de  Phaéton, 
Lui  trop  ambitieux,  elle  trop  inhumaine 
II  n'est  pas  là  de  piège  où  vous  puissiez  donner 

Le  moyen  de  s'imaginer 
Qu'une  femme  vous  fuie  et  qu'un  homme  vous  mène? 

Il  dit  adieu  aux  divertissements  de  cour,  auxquels 
il  avait  fourni  pendant  vingt  années  leur  plus 
délicat  agrément,  par  un  rondeau  encore  d'une 
grande  iinesse  et  d'une  charmante  bonne  humeur: 

Je  suis  trop  las  de  jouer  ce  rolet  ; 
Depuis  longtemps  je  travaille  au  ballet 
L'office  n'est  envié  de  personne 
Et  ce  n'est  pas  office  de  couronne 
Quelque  talent  que  pour  couronne  il  ait. 
Je  ne  suis  plus  si  gai  ni  si  solet; 
Un  noir  chagrin  me  saisit  au  collet 
Et  je  n'ai  plus  que  la  volonté  bonne. 

Je  suis  trop  las  ! 
De  vous  promettre  à  chacun  un  couplet 
C'en  est  beaucoup  pour  un  homme  replet. 
Je  ne  le  puis,  troupe  aimable  et  mignonne, 
A  tout  le  sexe  en  gros  je  m'abandonne; 
Mais  en  détail,  ma  foi,  votre  valet 

Je  suis  trop  las  ! 

Et  il  ne  faut  pas  croire  que  Benserade  n'eût  de 
talent  que  dans  le  plaisant.  C'est  là  sans  doute 
qu'il  en  avait  le  plus  souvent;  mais  ce  n'est  pas 
là  qu'il  en  avait  le  plus.  Son  sonnet  sur  la  mort 
de  Condé  est  vraiment  beau  : 

Condé  meurt  dans  son  lit  et  sa  gloire  en  murmure  ; 
Aussi  voit  il  sa  mort  d'un  regard  dédaigneux. 
Il  la  cherchait  brillante;    elle  s'en  vint  obscure 
Et  peu  digne  d'un  cœur  de  ses  jours  peu  soigneux. 

Sa  grande  âme  inquiète  échappe  et  rompt  les  nœuds. 
Pareille  fin  lui  semble  une  espèce  d'injure. 
Terrible  aux  ennemis,  fondre  et  tomber  sur  eux 
Percé  de  mille  coups  était  peine  moins  dure. 
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Il  voulait  en  mourant  être  utile  à  son  Roi 
Comme  il  le  fut  jadis  quand  son  bras  à  Rocroi 
Nordlingue,  Lens,  Senef,  rougit  les  plaines  vastes. 

Et  que  n'en  diront  pas  les  siècles  à  venir? 

Heureux  s'il  eîît  fait  moins  ou  qu'il  eût  dans  nos  fastes 

De  ce  qu'il  fit  de  trop  éteint  le  souvenir. 

Il  ne  faudrait  même  pas  croire  que  le  talent  de 
Benserade  se  bornât  à  l'esprit  et  à  l'art  savant  de 
la  versification.  Il  est  capable  de  sensibilité,  de 
passion  vraie,  et  même  assez  profonde.  Telle 
pièce  de  lui  que  je  vais  citer  encore  n'est  pas 
seulement  très  fine  et  d'un  joli  tour;  elle  respire 
une  tendresse  «  délicate  »  comme  on  disait  alors, 
c'est-à-dire  susceptible  et  un  amour  alarmé  et 
jaloux,  qui  est  un  ambigu  charmant  du  ton  de 
Benserade  lui-même  et  du  ton  de  ComeiUe  dans 
le  même  cas,  dans  les  mêmes  circonstances  senti- 
mentales: 

Beauté  qui  triomphez  de  moi. 

Vous  rêvez  à  je  ne  sais  quoi. 
Sans  qu'on  puisse  juger  quel  chagrin  est  le  vôtre. 
D'où  viennent  ces  noirceurs  dessus  un  front  si  doux 

Est-ce  .  .  .  que  je  suis  près  de  vous, 

Ou  que  vous  êtes  loin  d'un  autre? 

Oui  ma  présence  vous  déplaît 

Et  mon  sort  tout  affreux  qu'il  est 
N'a  rien  qui  vous  surprenne  et  rien  qui  vous  étonne. 
Vous  ne  prenez  pas  garde  aux  ennuis  que  je  sens, 

Et  vous  ne  rêvez  qu'aux  absents 

Ou  vous  ne  rêvez  à  personne. 

Peut-être  en  vous  parlant  d'un  feu 

Dont  l'ardeur  vous  touche  si  peu 
Je  vous  ai  ramené  quelque  image  effacée  : 
Et  par  mon  innocent  et  funeste  entretien. 

Un  autre  tourment  que  le  mien. 

Vous  est  tombé  dans  la  pensée. 
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Peut-être  quand  mon  œil  ardent 

Vous  contemplait  en  imprudent, 
Ce  qu'en  dépit  de  moi  trop  souvent  il  hasarde  : 
Vous  disiez  en  vous-même,  et  mon  cœur  l'entendait: 

Hélas!   l'autre  me  regardait 

Comme  celui-ci  me  regarde  ! 

S'il  est  ainsi,  j'aimerais  mieux 

Ne  dire  mot,  baisser  les  yeux 
Et  prendre  une  froideur  qui  soit  comme  la  vôtre 
Que  de  vous  mettre  au  point  où  vous  étiez  tantôt. 

Hélas!   oubliez-moi  plutôt 

Que  de  vous  souvenir  d'un  autre! 

Benserade  a  eu  cet  honneur  que,  comme  un  sonnet 
de  Maleville  est  entré  en  compétition  de  gloire 
avec  un  sonnet  de  Voiture,  un  des  sonnets  de 
Benserade  aussi  a  été  discuté  avec  un  sonnet  de 
Voiture  à  savoir  lequel  était  le  plus  beau.  Nous  re- 
trouverons cela  lorsque  nous  parlerons  de  l'Hôtel 
de  Rambouillet.  Nous  retrouverons  également 
Benserade  quand  il  s'agira  du  théâtre  de  son 
temps.  Ce  n'était  pas  un  grand  poète;  c'était 
un  poète  charmant  qui  n'aurait  pas  dû  tomber 
dans  l'oubli  et  qui  mérite  d'être  réhabilité. 

Cyrano  de  Bergerac  ou  pour  l'appeler  plus 
exactement  Savinien  de  Cyrano  de  Bergerac,  né 
à  Paris  et  non  pas  en  Gascogne  comme  on  le  croit 
généralement,  avait  beaucoup  d'imagination  et 
beaucoup  d'esprit  comme  toute  sa  génération, 
mais  avec  un  tour  fantastique  qui  lui  est  particu- 
lier. Sa  vie  fut  aussi  déréglée  et  singulière  que 
celle  de  Théophile  de  Viau  et  son  humeur  agressive, 
querelleuse  et  insolente  est  restée  célèbre.  Comme 
auteur  il  ne  visait  qu'à  l'extraordinaire,  à  l'inat- 
tendu et  à  la  pointe.  Il  a  dit  lui-même  :  «  La 
pointe  est  l'agréable  jeu  de  l'esprit  et  merveilleux 
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en  ce  point  qu'il  réduit  tout  sur  le  pied  nécessaire 
à  ses  agréments  sans  avoir  égard  à  leur  propre 
substance.  .  .  .  Toujours  on  a  bien  fait  pourvu 
qu'on  ait  bien  dit.  .  .  .  On  ne  pèse  pas  les  choses 
pourvu  qu'elles  brillent.  »  C'étaient  proprement 
là  les  règles  mêmes  du  romantisme  de  1630.  Il  a 
laissé  des  lettres,  amusantes  souvent,  insipides 
quelquefois  par  l'effort  perpétuel  à  être  plaisant; 
L'Histoire  comique  des  Etats  de  l'Empire  de  la  Lune, 
d'une  fantaisie  très  lourde;  L'Histoire  comique  des 
États  de  l'Empire  du  Soleil,  mieux  venus,  parce 
qu'ils  renferment  une  histoire  des  Oiseaux  où  il  y  a 
non  seulement  le  caprice  un  peu  laborieux  ordinaire 
à  Cyrano  ;  mais  quelque  chose,  et  plus  que  quelque 
chose,  de  la  fine  satire  par  allusion  telle  qu'on  la 
voit  dans  Gulliver.  Nous  retrouverons  Cyrano 
au  théâtre.  Chose  assez  curieuse,  Boileau  a 
adouci  un  peu  pour  Cyrano  la  férocité  qu'il  montre 
à  l'égard  de  tous  les  romantiques  de  1630: 

J'aime  mieux  Bergerac  et  sa  burlesque  audace, 
Que  ces  vers  où  Mottin  se  morfond  et  nous  glace. 

Ménage  que  nous  ne  mettons  ici  qu'à  cause  de 
sa  date,  car  il  n'est  point  du  tout  un  romantique, 
était  un  très  savant  homme,  un  érudit  qui  faisait 
indifféremment  des  vers  latins,  des  vers  italiens, 
qui  sont  très  bons  et  des  vers  français  qui  le  sont 
moins.  Il  a  écrit  d'assez  bons  ouvrages  d'érudi- 
tion et  de  critique.  Il  était  fort  spirituel  et  fort 
agressif.  Il  a  comme  accumulé  les  querelles 
littéraires;  il  en  a  eu  avec  Gilles  Boileau  (frère 
du  satirique)  avec  l'Abbé  d'Aubignac,  avec  l'abbé 
Cotin,  avec  Baillet,  avec  Bouhours.  Il  a  écrit  en 
vers  français  contre  l'Académie,  ce  qui  l'empêcha 
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d'y  entrer,  le  célèbre  pamphlet:  La  Requête  des 
Dictionnaires.  Il  a  été  le  professeur  de  latin  et 
d'italien  de  Madame  de  La  Fayette  et  de  Madame 
de  Sévigné.  Il  tendait  vers  le  précieux.  Dans 
sa  vieillesse  il  s'intéressait  à  Molière,  mais  (comme 
Fénelon  plus  tard)  il  préférait  ses  pièces  en  prose 
à  ses  pièces  en  vers.  C'est  assurément  Cotin  que 
Molière  a  berné  dans  Trissotin;  mais  c'est  peut 
être  Ménage  qu'il  a  ridiculisé  dans  Vadius.  Nous 
ne  mentionnerons  pas  ses  ouvrages  d'érudition; 
mais  nous  signalerons  ses  Miscellanea  qui  sont  le 
recueil  de  ses  poèmes  latins,  italiens  et  français. 
Presqu'au  lendemain  de  sa  mort,  en  1693,  on  a 
publié  un  Menagiana  qui  est  le  recueil  de  ses  mots 
d'esprit,  authentiques  ou  attribués  et  qui  est 
extrêmement  curieux  et  divertissant. 

Saint  Pavin  était  aussi  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit.  Grand  seigneur  épicurien,  il  n'aimait 
guère  que  sa  paresse  qu'il  a  célébrée  abondamment 
dans  ses  vers.  Il  vivait  dans  l'abbaye  de  Livry, 
dont  il  était  titulaire  et  correspondait  avec  Madame 
de  Sévigné,  son  amie,  et  se  livrait  à  des  batailles 
d'épigrammes  avec  Boileau.  Ses  poésies  fugitives 
sont  d'un  joli  tour.  Il  était  célèbre  et  redouté 
par  ses  épigrammes.  On  en  cite  souvent  une  qui 
mérite  en  effet  d'être  rapportée: 

Tircis  fait  cent  vers  en  une  heure  ; 
Je  vais  moins  vite  et  n'ai  pas  tort  : 
Les  siens  mourront  avant  qu'il  meure; 
Les  miens  vivront  quand  serai  mort. 

Sarrazin  est  encore  un  de  ces  hommes  d'esprit 
innombrables  à  cette  époque.  «  Il  faisait  tout  ce 
qu'il  voulait  de  son  esprit,  »  a  dit  de  lui  Segrais. 
Il  écrivit  des  Sonnets,  des  Odes,  des  Églogues,  des 
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pièces  de  circonstance.  Son  Dulot  vaincu  ou  la 
défaite  des  bouts  rimes  a  eu  un  succès  très  vif  et 
plus  encore  sa  Pompe  funèbre  de  M.  de  Voiture, 
que  l'on  lit  encore  en  souriant.  Ses  ouvrages 
sérieux,  qui  sont  en  prose,  ont  selon  les  meilleurs 
juges,  plus  de  mérite;  ce  sont  des  œuvres  d'his- 
toire: Relation  du  siège  de  Dunkerque,  Conspira- 
tion de  Wallenstein.  C'est  lui,  au  témoignage  de 
quelques  contemporains  qui  inventa  le  mot 
burlesque,  lequel  ne  s'applique  pas  du  tout  à  lui. 

Saint- Amant  peut  précisément  passer  pour 
l'homme  de  transition  entre  les  «  romantiques  » 
de  1630  et  les  Burlesques.  Il  avait  cette  particu- 
larité qu'il  n'avait  pas  appris  les  langues  anciennes, 
sachant  du  reste  l'anglais,  l'italien  et  l'espagnol. 
Pendant  toute  une  partie  de  sa  vie,  joyeux  con- 
vive et  joyeux  buveur,  sorte  de  Falstafif,  il  ne 
chanta  guère  que  les  plaisirs  et  les  ébats  de  la 
table,  comme  on  le  voit  par  les  titres  seuls  de  ses 
poèmes:  Les  Cabarets,  La  Chambre  du  Débauché, 
Le  Fromage,  La  Vigne,  Les  Goinfres,  La  Crevaille, 
et  l'on  ne  saurait  nier  qu'il  y  ait  mis  une  certaine 
verve  et  un  certain  sens  de  la  couleur.  Chose 
intéressante,  il  avait  aussi  le  sens  de  la  nature  et 
il  y  a  des  paysages  de  Saint-Amant  qui  sont  d'une 
grande  beauté  et  c'est  par  là  qu'il  a  mérité,  selon 
moi,  de  se  survivre.  Cependant  avec  une  sage 
lenteur  il  confectionnait  un  grand  poème  épique 
que  l'on  attendait  avec  curiosité,  comme,  au  même 
temps  La  Pucelle  de  Chapelain  et  qui  parut  enfin 
en  1653  quand  l'auteur  avait  déjà  59  ans.  Ce 
poème,  malgré  certains  morceaux  pittoresques 
qui  sont  d'une  très  haute  valeur,  est  certainement 
très  ennuyeux,  mérite  à  peu  près  les  rudes  censures 
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de  Boileau  et  mit  fin  à  la  gloire  de  Saint- Amant  qui 
mourut  obscur  et,  croit-on,  dans  une  gêne  voisine 
de  la  misère,  en  1661. 

Chapelain, lui,  n'était  rien  moins  que  romantique. 
C'était  le  plus  sage  des  hommes,  le  plus  judicieux, 
très  lettré,  très  bon  critique,  «  du  plus  sohde 
jugement  »  comme  il  l'a  dit  de  lui-même  sans  se 
tromper,  ce  qui  est  rare  en  pareil  cas;  et  le  plus 
mal  doué  pour  la  création  poétique  qui  se  soit 
jamais  vu.  Théophile  Gautier  a  remarqué  que 
les  familles  voient  toujours  avec  terreur  un  poète 
naissant  chez  elles;  mais  qu'il  y  a  eu  une  exception 
et  que  le  père  de  Chapelain  le  destina  à  la  poésie 
et  que,  pour  une  fois  que  cela  arrivait,  c'était 
jouer  de  malheur.  Comme  par  son  enseignement, 
car  il  a  été  précepteur  des  fils  de  M.  de  la  Trousse, 
prévôt  de  France,  par  ses  observations  critiques 
sur  les  ouvrages  qui  paraissaient,  par  sa  traduction 
de  Qiizman  d'Alfarache,  par  son  Jugement  de 
V Académie  sur  le  Cid  dont  il  avait  été  le  rédacteur 
et  qui  est  excellent,  il  avait  acquis  une  immense 
autorité.  Comme  il  avait  été  chargé  par  Colbert 
de  dresser  la  liste  des  pensions  et  gratifications  à 
accorder  aux  gens  de  lettres;  comme  il  était  une 
espèce  de  ministre  officieux  des  lettres  et  beaux 
arts,  on  attendait  avec  anxiété  le  grand  poème 
épique  qu'on  savait  qu'il  préparait  depuis  vingt 
ans,  et  l'on  en  parlait,  par  avance,  comme  d'un 
chef-d'œuvre.  Il  parut  enfin,  ou  plutôt  il  en  parut 
douze  chants  sur  vingt-quatre,  en  1656.  C'était  la 
Pucelle  d'Orléans.  L'éclat  de  rire  fut  universel. 
Les  épigrammes  allèrent  pleuvant,  les  parodies 
firent  grêle,  les  brocards  furent  sans  fin.  De  fait, 
le  poème  est  l'ennui  même  et  le  style  en  est  le  plus 
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lourd,  le  plus  dur,  le  plus  rocailleux  du  monde; 
la  langue  même,  archaïque  pour  le  temps,  est 
souvent  extrêmement  étrange.  Il  faut  faire  des 
efforts  extraordinaires  pour  extraire  de  cet  immense 
ouvrage  quelques  vers  dont  tout  ce  que  l'on  peut 
dire  est  qu'ils  ne  sont  pas  au  dessous  de  la  médio- 
crité. Le  manuscrit  complet,  en  vingt-quatre 
chants,  existe;  il  est  à  la  Bibliothèque  Nationale 
de  Paris  et  ceux  qui  l'ont  lu  n'ont  pas  trouvé 
de  différence  notable  entre  la  partie  inédite  et  la 
partie  publiée.  Ce  qui  est  très  intéressant,  ce  sont 
ses  lettres  dont  une  partie  a  été  publiée  et  qui  sont 
fort  bien  écrites,  car  en  prose  il  avait  une  bonne 
main,  confirmant  très  bien  la  renommée  d'esprit 
juste  et  d'homme  de  goût  que  Chapelain  avait  en 
son  temps.  Un  détail  curieux,  instructif  sur  les 
mœurs  et  l'esprit  de  l'époque,  c'est  que,  quand 
parurent  les  premiers  Contes  de  La  Fontaine, 
non  seulement  les  dames  de  Sévigné  et  de  La 
Fayette  en  furent  ravies,  mais  le  grave  Chapelain 
écrivit  à  La  Fontaine  une  lettre  de  félicitations 
sans  réserve.  Il  mourut  en  1674  en  ne  se  con- 
solant pas  d'être  ridicule  et  corrigeant  encore 
pieusement  les  derniers  chants  de  son  infortuné 
poème.  Il  a  été  pour  beaucoup  dans  cette  opinion 
très  répandue  même  en  France  que  les  Français 
n'ont  pas  la  tête  épique.  Le  piquant  c'est  que,  ce 
mot  de  M.  de  Malézieux,  c'est  Voltaire  qui  l'a 
répandu  en  prétendant  bien  le  démentir  par  sa 
Henriade  et  que  la  Henriade  n'a  fait  que  le  con- 
firmer et  le  répandre  davantage. 

Voiture  est  certainement,  et  il  faut  toujours  dire 
la  même  chose  parce  que  c'est  toujours  la  même 
chose,  un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  France. 
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Malheureusement  il  avait  tous  les  genres  d'esprit, 
le  plus  fin,  le  plus  gros  et  l'intermédiaire;  il  ne  se 
refusait  rien  en  ce  genre  et  c'est-à-dire  dans  le 
genre  où  c'est  à  se  refuser  une  certaine  manière 
d'esprit  qu'on  en  montre  le  plus.  Il  était  fin, 
il  était  plaisant,  il  était  badin,  et  il  était  bouffon 
tour  à  tour  et  presque  en  même  temps.  Il  avait 
été  gâté  plus  que  Benserade  par  ces  salons  où  l'on 
dit  quand  vous  parlez:  «Cela  est  bien  spirituel. 
Qu'est-ce  qu'il  a  dit?»  Comme  l'a  très  bien 
déclaré  La  Fontaine,  il  avait  du  bon,  du  meilleur, 
mais,  «  il  pensa  me  gâter  »  et  ses  traits  (ses  pointes) 
ont  gâté  tous  ceux  qui  l'ont  suivi,  «  et  Horace  par 
bonheur  me  dessilla  les  yeux.  » 

Il  a  fait  comme  tous  les  poètes  de  son  temps, 
des  ballades,  des  rondeaux,  des  épîtres,  des  sonnets 
surtout,  dont  quelques  uns  sont  très  beaux  et  sans 
badinage,  des  lettres  (et  Balzac  et  lui  sont  les 
deux  épistoliers  à  la  mode  en  ce  temps-là)  que 
Voltaire  juge  trop  durement  en  en  disant:  «C'est 
un  baladinage  que  deux  tomes  de  lettres  où  il  n'y 
en  a  pas  une  qui  soit  sérieuse,  pas  une  qui  peigne 
les  mœurs  du  temps  et  le  caractère  des  hommes; 
c'est  plutôt  un  abus  qu'un  usage  de  l'esprit.  » 
Voiture  s'élève  quelquefois  au  sérieux  et  même 
au  noble,  il  a  un  très  beau  sentiment  de  la  nature 
quand  il  peint  un  voyage  qu'il  fait  sur  le  Rhône; 
il  a  une  grâce  caressante  et  élégante  où  il  y  a  plus 
que  de  l'esprit  quand  il  écrit  en  vers  soit  au  Prince 
de  Condé,  soit  à  la  Reine.  Il  s'est  révélé  historien 
sérieux,  et  très  intelligent  quand  certains  rapports 
diplomatiques  partis  de  sa  main  ont  été  publiés. 
C'était  un  homme  qui  avait  du  fond  et  qui  le  plus 
souvent  s'appliquait  à  le  cacher  autant  que  d'autres 
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s'efforcent  d'en  montrer  quand  ils  n'en  ont  pas; 
ainsi  en  usent  ceux  qui  tiennent  beaucoup  au  succès 
journalier,  instantané  et  continuel  et  qui  savent 
que  ce  n'est  pas  en  étant  «  essentiel  »  qu'on  l'obtient 
et  Voiture  était  de  ces  hommes-là  et  ne  voulait 
rien  de  moins  qu'un  succès  par  jour;  il  avait 
l'âme  d'un  journaliste  ou  d'un  chroniqueur  d'à 
présent.  Sa  réputation  dépassa  toutes  celles  de 
son  temps,  sauf  peut-être  celle  de  Corneille.  Elle 
lui  survécut  même  très  longtemps.  Madame  de 
Sévigné  disait:  «Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  le 
comprennent  pas  »  et  Boileau,  si  sévère  et  de  si 
grand  goût  avait  pour  lui  une  admiration  qui 
passait  les  justes  bornes.  Il  est  curieux  même, 
au  point  de  vue  de  l'histoire  du  goût,  de  comparer 
La  Fontaine  disant:  «Il  pensa  me  gâter  mais 
Horace  me  dessiUa  les  yeux  »  et  Boileau  disant  : 

Et  qu'à  moins  d'être  au  rang  d'Horace  ou  de  Voiture. 

Il  eut  une  vie  très  brillante,  très  fêtée,  très 
adulée,  il  fut  riche  et  sybarite,  sans,  à  ce  qu'il 
me  semble,  un  pli  de  rose;  et  il  mourut,  un  peu 
plus  tôt  seulement  qu'il  n'aurait  voulu,  en  1648, 
à  l'âge  de  cinquante  années. 

Tous  les  écrivains  dont  je  viens  de  parler  se 
réunissaient  à  l'Hôtel  de  Rambouillet  qui  était 
le  centre  littéraire  du  temps.  L'Hôtel  de  Ram- 
bouillet était  une  maison  de  grands  seigneurs  et 
de  grandes  dames  amis  des  lettres.  Du  temps 
que  les  Vivonne-Pisani  l'habitaient,  il  s'appelait 
l'Hôtel  Pisani.  Quand  Catherine  de  Vivonne- 
Pisani  se  maria  avec  Charles  d'Angennes  (1600) 
il  s'appela  l'Hôtel  d'Angennes;  quand  Charles 
d'Angennes  devint  marquis  de  Rambouillet  (1611) 
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il  s'appela  l'Hôtel  de  Rambouillet.  Trois  géné- 
rations de  dames  de  la  famille  de  Rambouillet 
y  régnèrent  successivement:  d'abord  Madame 
Catherine  Marguerite  de  Rambouillet  que  nous 
venons  de  nommer,  célébrée  par  les  poètes  sous 
le  nom  anagramme  à'Arthénice  et  dont  le  salon 
bleu  {chambre  bleue  d'Arfhénice)  fut  chanté  sur  tous 
les  tons;  à  côté  d'elle  sa  mère,  grande  dame 
romaine  Julia  Savelli,  partagea  longtemps  sa 
royauté — ensuite  le  cercle  fut  dirigé  par  Julie 
d'Angennes,  fille  de, la  Marquise  de  Rambouillet, 
Julie  d'Angennes  pour  qui  fut  faite  la  Guirlande 
de  Julie,  album  où  tous  les  poètes  du  temps  écri- 
virent des  vers  à  la  louange  de  la  jeune  fille;  Julie 
d'Angennes  qui  finit,  après  de  longs  délais,  par 
épouser  le  Duc  de  Montausier — enfin  le  sceptre 
passa  aux  mains  d'Angélique  de  Rambouillet,  la 
plus  jeune  des  filles  de  la  marquise.  Elle  épousa 
en  1658  Adhémar  de  Grignan,  celui-là  même  qui 
plus  tard  se  maria  en  troisièmes  noces  avec  la  fille 
de  Madame  de  Sévigné.  La  période  brillante  de 
l'Hôtel  de  Rambouillet  va  de  1610  environ  à  1648, 
date  de  la  mort  de  Voiture.  Il  était  fréquenté 
encore  en  1659  et  les  personnes  qui  en  étaient  les 
habitués  assistèrent  à  la  représentation  des  Pré- 
cieuses ridicules  et,  au  témoignage  de  Ménage,  y 
applaudirent.  Angélique  de  Rambouillet  était 
très  partisan  de  Molière.  Après  la  mort  d'Angé- 
lique de  Rambouillet  qui  est  arrivée  en  1664  et 
celle  de  la  vieille  Marquise  de  Rambouillet  qui 
arriva  l'année  suivante,  le  salon  n'exista  plus. 

L'Hôtel  de  Rambouillet  fut  fréquenté  par  tous 
les  hommes  célèbres  et  par  toutes  les  femmes 
distinguées  du  siècle.     Pour  ne  nommer  que  les 

E 


126  HISTOIRE  DE  LA 

principaux  et  les  plus  assidus,  on  y  voyait:  en 
hommes,  le  Duc  de  Montausier,  les  Condé,  père  et 
fils,  le  Marquis  de  Sablé,  le  Duc  de  La  Roche- 
foucault,  Richelieu,  etc.  ;  en  femmes,  Mademoiselle 
de  Souvré  (qui  fut  plus  tard  Madame  de  Sablé), 
Mademoiselle  de  Bourbon  (qui  fut  plus  tard 
Madame  de  Longueville),  Madame  et  Mademoiselle 
du  Vigean,  Madame  de  La  Fayette,  Madame  de 
Sévigné,  Mademoiselle  de  Scudéri,  la  présidente 
Aubry,  Mademoiselle  Paulet,  beauté  célèbre  du 
temps  et  femme  d'esprit  chantée  par  Voiture,  à 
cause  de  la  couleur  de  ses  cheveux  sous  le  nom 
de  la  lionne,  etc.  ;  en  hommes  de  lettres,  Malherbe, 
Racan,  Chapelain,  Gombaud,  Marini  (le  Cavalier 
Marin),  Arnauld  d'Andilly,  Colletet  le  père 
Desmarets  de  Saint  Sorlin,  Godeau,  Maleville, 
Scudèr}',  Tallemant  des  Réaux,  Balzac,  quand 
il  venait  à  Paris,  toujours  du  reste  en  correspon- 
dance avec  les  maîtresses  de  la  maison  et  leurs 
attentifs,  Vaugelas,  Conrart,  Bossuet  qui  y  parut 
très  jeune  et  qui  fit  un  sermon  très  admiré,  Segrais, 
Costar,  Sarrazin,  Patru,  Ménage,  Huet,  Rotrou, 
Scarron,  Benserade,  Saint  Évremond,  Neufger- 
main  et  Jean  Gillet  qui  y  étaient  admis  et  même 
assez  recherchés  comme  bouffons,  etc. 

Ce  tribunal  des  lettres  se  mêla  à  toutes  les 
querelles  et  à  toutes  des  discussions  littéraires 
du  temps.  Il  tint  pour  le  Cid,  il  désapprouva 
Polyeiicie  ;  il  fut  partisan  et  propagateur  de  la 
philosophie  cartésienne.  C'est  là  plus  qu'ailleurs 
que  furent  discutés  avec  ardeur  et  opposés  l'un  à 
l'autre,  d'une  part,  le  sonnet  de  Voiture  sur  la  Belle 
Matinetise  et  le  sonnet  de  Maleville  sur  le  même 
sujet,  d'autre  part,  le   sonnet  de   Voiture  encore 
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sur  Uranie  et  le  sonnet  de  Benserade  sur  Job. 
Voici  un  sommaire  de  ces  deux  affaires  littéraires  : 
le  sonnet  de  Maleville  sur  le  sujet  de  la  Belle 
Matineuse  est  celui-ci: 

Le  silence  régnait  sur  la  terre  et  sur  l'onde. 
L'air  devenait  serein  et  l'Olympe  vermeil, 
Et  l'amoureux  Zéphyr  affranchit  du  sommeil 
Ressuscitait  les  fleurs  d'une  haleine  féconde. 

L'Aurore  déployait  l'or  de  sa  tresse  blonde 
Et  semait  de  rubis  le  chemin  du  soleil; 
Enfin  ce  dieu  venait  au  plus  grand  appareil 
Qu'il  soit  jamais  venu  pour  éclairer  le  monde; 

Quand  la  jeune  Philis  au  visage  riant, 
Sortant  de  son  palais  plus  clair  que  l'orient, 
Fit  voir  une  lumière  et  plus  vive  et  plus  belle. 

Sacré  flambeau  du  jour  n'en  soyez  pas  jaloux, 

Vous  parûtes  alors  aussi  peu  devant  elle 

Que  les  feux  de  la  nuit  avaient  fait  devant  vous. 

Voici  le  sonnet  de  \'oiture,  qui  est,  ne  l'oubliez  pas, 
sur  le  même  sujet  : 

Des  portes  du  matin  l'amante  de  Céphale 
Ses  roses  épandait  dans  le  milieu  des  airs, 
Et  jetait  sur  les  cieux  nouvellement  ouverts 
Ces  traits  d'or  et  d'azur  qu'en  naissant  il  étale; 

Quand  la  nymphe  divine,  à  mon  repos  fatale, 
Apparut,  et  brilla  de  tant  d'attraits  divers 
Qu'il  semblait  qu'elle  seule  éclairait  l'Univers 
Et  remplissait  de  feux  la  rive  orientale. 

Le  Soleil  se  hâtant  pour  la  gloire  des  cieux. 
Vint  opposer  sa  flamme  à  l'éclat  de  ses  yeux 
Et  prit  tous  les  rayons  dont  l'Olympe  se  dore. 

L'onde,  la  terre  et  l'air  s'allumaient  à  l'entour. 
Mais  auprès  de  Philis  on  le  prit  pour  l'aurore 
Et  l'on  crut  que  Philis  était  l'astre  du  jotir. 

Ces   deux   sonnets   eurent   chacun   ses   partisans; 
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mais  aucun  de  ceux  qui  tenait  pour  la  supériorité 
de  l'un  ne  laissa  d'admirer  l'autre. 

L'affaire  des  Uraniens  et  des  Johelins  fut  celle-ci  : 
Voiture  avait  fait  un  sonnet  sur  son  amour  pour 
Uranie,  et  Benserade  un  sonnet  en  envoyant  à  une 
dame  Le  Livre  de  Job.  Le  sonnet  de  Voiture  était 
celui-ci  : 

Il  faut  finir  ses  jours  dans  l'amour  d'Uranie, 
L'absence  ni  le  temps  ne  m'en  sauraient  guérir, 
Et  je  ne  vois  plus  rien  qui  me  pût  secourir 
Ni  qui  sût  rappeler  ma  liberté  bannie. 

Dès  longtemps  je  connus  sa  rigueur  infinie 
Mais,  pensant  aux  beautés  pour  qui  je  dois  périr. 
Je  bénis  mon  martyre  et  content  de  mourir 
Je  n'ose  murmurer  contre  sa  tyrannie 

Quelquefois  ma  raison  par  de  faibles  discours 

M'excite  à  la  révolte  et  me  promet  secours. 

Mais  lorsque,  à  mon  besoin,  je  me  veux  servir  d'elle 

Après  beaucoup  de  peine  et  d'efforts  impuissants 
Elle  dit  qu'Uranie  est  seule  aimable  et  belle 
Et  m'y  rengage  plus  que  ne  font  tous  mes  sens. 

Le  sonnet  de  Benserade  envoyant  Le  Livre  de  Job 
à  une  dame  de  ses  amies  était  celui-ci: 

Job  de  mille  tourments  atteint 
Vous  rendra  sa  douleur  connue. 
Et  raisonnablement  il  craint 
Que  vous  n'en  soyez  point  émue. 

Vous  verrez  sa  misère  nue 

Il  s'est  lui-même  ici  dépeint 

Accoutumez -vous  à  la  vue 

D'un  homme  (jui  souffre  et  se  plaint. 

Bien  qu'il  eût  d'extrêmes  souffrances 
On  vit  aller  des  patiences 
Plus  loin  que  la  sienne  n'alla 
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Il  souffrit  des  maux  incroyables, 
Il  s'en  plaignit,  il  en  parla. 
J'en  connais  de  plus  misérables. 

La  lutte  fut  ardente  entre  les  partisans  de  l'un  et 
l'autre  ouvrage.  Des  plaidoyers  et  des  réquisi- 
toires en  prose  et  en  vers  furent  échangés.  Le 
spirituel  Sarrazin  se  déclara  pour  Voiture  et  fit 
contre  Job  cette  glose  où  l'on  remarquera  que 
les  quatorze  vers  du  sonnet  de  Benserade  sont 
amenés  chacun  à  la  fin  d'une  des  stances  et  en  leur 
ordre  : 

Monsieur  Esprit,  de  l'Oratoire, 
Vous  agissez  en  homme  saint 
De  couronner  avecque  gloire 
Job  de  mille  tourments  atteint. 

L'ombre  de  Voiture  en  fait  bruit, 
Et  s'étant  enfin  résolue 
De  vous  aller  voir  cette  nuit, 
Vous  rendra  sa  douleur  connue. 

C'est  une  assez  fâcheuse  vue 
La  nuit,  qu'une  ombre  qui  se  plaint; 
Votre  esprit  craint  cette  venue 
Et  raisonnablement  il  craint. 

Pour  l'apaiser  d'un  ton  fort  doux 
Dites:   «  J'ai  fait  une  bévue 
Et  je  vous  conjure  à  genoux 
Que  vous  n'en  soyez  point  émue.  » 

«  Mettez,  mettez  votre  bonnet, 
Reprendra  l'ombre  et  sans  berlue. 
Examinez  ce  beau  sonnet 
Vous  verrez  sa  misère  nue. 

Diriez-vous,  voyant  Job  malade 
Et  Benserade  en  son  beau  teint: 
Ces  vers  sont  faits  pour  Benserade; 
Il  s'est  lui-même  ici  dépeint? 
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Quoi!    vous  tremblez,  Monsieur  Esprit  1 
Avez- vous  peur  que  je  vous  tue? 
De  Voiture,  qui  vous  chérit 
Accoutumez-vous  à  la  vue. 

Qu'ai-je  dit  qui  vous  peut  surprendre 
Et  faire  pâlir  votre  teint  ? 
Et  que  deviez  vous  moins  attendre 
D'un  homme  qui  souffre  et  se  plaint? 

Un  auteur  qui  dans  son  écrit 
Comme  moi  reçoit  des  offenses, 
Souffre  plus  que  Job  ne  souffrît 
Quoiqu'il  eût  d'extrêmes  souffrances. 

Avec  mes  vers  une  autre  fois 
Ne  mettez  pas  dans  vos  balances, 
Des  vers  où  sur  des  palefrois 
On  voit  aller  des  patrences. 

LettA'  *  le  roi  des  gens  qu'on  lie  * 
En  son  temps  aurait  dit  cela. 
Ne  poussez  pas  votre  folie 
Plus  loin  que  la  sienne  n'alla.  » 

Alors  l'ombre  vous  quittera 
Pour  aller  voir  tous  vos  semblables. 
Et  puis  chaque  Job  vous  dira 
S'il  souffrit  des  maux  incroyables. 

Mais,  à  propos,  hier,  au  Parnasse 
Ses  sonnets  Phœbus  se  mêla, 
Et  l'on  dit  que,  de  bonne  grâce 
Il  s'en  plaignit,  il  en  parla: 

«  J'aime  les  vers  des  Uranins, 
Dit-il;   mais  je  me  donne  aux  Diables 
Si,  pour  les  vers  des  Jobelins, 
J'en  connais  de  plus  misérables.  » 

Corneille  fut  beaucoup  plus  conciliant  et  beaucoup 
plus  juste  du  reste,  et  répondit  en  normand  de 
la  façon  la  plus  spirituelle  du  monde;  il  fît  ce 
sonnet  qui  est  resté  très  célèbre: 

*  J'ignore  qui  est  ce  personnage. 
'  C'est-à-dire  le  roi  des  fous. 
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Deux  sonnets  partagent  la  ville: 
Deux  sonnets  partagent  la  Cour, 
Et  semblent  vouloir  à  leur  tour 
Rallumer  la  guerre  civile. 

Le  plus  sot  et  le  plus  habile 
En  mettant  leurs  avis  au  jour 
Et  ce  qu'on  a  pour  eux  d'amour 
À  plus  d'un  échauffe  la  bile. 

Chacun  en  parle  hautement 
Selon  son  petit  jugement, 
Et  s'il  y  faut  mêler  le  nôtre 

L'un  est  sans  doute  mieux  rêvé. 
Mieux  conduit  et  mieux  achevé; 
Mais  je  voudrais  avoir  fait  l'autre. 

Tels  étaient  les  divertissements  de  l'Hôtel  de 
Rambouillet;  que,  du  reste,  il  ne  faut  point  croire 
qu'il  fût  un  lieu  austère,  guindé,  toujours  occupé 
de  littérature.  On  s'y  réjouissait  honnêtement,  on 
y  faisait  des  mascarades,  on  en  sortait  pour  faire 
des  parties  de  campagne  très  gaies,  et  l'on  y 
imaginait  même  quelquefois  des  farces  que  le 
bon  goût  moderne  n'admettrait  pas.  L'Hôtel 
de  Rambouillet  eut  en  somme  une  bonne  influence 
sur  la  littérature  et  sur  les  mœurs  de  la  société  polie. 
Il  condamna  les  plaisanteries  trop  libres  et  les 
badinages  trop  lourds;  il  continua  l'œuvre  de 
Malherbe  en  épurant  la  langue;  il  inclina  vers  la 
préciosité,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  y  donna  et  ce 
sont  ses  imitateurs  et  ses  imitatrices  sans  goût 
qui  y  tombèrent.  Il  eut  un  idéal  de  perfection 
littéraire  et  de  perfection  dans  les  manières  un 
peu  étroit,  mais  juste  et  conforme,  tout  compte 
fait,  au  génie  français  et  au  caractère  du  Français. 
Je  le  louerais  plus  si  je  ne  croyais  que,  quelque 
bien  que  fait  un  salon,  il  fait  toujours,  par  l'habi- 
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tude  qu'il  donne  aux  auteurs  de  vouloir  plaire  à 
une  société  et  non  de  vouloir  se  satisfaire  eux- 
mêmes,  plus  de  mal  qu'ils  ne  font  de  bien. 

Il  y  eut  d'autres  salons  qui  eurent  de  l'influence 
au  XVI P  siècle.  Ménage  recevait  tous  les  mer- 
credis, ce  qui  fit  que  ses  réceptions  s'appelaient  les 
Mercuriales.  Il  y  avait  là  Cotin  (le  Trissotin  de 
Molière,  mais  qui  n'était  point  du  tout  un  sot). 
Chapelain,  Rapin,  très  agréable  poète  en  vers 
latins,  Furetière,  Quinault,  Benserade,  Charpentier, 
érudit  et  critique  d'art,  Tallemant,  Leclerc  et 
Boyer,  tragiques,  Desmarets,  de  Saint  Sorlin, 
Pradon. 

La  maison  deScarron  surtout  pendant  le  temps  où 
Françoise  d'Aubigné  (qui  devait  devenir  Madame 
de  Maintenon)  fut  sa  femme  (1650-1660)  était  une 
ruelle,  comme  on  disait  alors,  c'est-à-dire  un  salon 
littéraire.  Y  fréquentaient  Boisrobert,  Segrais, 
Sarrazin,  Ménage,  Pellisson,  Marigny  (auteur  des 
Mazarinades  les  plus  spirituelles).  Madame  de 
Sévigné,  Madame  de  la  Sablière;  Madame  de  la 
Suze,  femme  galante  très  spirituelle,  écrivant  bien 
en  vers,  Subligny,  critique  et  satirique. 

Ninon  de  Lenclos,  trop  célèbre  pour  ses  mau- 
vaises mœurs,  recevait  très  bonne  compagnie,  étant 
extrêmement  spirituelle  et  même  tournant  très 
agréablement  les  couplets  épigrammatiques.  Les 
amis  de  Ninon  de  Lenclos  furent  Messieurs  de 
Chatillon,  de  Longueville,  de  Condé,  d'Estrées, 
de  La  Rochefoucault,  de  Villarceaux,  Mesdames 
de  la  Sablière,  de  Sully,  de  La  Fayette,  de  Cou- 
langes,  de  Castelneau,  Scarron  (Maintenon). 

Madame  de  La  Fayette,  l'auteur  de  la  Princesse 
de  Clèves,   avait  un   salon   peu  ouvert,   extrême- 
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ment  aristocratique,  mais  où  fréquentaient  assidû- 
ment le  Duc  de  La  Rochefoucault,  auteur  des 
Maximes,  Madame  de  Sévigné,  Madame  de 
Sablé  et  le  Cardinal  de  Retz,  M.  Esprit.  Plus 
tard  .  .  .  mais  ceci  trouvera  sa  plus  juste  place 
quand  nous  nous  occuperons  de  la  littérature  de 
1660-1700. 

Après  les  romantiques  de  1630  et  du  reste  quand 
ils  régnaient  encore,  de  1640  environ  à  1660,  il  y  eut 
une  école  littéraire  de  vogue  très  courte,  mais  qui 
pendant  au  moins  quinze  ans  fit  fureur  et  qu'on 
appela  les  Burlesques.  Le  burlesque,  que  le 
romantisme  produit  toujours  et  comme  infaillible- 
ment est  une  outrance  ironique  du  romantisme, 
est  un  romantisme  qui  se  moque  de  lui-même.  Le 
romantisme  consiste  dans  une  imagination  sans 
règle  et  sans  mesure;  le  burlesque  consiste  dans 
une  imagination  furieusement  et  volontairement 
désordonnée;  le  romantisme  est  exagéreur;  le 
burlesque  exagère  l'exagération;  le  romantisme 
est  volontiers  emphatique,  le  burlesque  poussera 
l'emphase  jusqu'à  une  manière  d'enflure  et  de 
bouffissure  énorme;  le  romantisme  manque  sou- 
vent le  ton  juste;  le  burlesque  aura  pour  un  de 
ses  procédés  et  presque  pour  méthode  continuelle 
de  manquer  toujours  le  ton  et  de  parler  de  petites 
choses  avec  de  grands  mots  et  avec  l'accent 
lyrique,  de  grandes  choses  en  termes  vulgaires  et 
triviaux.  Ainsi  de  suite.  On  comprend  assez 
que  le  romantisme  proprement  dit,  quand  il 
dépasse  les  bornes  ordinaires  de  son  exagération, 
est  burlesque  sans  le  savoir  et  que  le  burlesque 
comme  genre  littéraire  n'est  qu'un  burlesque  qui 
sait  qu'il  l'est,  et  qui  sait  faire  comprendre  qu'il 
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sait  qu'il  l'est.  Un  romantique  qui  très  sérieuse- 
ment a  donné  dans  une  exagération  un  peu  forte 
et  qui  s'en  aperçoit,  donne  comme  un  tour  de  roue 
de  plus  et  voilà  qu'il  est  devenu,  de  burlesque 
inconscient  qu'il  était,  un  burlesque  conscient  et 
volontaire.  On  voit  le  parentage  qui  existe  entre 
le  romantisme  et  le  burlesque  et  le  lien  de  généra- 
tion qu'il  y  a  de  l'un  à  l'autre. 

Le  burlesque,  d'autre  part,  répond  à  un  besoin 
que  fait  naître  le  romantisme.  L'exagération 
romantique  inspire  au  public  le  désir  que  quelqu'un 
se  trouve  qui  la  tourne  au  comique  pour  en  sou- 
lager un  peu  les  esprits.  Le  burlesque,  d'une 
époque  romantique  est  le  clown  qui  singe,  en  les 
outrant,  les  gestes,  par  exemple,  d'un  écuyer 
avantageux  et  prétentieux.  Le  burlesque,  en 
général,  indique  la  présence  du  romantisme,  en 
signale  le  déclin  et  en  précipite  la  chute. 

Le  burlesque  inconscient  ou  à  demi  inconscient 
était  déjà  dans  Cyrano  de  Bergerac  et  Boileau  a 
la  vue  très  juste  en  signalant  la  «  burlesque  audace  » 
de  Cyrano.  Le  burlesque,  parfaitement  conscient 
est  dans  Voiture,  non  pas  toujours  certes,  mais 
d'une  façon  intermittente  et  un  quart  environ  des 
ouvrages  de  Voiture  peuvent  être  rattachés  au 
genre  burlesque.  Scarron  est  directement  un 
élève  de  Voiture. 

Les  trois  auteurs  burlesques  qui  méritent  d'être 
cités  dans  unehistoire  de  la  littérature  sont  Scarron, 
D'Assouci  et  Le  Pays. 

Scarron  s'appela  lui-même  le  Burlesque  et  il  a 
mérité  ce  nom  peu  honorable.  Ce  n'est  pas  qu'il 
manque  d'esprit  et  il  en  a  à  revendre.  Il  pouvait 
se  contenter  d'être  un  homme  très  spirituel,  sans 
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donner  un  tour  artificiel  à  son  esprit  et  sans  lui 
imposer  de  faire  des  gageures.  Il  a  écrit  beau- 
coup de  nouvelles  imitées  de  l'espagnol  ;  qui  sont, 
pour  ainsi  dire  d'un  burlesque  tempéré  ou  si  l'on 
veut  d'un  comique  un  peu  gros.  Elles  sont  pleines 
de  mérite  et  elles  ont  cet  honneur  que  de  l'une 
d'elles,  Molière  a  tiré  quelque  chose  pour  son 
Tartufe  et  que  d'une  autre  {La  Précaution  inutile) 
Sedaine  a  tiré  La  Gageure  imprévue.  Il  a  donné  le 
célèbre  Roman  comique  (ce  qui  veut  dire  probable- 
ment le  roman  des  comédiens)  qui  est  encore  d'une 
lecture  extrêmement  agréable,  dont  certains  types. 
Destin  (qui  est  peut-être  Molière),  La  Rancune, 
sont  devenus  proverbiaux  et  dont  La  Fontaine 
a  tiré  sa  comédie  de  Ragotin.  Il  a  écrit  Le  Typhon 
parodie  des  poèmes  épiques  à  grands  gestes,  à 
grandes  équipées  et  à  panaches.  Autrement  dit, 
il  a  voulu  écrire  le  Roland  furieux  français;  mais 
il  n'a  pas  la  main  légère  et  adroite  de  l'Arioste  et 
ce  joli  sens  du  demi  burlesque  qu'a  excellemment 
le  poète  italien,  et  le  Typhon,  malgré  le  grand 
succès  qu'il  obtint  en  sa  nouveauté  est  parfaite- 
ment illisible.  Il  a  écrit  le  Virgile  travesti,  c'est-à- 
dire  les  quatre  premiers  livres  (seulement)  de 
VEneïde  parodiés  et  il  y  a  dans  cet  ouvrage  de  la 
bonne  et  même  de  l'excellente  plaisanterie.  On 
dira  que  ceci  n'est  pas  sans  doute  la  parodie  du 
romantisme,  puisque  c'est  Virgile  qui  est  parodié. 
C'est  excellemment  la  parodie  du  romantisme, 
en  ce  sens  que  c'est  le  texte  de  Virgile,  tourné, 
comme  un  romantique  sans  goût  des  environs  de 
1830  voudrait  qu'il  le  fût,  ou  VEneïde  traitée 
comme  un  romantique  sans  goût  des  environs  de 
1830  la  traiterait  lui-même,  le  tout  avec  l'outrance. 
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bien  entendu,  qui  est  l'essence  même  de  la  parodie. 
Nous  retrouverons  Scarron  au  théâtre. 

Après  Scarron  vint  d'Assouci  qui  était  un  truand 
de  lettres  ou  comme  nous  disons  de  nos  jours,  un 
«  bohème,  »  mais  qui,  comme  auteur,  ne  mérite 
pas  le  mépris  écrasant  de  Boileau.  Il  avait  de 
l'esprit  et  il  avait  très  bien  cette  imagination 
comique  qui  est  le  fond  même  du  burlesque.  Ses 
principales  œuvres  sont  le  Ravissement  de  Proser- 
pïne  qui  est  au  poème  de  Claudien  ce  que  le  Virgile 
Travesti  est  à  l'Éneïde;  Ovide  en  belle  humeur, 
parodie  des  Métamorphoses  d'Ovide,  et  ce  qui  est 
son  chef-d'œuvre,  à  mon  avis,  la  satire  intitulée 
Épitre  à  Messieurs  les  Sots.  Sous  différents  titres, 
d'Assouci  a  écrit  des  pages  de  Mémoires  où  il  y  a 
des  choses  intéressantes  et  où  l'on  trouve,  chose 
inattendue,  non  pas  chose  inattendue  au  XVIP 
siècle,  mais  chose  inattendue  chez  d'Assouci,  un 
très  vif  et  très  agréable  sentiment  de  la  nature. 

Le  Pays  tout  différent  de  d'Assouci,  homme 
très  rangé,  fonctionnaire  considérable,  n'était 
point  du  tout  un  élève  de  Scarron,  mais  il  était  un 
élève  et  un  imitateur  de  Voiture  badin,  de  ce  qu'il 
y  avait  de  burlesque  dans  Voiture.  C'était  du 
reste  un  homme  d'esprit  un  et  un  très  galant 
homme.  Il  ne  répondit  à  certains  traits  méchants 
de  Boileau  que  par  une  analyse  et  critique  du 
talent  de  Boileau  qui  était  très  intelligente  et  très 
élogieuse  sans  platitude.  Il  tournait  très  joliment 
le  vers  de  circonstance,  comme  Voiture.  Exemple: 
A  une  jeune  fille  qu'un  enfant  avait  appelé 
«  Maman  »: 

Hier,  Amour,  chez  Philis,  se  glissant  parmi  nous 
Vit  Iris  qui  toujours  le  suit  avec  adresse, 
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Lors,  tout  rempli  de  joie  il  court,  il  fend  la  presse 
L'embrcLsse  et  dit  :  «  Maman,  pourquoi  me  fuyez-vous  ?  » 

Iris  le  repoussant  lui  répond  en  courroux: 
«  Ta  mère,  c'est  Vénus,  porte-lui  ta  tendresse  » 
Mais  sans  se  rebuter  l'amour  lui  fait  caresse 
L'appelle  encore  Maman  et  serre  ses  genoux. 

Elle  panit  alors  interdite  et  confuse 

Et  son  esprit  rêveur  méditait  quelque  excuse; 

Mais  nous  lui  disons  tous:  «  Ne  vous  défendez  plus; 

Oui,  vous  êtes  sa  mère;   il  sait  bien  vous  connaître 

Une  fois  seulement  il  naquit  de  Vénus, 

Et  vous  l'avez,  Iris,  plus  de  cent  fois  fait  naître.  » 

Il  faut  reconnaître  qu'il  est  quelquefois  le  singe  de 
Voiture,  comme  on  l'a  appelé,  d'une  façon  dont  le 
goût  ne  peut  que  gémir.  De  même  que  Voiture 
écrivait  à  Madamoiselle  Paulet  :  «  Vous  vous 
ressemblez,  la  mer  et  vous,  comme  deux  gouttes 
d'eau.  ...»  et  trouvait  des  raisons  pour  démon- 
trer cette  inattendue  ressemblance,  de  même  le 
Pays  qui,  de  Grenoble  où  il  habitait,  ou  des  environs 
de  Grenoble,  contemplait  cinq  montagnes,  écri- 
vait à  une  dame  :  «  Le  plaisir  de  voir  votre  portrait 
en  cet  affreux  pays  m'y  a  retenu.  Vous  seriez 
sans  doute  fort  en  peine  de  deviner  le  portrait 
dont  je  vous  parle.  La  nature  même  en  est 
l'ouvrier.  Ne  riez  point  tant.  Ce  sont  des 
tableaux  qui  vous  représentent  mieux  que  la 
Judith  ou  la  Pallas  qui  sont  dans  votre  cabinet. 
Cinq  montagnes,  Madame,  qui  sont  de  glace  toute 
pure,  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds;  mais  d'une 
glace  que  l'on  peut  appeler  perpétuelle.  .  .  . 
Rien  n'est  si  magnifique  que  ces  montagnes 
quand  elles  reçoivent  les  rayons  du  soleil.  Les 
faces  différentes  que  la  nature  a  données  à  leurs 
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glaces  rendent  les  lumières  de  ce  bel  astre  en  tant 
de  façons  qu'il  semble  qu'on  y  voit  un  million 
de  soleils  de  couleurs  différentes.  Après  cela  peut- 
on  trouver  de  vous  des  portraits  plus  véritables? 
Cette  glace  perpétuelle  qui  vous  environne,  ce 
péril  où  s'exposent  les  téméraires  qui  entrepren- 
nent sur  vous,  la  mort  de  tant  de  gens  qui  l'ont 
osé  et  enfin  ces  soleils  qu'on  voit  dans  vos  yeux, 
ne  sont-ce  pas  des  rapports  si  justes  avec  les 
montagnes  de  glace  que  je  les  puis  regarder  toutes 
comme  des  portraits  de  vous  très  achevés?  La 
nature  a  fait  cinq  fois  en  votre  faveur  ce  qu'un 
sculpteur  fameux  voulut  faire  pour  Alexandre.  ...» 
Voilà  le  ton  des  précieux  burlesques  et  même  un 
modèle  de  genre  précieux  burlesque  puisqu'on 
ne  peut  pas  savoir  si  celui  qui  écrit  cela  est  un 
précieux  qui  est  burlesque  sans  le  vouloir  ou 
un  burlesque  qui  se  moque  des  précieux.  Mais 
ce  que  l'on  sait  bien  c'est  que  ce  qu'il  écrit  est 
dans  tous  les  cas  un  badinage  exécrable. 

La  Pays  a  surtout  écrit  en  prose.  Un  de  ses 
petits  ouvrages  est  intitulé  bizarrement:  Titre 
de  noblesse  de  la  Muse  amourette.  Cet  ouvrage 
est  très  intéressant  pour  l'histoire  littéraire  parce 
qu'il  nous  indique  comment  un  bel  esprit  de 
province  qui  n'était  pas  un  sot  jugeait  Voiture, 
Benserade,  Sarrazin,  Maynard,  Malherbe.  Le 
Pays  est  persuadé,  comme  l'école  de  1660,  que 
Malherbe  est  le  plus  grand  poète  du  monde;  mais 
il  croit  que  les  Godeau,  les  Malleville,  les  Chape- 
lain, les  Gombaud.  les  Saint-Amant,  etc.,  pro- 
cèdent de  lui  et  qu'il  les  contenait,  ce  qui  n'est  pas 
le  sentiment  de  l'École  de  1660  et  ce  qui  est  faux: 
a  Toute   cette   nombreuse   et   docte   famille   avait 
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pour  père  le  bonhomme  Malherbe.  Il  est  vrai 
que  quand  nous  voyons  dans  ses  œuvres  le  fonds 
d'où  l'on  a  tiré  tant  de  richesses,  nous  sommes 
étonnés  de  voir  le  peu  d'espace  qu'il  occupe. 
Nous  sommes  surpris  que  quelques  sonnets  et 
quelques  odes  soient  la  source  de  tant  de  poèmes 
différents.  Mais  ce  fonds  n'est  pas  d'une  nature 
ordinaire.  Tout  y  est  or,  tout  y  est  pierreries  et 
pour  contenir  de  pareils  trésors  quoiqu'ils  soient 
immenses,  il  ne  faut  pas  grand  espace.  ...» 
Remontant,  il  nomme  (sans  qu'on  puisse  être  sûr 
qu'il  les  a  lus,  mais  il  est  curieux  de  voir  qu'un 
homme  de  1660  les  connaisse  et  s'en  préoccupe) 
Clément  Marot,  Mellin  de  Saint  Gelais,  Heroët 
Crétin,  Rabelais,  Salet  (italien),  Nicholas  de 
Herberary  (Nicolas  de  Herberary  des  Essarts, 
traducteur,  XVP  siècle),  François  I,  Coquillard, 
Villon,  de  Chastelain,  les  frères  Gréban,  Froissart, 
Alain  Chartier,  Rudel,  Armand  Daniel,  Pétrarque, 
Arioste,  Dante,  Guillaume  de  Lorris,  Jean  de 
Mehun  (sic),  Thibault  de  Champagne.  ...  Il 
devait  avoir  une  belle  bibliothèque.  Remontant 
encore  il  disserte  avec  agrément  sur  tous  les  poètes, 
ou  à  bien  peu  près,  de  l'antiquité  latine  et  grecque. 
Arrivé  à  Lycophron  il  donne  libre  cours  à  sa 
gaieté  (sa  prose  est  mêlée  de  vers)  : 

Ce  Lycophron  était  père  de  ces  poètes 
Dont  on  ne  peut  percer  les  ténébreux  appas, 
Qui  trouvent  dans  leurs  vers  mille  grâces  secrètes 
Quand  ils  les  ont  remplis  de  galimatias. 

Leur  gloire  alors  leur  paraît  grande, 
Ils  pensent  d'Apollon  être  seuls  descendus 

Et  font  toujours  les  entendus 

Encor  que  nul  ne  les  entende. 

Tous  ces  hommes  du  XVIP  siècle,  même  les  plus 
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précieux,  ont  cru  comme  Fénelon  «  qu'on  n'écrit 
que  pour  être  entendu  »  et  le  plaisir  de  ne  pas 
comprendre  ce  qu'on  lit,  si  vif,  si  recherché,  si 
répandu  de  nos  jours,  leur  était  inconnu. 

Les  prosateurs  de  1600  à  1660  ne  nous  retien- 
dront pas  très  longtemps;  car  ce  temps  a  été 
surtout  adonné  à  la  versification  et  curieux  de 
poésie  et  les  prosateurs  y  sont  très  rares.  À  la 
vérité  il  y  en  a  deux  qui  sont  presque  de  premier 
ordre,  Balzac  et  pour  le  nommer  par  tout  son  nom, 
Louis  Guez  de  Balzac,  quelque  temps  mêlé  à  la 
vie  politique  et  pourvu  de  grands  emplois,  mais 
assez  tôt  retiré  dans  ses  terres  de  l'Angoûmois. 
on  dirait  pour  le  plaisir  d'avoir  des  lettres  à 
écrire,  car  il  adorait  ce  sport,  s'occupa  sans  hâte 
et  avec  la  lenteur  d'un  homme  qui  attachait  à 
la  beauté  du  style  une  immense  importance,  de 
philosophie  morale  et  religieuse  et  de  critique 
littéraire.  Il  a  écrit  Aristippe,  traité  sur  les 
devoirs  du  courtisan  honnête  homme,  le  Socrate 
chrétien,  traité  de  morale  religieuse  que  Sainte- 
Beuve  a  appelé  spirituellement  Vlsocrate  chrétien  ; 
le  Prince,  traité  sur  les  vertus  royales  tourné 
insensiblement  en  un  éloge  de  Louis  XIII,  les 
Entretiens  qui  sont  des  mélanges  de  philosophie 
et  d'histoire,  enfin  une  foule  de  lettres  qui  sont 
proprement  des  articles  de  critique  sur  les  ouvrages 
du  temps,  ou  des  consultations  que  l'on  demandait 
à  Balzac  sur  les  écrits  du  jour,  parce  qu'on  le  con- 
sidérait comme  le  maître  du  goût;  et  dont  il  n'était 
pas  avare  parce  qu'il  était  absolument  du  même 
avis.  Il  y  en  a  une  très  célèbre  sur  le  Cid  et  les 
attaques  dont  le  Cid  avait  été  l'objet;  il  y  en  a 
une  sur  la  querelle  des  partisans   du   sonnet  de 
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Job  et  des  partisans  du  sonnet  d'Uranie,  etc. 
C'était  un  de  ces  philosophes  comme  il  y  en  a 
beaucoup,  qui  n'ont  pas  d'idées  et  qui  habillent 
d'une  façon  adroite  et  même  d'une  façon  originale 
celles  que  les  générations  se  sont  transmises  depuis 
Zenon  ou  Épicure.  Balzac  met  le  stoïcisme  en 
périodes  comme  Benserade  mettait  Ovide  en 
rondeaux.  Mais  c'est  un  très  remarquable  écri- 
vain. C'est  lui,  plutôt  que  Descartes,  qui  a  créé 
la  prose  française  périodique  que  parlera  plus 
tard  Bossuet.  Les  phrases  de  Montaigne  sont 
longues;  mais  elles  ne  sont  pas  composées,  coor- 
données, articulées  et  pour  en  faire  de  chacune 
un  certain  nombre  de  phrases  courtes,  il  suffirait 
de  remplacer  ses  point  et  virgule  par  des  points, 
ce  qu'on  ne  peut  point  faire  sur  la  période,  sur  la 
longue  phrase  coordonnée  et  organisée.  C'est  cette 
phrase,  c'est  la  période  qu'enseignait  Balzac  par 
son  exemple  et  il  enseignait  à  quel  point  elle  est 
une  œuvre  d'art  par  le  temps  qu'il  mettait  à  la 
faire.  Voltaire  a  très  bien  dit:  «  Il  a  donné  du 
nombre  et  de  l'harmonie  à  la  prose;  mais  ses 
lettres  ne  sont  que  des  harangues  ampoulées.  » 
Quoique  trop  souvent  justes,  ces  derniers  mots 
sont  un  peu  sévères.  Le  jugement  de  Boileau 
sur  lui  est  excellent  de  tout  point  et  nous  dispense 
d'en  donner  un:  «Personne  n'a  mieux  su  sa 
langue  que  lui  et  n'a  mieu.x  entendu  la  propriété 
des  mots  et  la  juste  mesure  des  périodes;  mais 
on  s'est  aperçu  tout  à  coup  que  l'art  où  O 
s'est  employé  toute  sa  vie  était  l'art  qu'il  savait 
le  moins;  je  veux  dire  l'art  de  faire  une  lettre; 
car  les  siennes  sont  toutes  pleines  d'esprit;  mais 
on  y  remarque  les  deux  défauts  les  plus  opposés 
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au  style  épistolaire,  qui  sont  l'affectation  et 
l'enflure.  » 

On  peut  ajouter  seulement  que  l'enseignement 
de  Balzac  et  celui  de  Malherbe  sont  parallèles  et 
ont  à  bien  des  égards  le  même  caractère.  Comm.e 
Malherbe  enseignait  la  pureté  de  la  langue  et  le 
mot  mis  en  sa  place,  la  structure  de  la  strophe  et 
comment  on  fait  pour  que  les  stances  tombent 
avec  grâce;  de  même  en  prose,  Balzac  enseignait 
la  pureté  de  la  langue,  la  propriété  des  mots,  la 
structure  de  la  phrase  et  comment  on  soutient  et 
Ton  laisse  tomber  juste  à  point  une  période — Il 
s'en  suit  que  la  rhétorique  de  Balzac  est  un  peu  une 
poétique? — Rien  n'est  plus  juste  dans  une  certaine 
mesure  et  Balzac  préparait  l'instrument  de  la 
langue  oratoire;  et  la  langue  oratoire,  déjà  dans 
Bossuet  et  ensuite  chez  d'autres  devait  devenir  la 
prose  poétique.  Balzac  est  donc  un  des  maîtres 
de  la  langue  et  un  des  professeurs  de  la  langue 
parmi  les  Français.  Il  est  à  regretter  seulement, 
qu'excellant  à  enseigner  comme  se  compose  une 
phrase,  il  ne  l'ait  pas  été  à  enseigner  comment  se 
compose  un  discours  et  que  ses  dissertations 
aillent  comme  devant  elles,  sans  plan  ni  dessein, 
du  moins  nettement  tracés  et  sensibles. 

Je  n'ai  pas  à  parler  ici  de  Descartes  comme 
philosophe  mais  seulement  de  Descartes  comme 
écrivain.  Lui  aussi  est  un  grand  écrivain  et  lui 
aussi  est  toujours  un  écrivain  périodique  et  lui 
aussi  a  admirablement  connu  la  propriété  des 
termes  et  le  choix  juste  des  mots.  Et  l'on  peut 
ajouter  que  très  rarement — et  cet  écrivain  scienti- 
fique a  surtout  la  langue  précise  et  froide  de  la 
prose — mais  quelquefois  cependant  il  trouve  et  il 
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jette  une  image  pleine  d'un  vif  éclat  et  d'une 
grandeur  qui  impose.  Mais  sa  phrase  un  peu  sur- 
chargée, un  peu  lourde,  difficile  quelquefois  à  lire 
tout  haut,  légèrement  embarrassée,  semble  assez 
souvent  une  traduction  de  phrase  latine  et,  quoique 
plutôt  postérieur  qu'antérieur  à  Balzac,  il  est  plus 
loin  de  Bossuet  que  Balzac  ne  me  semble  l'être. 

Les  autres  prosateurs  de  cette  époque  sont  des 
romanciers.  Les  romanciers  de  1600-1660  déri- 
vent pour  la  plupart  de  la  littérature  bocagère 
des  Italiens,  de  VAminta  du  Tasse,  du  Pastor 
fido  de  Guarini,  etc.,  etc.  Le  plus  grand  nom  de 
cette  littérature  romanesque  du  XVI P  siècle  est 
Honoré  d'Urfé,  auteur  illustre  et  adoré  pendant 
un  siècle,  de  VAstrée.  L'Astrée  est  un  roman  placé 
dans  une  époque  vague  entre  l'antiquité  et  le 
moyen  âge,  mêlé  de  réel  et  de  fabuleux,  un  roman 
de  bergers,  de  bergères,  de  nymphes  et  de  druides. 
C'est  le  pur  roman  fantaisiste  et  en  cela  il  appar- 
tient bien  à  une  époque  romantique.  Et  il  est 
aussi  faux  que  possible  et,  non  plus  que  des 
nymphes,  il  n'y  a  jamais  eu  de  bergers,  de  bergères 
et  de  Druides  comme  ceux  que  d'Urfé  nous  pré- 
sente. Seulement  c'est  charmant  parce  que 
d'Urfé  était  plein  d'esprit  et  d'une  charmante 
imagination.  Le  roman  fut  publié  en  plusieurs 
fois;  une  première  partie  en  1610,  une  seconde 
en  1612,  une  troisième  en  1619.  D'Urfé  le  laissa 
inachevé.  Son  secrétaire,  Baro,  en  donna  un 
quatrième  après  la  mort  de  l'auteur  arrivée  en 
1625.  Le  succès  fut  immense  dans  toute  l'Europe. 
Dans  tous  les  pays  il  y  eut  des  sociétés  qui  jouèrent 
VAstrée,  c'est-à-dire  qui  se  partagèrent  les  diffé- 
rents rôles  de  VAstrée  et  qui  s'efforcèrent  de  les 
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reproduire  au  cours  de  la  vie  quotidienne.  La 
chose  ne  se  renouvela  que  pour  la  Comédie  Hu- 
maine de  Balzac.  La  Fontaine,  ce  qui  est  pour 
d'Urfé  le  plus  grand  titre  de  gloire,  raffolait  de 
VAstrée  et  non  seulement  il  a  écrit  les  vers  partout 
cités: 

Étant  petit  garçon  je  lisais  son  roman 
Et  je  le  lis  encore  avec  la  barbe  grise, 

mais  encore  dans  les  Amours  de  Psyché  il  fait  toute 
une  critique  assez  détaillée  d'une  partie  considé- 
rable de  VAstrée. 

h'Asfrée  est  en  prose  mêlée  de  vers.  Les  vers 
sont  très  faibles. 

L'influence  de  VAstrée  semble  avoir  été  consi- 
dérable. Sans  être  sûr  qu'elle  ait  tourné  Racan 
du  côté  de  TÉglogue  on  peut  croire  avec  beaucoup 
de  certitude  que  le  débordement,  au  théâtre,  de 
pastorales  et  de  fables  bocagères  est  dû  surtout  à 
l'engouement  dont  le  public  avait  été  possédé  et 
continuait  d'être  possédé  à  l'égard  de  VAstrée.  Il 
est  fort  possible  même  que  les  Églogues  de  Segrais 
en  procèdent.  En  dehors  de  VAstrée,  d'Urfé 
avait  écrit  la  Sireine,  poème  en  vers  octos5^11a- 
biques  qui  est  illisible  et  la  Sylvanire  ou  la  Morte 
vive,  fable  bocagère  qui  n'est  pas  meilleure,  mais 
qui  a  cette  particularité  au  point  de  \n.ie  de  l'histoire 
littéraire  qu'elle  est  en  vers  blancs,  c'est-à-dire  en 
vers  sans  rimes. 

À  côté  du  roman  romanesque  on  voit  naître  ou 
plutôt  rennître  à  cette  époque  le  roman  historique 
ou  pseudo-historique.  Au  vrai  il  avait  toujours 
existé  depuis  les  chansons  de  geste.  Les  vieilles 
chansons  de  geste  avaient  au  XI"V®  et  X'V®  siècles 
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étaient  délayés  en  prose  et  étaient  devenues  les 
Romans  de  Chevalerie.  Ils  avaient  continué  d'être 
réimprimés  et  refaits  et  remaniés  à  travers  le  XVP 
siècle  et  ils  avaient  leur  vogue  encore  au  XVIP 
siècle  puisqu'on  voit  La  Fontaine  railler  sa  femme 
de  perdre  son  temps  à  la  lecture  du  «  Roman  de 
la  Table  ronde.»  C'est  ce  genre  que,  tout  simple- 
ment rajeunissaient  et  élargissaient  un  peu  les 
faiseurs  de  romans  historiques  au  XVIP  siècle. 

Gomberville  fut  l'un  d'eux  et  non  le  moins 
illustre.  Outre  son  Traité  sur  l'Origine  des  Fran- 
çais fort  curieux,  quoique  d'une  érudition  dou- 
teuse, outre  l'Eloge  delà  Vieillesse  qui  n'ade  piquant 
que  ceci,  qu'il  l'écrivit  à  l'âge  de  quatorze  ans,  il 
donna  au  public  la  Carite,  roman,  Alexandre, 
roman  qui  fut  son  plus  grand  succès,  la  Cithérée, 
roman  et  la  Doctrine  des  Mœurs  tirée  de  la  philo- 
sophie des  stoïqiies  qui  est  un  témoignage  de  plus 
de  l'existence  de  ce  stoïcisme  littéraire  qui,  depuis 
Montaigne,  Du  Vair,  Charron  jusqu'à  Corneille  a 
tenu  une  place  très  considérable  dans  l'histoire 
des  Français.  Les  romans  de  Gomberville  très 
ingénieusement  charpentés,  à  intrigues  savam- 
ment embrouillées  et  débrouillées,  manquent 
prodigieusement  de  style. 

La  Calprenède,  brillant  cadet  de  Gascogne  et 
bel  officier  dans  sa  jeunesse,  a  fait  une  Cléopâtre 
qui  rimait  fort  bien  avec  idolâtre  et  dont  le  public 
fut  idolâtre  en  effet.  Le  principal  personnage 
Artaban,  devint  populaire  et  les  Français  disent 
encore  «  fier  comme  Artaban  »  sans  savoir  ni  qui 
était  cet  Artaban  ni  d'où  cette  expression  est 
venue.  Plusieurs  pièces  de  théâtre  furent  tirées  de 
la    Cléopâtre.     La    Calprenède    fit    encore    Cas- 
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sandre,  Faramond,  les  Nouvelles  ou  Divertissements 
de  la  princesse  Alcidiane.  Le  roman  de  La  Cal- 
prenède  est  le  type  même  du  roman  de  cape 
et  d'épée:  grandes  aventures,  héroïsme,  grands 
coups  d'estoc  et  de  taille  en  sont  la  principale 
matière.  À  d'autres  égards  les  romans  de  La 
Calprenède  (surtout  La  Cléopâtre)  sont  romans  où 
sous  le  masque  antique  sont  présentés  des  person- 
nages très  modernes  et  du  temps  de  l'auteur. 
Mademoiselle  de  Scudéri  n'a  fait  que  continuer 
en  ce  même  sens.  La  Calprenède  jouit  de  la 
faveur  populaire  et  même  de  celle  de  l'élite.  Cet 
Alexandre  Dumas  de  1630  ne  fut  pas  méprisé  des 
délicats  ou  des  «  habiles,  »  comme  on  disait  en  ce 
temps-là.  Boileau,  à  la  vérité,  et  avec  raison, 
dénonçait  le  ton  tout  moderne  et  qui  ne  sentait 
point  du  tout  cette  antiquité  dont  l'auteur  pré- 
tendait écrire: 

Tout  à  l'humeur  gasconne  en  un  auteur  gascon 
Calprenède  et  Juba  parlent  du  même  ton. 

Mais  Madame  de  Sévigné  goûtait  encore  La  Cal- 
prenède «  malgré  son  chien  de  style,  »  et  disait  : 
«Pour  les  sentiments  j'avoue  qu'ils  me  plaisent 
et  qu'ils  sont  d'une  perfection  qui  remplit  mon 
idée  sur  la  belle  âme,  »  c'est-à-dire  sur  la  généro- 
sité et  le  chevaleresque.  La  Fontaine,  qui  aima 
toujours  les  romans  apprécie,  et  à  mon  avis,  un 
peu  mieux,  La  Calprenède  au  point  de  vue  des 
aventures  et  comme  conteur  d'aventures: 

En  fait  d'événements  Cléopâtre  et  Cassandre 
Entre  les  beaux  premiers  doivent  être  rangés. 

On  a  souvent  dit  qu'il  y  a  beaucoup  de  La  Cal- 
prenède dans  Corneille  et  c'est  une  sottise:    car 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE  147 

les  romans  de  La  Calprenède  ayant  été  publiés 
de  1642  à  1661  n'ont  pu  avoir  aucune  influence  sur 
Corneille  qui  donne  ses  plus  grandes  œuvres  avant 
1642  et  ce  serait  plutôt  Corneille  qui  eût  suscité 
et  inspiré  La  Calprenède;  mais  si  l'on  veut  dire 
qu'il  y  a  parenté  entre  le  tempérament  littéraire 
de  La  Calprenède  et  celui  de  Corneille  on  n'a  que 
raison.  Nous  retrouverons  La  Calprenède  au 
théâtre. 

Mademoiselle  de  Scudéri  publia  sous  le  nom  de 
son  frère,  un  certain  nombre  de  romans,  où  sous  le 
nom  de  personnages  de  l'antiquité,  elle  faisait  des 
portraits  des  gens  de  son  temps  qu'elle  connaissait, 
ce  dont  Boileau,  dans  son  Héros  de  roman  s'est  cru- 
ellement moqué.  Les  principaux  de  ces  récits  sont 
Cyrus  et  Clélie.  Elle  fut  extrêmement  estimée  tant 
qu'elle  vécut.  Elle  est  curieuse  comme  rensei- 
gnements sur  les  hommes  de  son  temps  quand  on 
a  la  clef.  Elle  n'écrit  pas  mal,  mais  longuement  et 
avec  diffusion.  Comme  il  y  eut  contre  le  «  roman- 
tisme »  de  1630  une  réaction  qui  fut  le  burlesque, 
de  même  contre  les  romans  à  grands  sentiments, 
à  grandes  équipées  et  à  panache,  il  y  eut  une 
réaction  qui  fut  le  roman  comique,  où  le  roman 
chevaleresque  était  parodié.  C'était  tout  un 
genre  qui  ne  pouvait  pas  durer  plus  longtemps 
que  ce  dont  il  se  moquait,  mais  c'était  tout  un  genre 
et  qui  avait  de  bien  illustres  origines  ;  car  le  roman 
qui  se  moque  du  roman,  ce  n'est  rien  de  moins  que 
le  Pantagruel  en  France,  le  Roland  furieux  en  Italie, 
et  le  Don  Quichotte  en  Espagne.  Les  Français 
n'eurent  au  XVIP  siècle  ni  un  Pantagruel  ni  un 
Don  Quichotte;  mais  ils  eurent  les  ouvrages  de 
Charles  Sorel  qui  sont  très  loin  d'être  sans  mérite. 
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Sorel  donna  en  1627  La  vraie  Histoire  Comique 
de  Francion  qui  était,  mêlée  à  une  histoire  très 
divertissante,  une  satire  plus  que  mordante  des 
préciosités,  des  langueurs,  des  vers  coquets, 
prétentieux  et  mourants  qui  étaient  à  la  mode  à 
cette  époque  ;  puis  il  fit  paraître  en  1627  le  Berger 
extravagant,  imité  à  la  fois  de  Don  Quichotte 
pour  le  renouveler  et  de  VAstrée  pour  la  tourner 
en  ridicule.  Le  piquant  c'est,  qu'en  partie,  la 
parodie  et  la  satire  arrivaient  avant  la  chose  paro- 
diée et  la  chose  raillée,  car  c'est  après  Francion 
et  le  Berger  extravagant  que  La  Calprenède  lança 
ses  romans.  Sorel  raille  d'Urfé  rétroactivement 
et  La  Calprenède  par  avance,  ce  qui  prouve  que 
la  satire  ne  guérit  personne,  même,  quand  elle 
se  prend  à  l'origine  même  des  maladies.  Sorel 
devint  en  avançant  en  âge  un  savant  très  labo- 
rieux et  de  haute  conscience  qui  écrivit  la  Science 
Universelle,  VHistoire  de  la  Monarchie  française, 
l'Histoire  de  la  Monarchie  française  sous  le  règne 
de  Louis  XIV,  sans  renoncer  complètement  à  la 
satire,  puisqu'en  165g,  âgé  de  62  ans,  il  donnait 
encore  une  Relation  de  ce  qui  s'est  passé  au  royaume 
de  Sophie  depuis  les  troubles  excités  par  la  rhétorique 
et  l'éloquence.  Charles  Sorel  est  un  homme  de 
très  grand  mérite  qui  serait  digne  qu'on  lui 
consacrât  une  étude  approfondie  que  je  ne  vois 
pas  qui  ait  été  faite. 

Le  théâtre  de  1600  à  1660  est  tout  à  fait,  comme 
la  littérature  proprement  dite,  ce  qui  est  assez 
naturel,  partagé  entre  la  tradition  classique  établie 
par  les  Robert  Garnier  et  les  Montchrétien  et  une 
liberté  irrégulière  et  désordonnée  qui  est  tout  à 
fait  romantique.     Dès  1608,  Jean  de  Schclandre 
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(pseudonyme  de  Daniel  d'Anchères  ou  des  An- 
chères)  publiait  une  tragi-comédie  en  dix  actes 
(en  deux  journées  chacune  de  cinq  actes)  intitulée 
Tyr  et  Sidon  qui  est  tout  à  fait  un  drame  Shake- 
spearien sans  valeur  très  sensible  d'ailleurs;  mais 
dans  une  préface  signée  d'Ogier  et  que  l'on  peut, 
si  l'on  veut,  rapprocher  de  la  préface  de  Cromwell 
de  Victor  Hugo,  étaient  revendiquées  les  libertés  du 
poème  dramatique;  multiplicité  des  événements, 
changements  de  lieux,  changements  de  temps, 
etc.,  ce  qui  fait  de  Tyr  et  de  Sidon  une  grande 
date  de  l'histoire  de  la  tragédie  chez  les  Français. 
Tout  de  suite  après  lui,  Hardy,  d'abord  poète 
d'une  troupe  de  comédiens  de  province,  puis 
attaché  à  un  théâtre  régulier  de  Paris,  le  théâtre 
du  Marais,  écrivait  avec  une  rapidité  prodigieuse 
une  foule  de  pièces  parfaitement  irrégulières  et 
même  fantaisistes  et  même  fantasques,  soit  imitées 
de  l'Espagnol,  soit  originales.  Irréguher  à  ce 
point  qu'il  était  même  régulier  quelquefois,  il 
faisait  de  temps  en  temps  la  tragédie  à  l'imitation 
de  Gamier,  surtout  quand  le  sujet  était  antique. 
Il  a  fait,  disent  ses  contemporains,  plus  de  cent 
pièces.  Dans  la  plupart,  non  seulement  l'irrégu- 
larité et  le  désordre  de  la  composition,  mais  le 
mélange  du  tragique  et  du  comique  le  plus  trivial 
et  le  plus  indécent,  font  de  lui  le  poète  de  la  dis- 
parate par  excellence.  Son  théâtre  est  une  preuve 
négative  mais  très  forte  que  les  pièces  de  Gamier, 
de  Grévin,  de  Montchrétien  n'avaient  pas  été 
représentées,  si  ce  n'est  parfois  à  la  rencontre 
dans  quelque  collège  et  que  le  public  était  aussi 
peu  habitué  à  la  tragédie  ordonnée  en  1615  qu'en 
1550.     Il  a  fait  un  choix  des  pièces  de  lui  qu'il 
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estimait  les  meilleures  en  dix  volumes.  Celle  qui 
a  eu  le  plus  de  succès  et  qui  nous  paraît  encore  la 
plus  lisible  est  la  Marianne,  jouée  en  1610,  que 
refit  plus  tard  Tristan  l'Hermite.  Parmi  les 
autres  on  peut  citer  Les  Chastes  et  Loyales  Amours 
de  Théagène  et  Chariclée,  vaste  poème  dramatique 
composé  de  huit  pièces,  Didon,  Panthée,  Meléagre, 
Alceste,  U Enlèvement  de  Proserpine,  Lucrèce,  La 
Belle  Egyptienne  (Cléopâtre),  Frédégonde,  etc. 
Il  était  né  en  1550  et  vécut  assez  pour  voir  poindre 
Corneille.  À  la  représentation  de  Mélite  il  dit, 
ce  qui  n'a  rien  de  trop  sévère:  «C'est  une  assez 
jolie  farce.»  Il  a  eu  cet  honneur  d'être  loué 
lyriquement  par  Théophile  de  Viau  : 

Une  autre  veine  violente 
De  combats  de  guerre  et  d'amour 
Toujours  chaude  et  toujours  sanglante, 
A  tant  d'éclat  sur  le  théâtre 
Que  malgré  les  frelons  de  cour, 
Elle  a  fait  mes  sens  idolâtres. 
Hardy  dont  le  plus  grand  volume 
N'a  jamais  su  tarir  la  plume, 
Pousse  un  torrent  de  tant  de  vers 
Qu'on  dirait  que  l'eau  d'Hypocrène 
Ne  tient  tous  ses  vaisseaux  ouverts 
Qu'alors  qu'il  y  remplit  sa  veine. 

Théophile  de  Viau  avait  d'autant  meilleure  grâce 
à  célébrer  ainsi  Hardy  qu'il  était  poète  dramatique 
lui-même.  Il  a  fait  pour  le  théâtre  Pyrame  et 
Tishé  et  (peut-être)  Pasiphaé.  Pyrame  et  Tisbé 
a  eu  longtemps  et  garde  encore  une  célébrité 
de  ridicule.  On  a  mille  fois  cité  le  fameux  dis- 
tique: 

Le  voilà  ce  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement:    il  en  rougit  le  traître! 
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et  moins  souvent,  mais  bien  des  fois  encore  celui-ci 
sur  des  amants  qui,  empêchés  par  leurs  parents, 
conversent  secrètement  d'une  maison  à  l'autre 
par  les  fentes  d'un  mur: 

Détestables  parents,  pères  sans  amitié 
Voyez  comme  ce  mur  est  fendu  de  pitié! 

Mais  il  s'en  faut  que  dans  Pyrame  et  Tishé  tout 
soit  de  ce  style.  Voici  des  vers  dans  le  goût 
romantique,  sans  doute,  mais  très  agréables. 
Invocation  à  la  nuit  qui  favorise  les  entreprises 
de  l'amant: 

Belle  nuit  qui  me  tends  ces  ombrageuses  toiles 
Ahl   vraiment  le  soleil  vaut  moins  que  tes  étoiles; 
Douce  et  paisible  nuit,  tu  me  vaux  désormais 
Mieux  que  le  plus  beau  jour  ne  me  valut  jamais. 

L'amante  qui  a  trouvé  son  amant  mort  croit  que 
la  nature  entière  s'associe  à  ses  douleurs: 

Je  vois  que  ce  rocher  s'est  éclaté  de  deuil. 

Pour  répandre  des  pleurs  ;    pour  m'ouvrir  un  cercueil. 

Il  en  est  sans  repos,  ses  rives  sans  verdure; 

Même  au  lieu  de  donner  de  la  rosée  aux  fleurs 

L'aurore  ce  matin  n'a  versé  que  des  pleurs. 

Apostrophe  à  la  nature  qui  fait  songer  à  l'incom- 
parable couplet  de  Lamartine:  «Vous  que  le 
temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir  ..." 

.  .  .  Rameaux,  prés  verdissants 
Qu'à  soulager  mon  mal  vous  êtes  impuissants! 
Quand  bien  vous  en  mourriez  on  voit  la  destinée 
Ramener  votre  vie  en  ramenant  l'année  ; 
Une  fois  tous  les  ans  nous  vous  voyons  mourir. 
Une  fois  tous  les  ans  nous  vous  voyons  fleurir. 

On    trouve    encore    dans    Pyrame    et    Tishé   ce 
thème  sur  la  jalousie  que  Desportes  avait  emprunté 
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sans  doute  à  quelque  poète  italien,  que  Théophile 
mit  en  vers  par  deux  fois  et  que  Corneille  devait 
y  mettre  d'une  façon  magistrale  et  définitive  dans 
Psyché  : 

Mais  je  me  sens  jaloux  de  tout  ce  qui  te  touche 

De  l'air  qui  si  souvent  entre  et  sort  par  ta  bouche; 

Je  crois  qu'à  ton  sujet  le  Soleil  fait  le  jour 

Avecque  des  flambeaux  et  d'envie  et  d'amour; 

Les  fleurs  que  sous  tes  pas  tous  les  chemins  produisent 

Dans  l'honneur  qu'elles  ont  de  te  plaire  me  nuisent. 

Si  je  pouvais  complaire  à  mon  jaloux  destin 

J'empêcherais  tes  yeux  de  regarder  ton  sein; 

Ton  ombre  suit  ton  corps  de  trop  près  ce  me  semble; 

Bref  un  si  rare  objet  m'est  si  doux  et  si  cher 

Que  ta  main  seulement  me  nuit  de  te  toucher. 

Rappelons  que  d'Urfé  a  fait  une  Sylvanire,  que 
La  Calprenède  a  écrit  une  Mort  de  Mithridate, 
une  Bradamante  sujet  tiré  de  l'Arioste,  déjà  traité 
par  Robert  Gamier,  une  Jeanne  d'Angleterre,  un 
Comte  d'Essex,  etc.;  que  Gombaud  est  l'auteur 
de  Cydippe,  Aronce  et  les  Danaïdes,  tragédies. 

Scudéri,  celui-là  même  qui  n'a  plus  que  deux 
gloires,  l'une  latérale  qui  est  d'être  le  frère  de 
Mademoiselle  de  Scudéri,  l'autre  infamante  qui 
est  d'avoir,  dans  sa  jalousie  à  l'égard  de  Corneille, 
écrit  les  injustes  et  injurieuses  Observations  sur  le 
Cid  que  jugea  si  sévèrement  l'Académie,  Georges 
de  Scudéri  le  matamore  fut  un  très  fécond  faiseur 
de  tragédies  :  Lygdamon,  Le  Prince  Déguisé,  Le  Fils 
Supposé,  La  mort  de  César,  Didon,  V Amant  libéral, 
Ibrahim  ou  l'illustre  Bassa,  etc. 

Vers  1630,  soit  par  suite  d'une  connaissance 
plus  répandue  du  théâtre  français  du  XVP  siècle, 
ce  que  je  ne  crois  guère,  soit  plutôt  par  suite  d'une 
connaissance  plus  grande  du  théâtre  tragique 
italien,  un  retour  à  la  régularité  eut  lieu.     Il  est 
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attaché  au  nom  de  Jean  de  Mairet,  qui  semble 
bien  en  effet  avoir  écrit  la  première  tragédie  vrai- 
ment régulière.  Il  avait  commencé  par  être  un 
simple  admirateur  et  élève  d'Honoré  d'Urfé  et 
il  avait  écrit  Chry séide  et  Arimont,  tragédie  roma- 
nesque, la  Sylvie,  pastorale,  la  Sylvamire,  pastorale, 
une  comédie  romanesque,  les  Galanteries  du  duc 
d'Ossonie.  En  1629  il  s'avisa  de  découvrir  Les 
Règles,  les  fameuses  règles  du  poème  dramatique, 
tracées  dans  la  Poétique  d'Aristote  et  dans  VÉ pitre 
aux  Pisons  d'Horace,  tracées  à  nouveau  au  XVP 
siècle  par  Castelvetro  et  Vida  en  Italie,  par  Scali- 
ger,  Jean  de  la  Taille  et  quelques  autres  en  France; 
et  en  conséquence  il  écrivit  une  tragédie  selon  les 
règles  qui  est  Sophonisbe.  Il  a  fort  peu  de  talent 
quoique  sa  langue  soit  assez  pure  et  son  style  sur- 
veillé, mais  il  est  resté  très  célèbre  pour  s'être 
asservi  à  des  lois  qui  du  reste,  tout  compte  fait, 
encore  qu'il  soit  incontestable  qu'elles  soient 
productrices  de  quelques  beautés,  ont  fait  plus 
de  mal  que  de  bien  au  théâtre  des  Français. 

Après  l'exemple  de  la  Sophonisbe  on  ne  lit  plus 
en  France  que  des  tragédies  régularisées,  ce  qui  n'em- 
pêche point  que  classiques  selon  la  disposition,  les 
tragédies  ne  soient  souvent  très  romantiques  par 
l'inspiration  générale,  par  l'invention  des  incidents, 
le  tour  du  vers,  et  par  la  forme.  Ces  demi-roman- 
tiques de  1630-1660  sont  Tristan  l'Hermite,  Du 
Ryer,  Cyrano  de  Bergerac,  Rotrou  et  Corneille. 

Tristan  l'Hermite,  étrange  aventurier  comme  il 
nous  l'apprend  lui-même  dans  son  roman  auto- 
biographique intitulé  Le  Page  disgracié,  querelleur, 
duelliste,  avec  un  premier  duel  à  treize  ans,  exilé, 
courant  l'Angleterre,  l'Ecosse,  la  Norvvège,  rêve- 
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nant  en  France  et  bien  accueilli  en  Poitou  par 
Scevole  de  Sainte-Marthe,  gracié,  assez  bien  en  cour, 
mais  surtout  fort  bien  auprès  du  public,  académi- 
cien en  1649;  ^^  ^^*  ^6  Pè^6  spirituel  de  Quinault  et 
présenta  aux  comédiens  la  première  comédie  de 
celui-ci,  les  Rivales  comme  étant  de  lui-même. 
Ses  tragédies  furent  Marianne,  sujet  déjà  traité 
par  Dolce,  Hardy  et  qui  devait  l'être  à  nouveau 
par  Voltaire;  Penthée,  La  mort  de  Sénèque,  La 
mort  du  grand  Osman  (posthume).  Il  a  publié 
aussi  des  recueils  de  vers  lyriques  ou  élégiaques 
sous  différents  titres.  Son  Page  disgracié  est 
encore  ce  qu'on  lit  de  lui  avec  le  plus  de  plaisir. 

Pierre  du  Ryer,  bon  écrivain  et  très  excellent 
homme,  était  un  auteur  tragique  d'une  terrible 
facilité.  On  ne  lit  plus  aucune  de  ses  trente  ou 
quarante  tragédies.  Peu  personnel,  il  a  suivi 
le  mouvement  et  a  été  irrégulier  sans  rien  de 
désordonné  jusqu'au  Cid,  puis  soumis  aux  règles 
et  d'autre  part  imitateur  de  Corneille  jusqu'à  sa 
mort  qui  arriva  en  1658. 

Cyrano  de  Bergerac  a  fait  une  tragédie  et  une 
comédie.  La  tragédie,  c'est  Agrippine,  pièce  fort 
mal  faite  et  sans  intérêt,  mais  où  se  rencontrent 
de  très  beaux  vers.  C'est  une  pièce  toute  pleine 
d'irréligion,  ce  qui  ne  pouvait  attirer  les  censures 
de  l'autorité  civile  ni  de  l'autorité  religieuse 
puisque  la  religion  qui  y  était  raillée  était  le  paga- 
nisme; mais  personne  cependant  ne  s'y  trompa 
et  le  libraire  qui  la  vendait  la  recommandait  à 
ses  clients  en  leur  disant:  «  Il  y  a  de  belles  im- 
piétés. »  Le  Pédant  joué  qui  est  la  comédie  de 
Cyrano  de  Bergerac  est,  comme  toutes  les  comédies 
de  ce  temps  très  licencieuse  et  très  grossière;   mais 
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fort  divertissante  et  le  type  principal,  le  Professeur 
avare  et  sordide,  est  très  vivant.  On  sait  que 
Molière  a  emprunté  une  scène  au  Pédant  joué 
celle  de    :   «  Qu'allait-il  faire  dans  cette  galère.  » 

Jean  Rotrou  qui  a  son  chapitre  en  l'histoire 
des  dévouements  civiques,  car  on  sait,  que  ses 
compatriotes  à  Dreu.x,  étant  ravagés  par  une 
épidémie,  il  courut  les  rejoindre  et  mourut  au  miheu 
d'eux,  est  un  dramatiste  de  très  grand  mérite. 
Il  fut  des  cinq  auteurs  que  Richelieu  prit  pour 
travailler  avec  lui,  les  autres  étant  Létoile,  Bois- 
robert,  Colletet  père  et  Corneille.  C'est  ainsi  qu'il 
travailla  à  L'Aveugle  de  Smyrne.  Personnelle- 
ment il  fit  des  choses  beaucoup  plus  belles:  La 
Sœur,  comédie  imitée  de  l'Italien;  La  Pèlerine 
amoureuse,  comédie,  imitée  de  l'italien  également; 
Chosroes,  tragédie;  Venceslas,  tragédie  qu'on  lit 
encore  avec  beaucoup  d'intérêt,  et  Saint-Genest 
son  chef-d'œuvre  qui  n'est  pas  loin  d'être  un  chef- 
d'œuvre  et  qui  aurait  mérité  d'être  signé  de 
Corneille  (elle  est  du  reste  postérieure  aux  grandes 
tragédies  de  Corneille).  Ce  qu'il  y  a  de  touchant 
c'est  que  Saint-Genest  contient  des  allusions 
infiniment  élogieuses  à  Corneille  lui-même;  Pompée, 
Auguste  iCinna)  sont  nommés  et  un  acteur  dit 
d'eux  : 

Ces  poèmes  sans  prix  où  son  illustre  main 
D'un  pinceau  sans  pareil  a  peint  l'esprit  romain. 

Il  y  a  un  mélange  très  heureux  et  qui  ne  fait  pas 
dissonance,  de  tragique,  sublime  souvent  et,  non 
pas  de  comique,  mais  de  familier.  Le  personnage 
principal  étant  l'acteur  Saint-Genest,  on  le  voit 
causer  av^ec  le  décorateur  de  l'aménagement  du 
théâtre,  avec  la  comédienne  Marcelle,  des  coulisses 
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et  des  gens  qui  y  fréquentent.     Des  vers  de  toute 
beauté  y  abondent  ;  sur  les  martyrs  chrétiens  : 

J'ai  vu  les  enfants  tendre  une  gorge  assurée 
A  la  sanglante  mort  qu'ils  voyaient  préparée, 
Et  tomber  sous  le  coup  d'un  trépas  glorieux 
Ces  fruits  à  peine  éclos  déjà  mûrs  pour  les  cieux. 

.  .  .  Sur  un  bois  glorieux 
Qui  fut  moins  une  croix  qu'une  échelle  des  cieux. 

Quoique  Rotrou  fût  plus  âgé  que  lui  de  trois 
ans,  Corneille  l'appelait  son  père,  probablement 
parce  qu'il  l'avait  un  peu  précédé  dans  le  théâtre. 
Cette  amitié  réciproque  entre  deux  rivaux  est 
trop  touchante  pour  que  nous  ne  la  mentionnions 
pas  avec  respect,  et  trop  rare  pour  que  nous 
hésitions  à  la  citer  dans  la  crainte  d'en  rencontrer 
beaucoup  d'autres  que  nous  aurions  à  citer  aussi. 

Pierre  Corneille  (1606-1684)  est  considéré  par 
les  Français  comme  le  plus  grand  de  leurs  poètes 
dramatiques.  Il  débuta  en  1629  par  Mélite  agré- 
able comédie  d'intrigue  et  d'amour.  Sa  gloire 
éclatante  date  du  Cid  qui  fut  joué  en  1636  et 
qui  alla  jusqu'aux  étoiles.  Se  succédèrent  rapide- 
ment avec  un  applaudissement  universel  Horace, 
Cinna,  Polyeucte,  La  mort  de  Pompée,  Heraclius, 
Don  Sanche  d'Aragon  et  Nicomède.  En  1652 
Perthariie  ayant  échoué,  Corneille  se  retira  du 
théâtre  et  se  consacra  uniquement  pendant  six 
ans  à  des  œuvres  de  littérature  pieuse  que,  du 
reste,  il  avait  commencées  avant  Perthariie.  En 
1658  il  fut  ramené  au  théâtre  par  les  sollicitations 
de  Fouquet,  peut-être  par  le  désir  de  plaire  à  la 
comédienne  Duparc,  de  la  troupe  de  Molière  et 
il  donna  Œdipe  (1659)  Q^i  ^^^  un  très  grand 
succès;     suivirent    la    Toison    d'Or,    Andromède, 
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Sertorms,  Sophonisbe,  Othon,  Agésilas,  Attila, 
Tite  et  Bérénise,  Psyché  écrite  en  collaboration 
avec  Molière  et  Quinault  et  dont  la  partie  écrite 
par  Corneille  contient  des  morceaux  merveilleux: 
Pulchérie  où  un  rôle  de  vieillard  amoureux,  non 
ridicule,  est  absolument  admirable  et  Siiréna 
(1674)  qui,  sauf  quelques  beaux  vers,  trahit 
décidément  l'affaiblissement  et  le  nombre  des 
années.  Comme  poète  comique  Corneille  a  écrit 
M  élite,  La  Suivante,  La  Galerie  du  Palais,  etc., 
L'Illusion  comique,  aimables  œuvres  de  jeunesse 
et  le  Menteur  qui  est  la  première  des  grandes 
comédies  françaises  et  qui  annonce  Molière.  Il 
y  faut  joindre  la  Suite  du  Menteur,  inférieure 
comme  fond,  mais  extrêmement  agréable  et  toute 
pleine  de  vers  les  plus  spirituels  et  les  plus  piquants 
du  monde.  Enfin  en  fait  d'œuvres  de  littérature 
religieuse,  Pierre  Corneille  a  traduit  ou  plutôt  imité 
en  vers  U Imitation  de  Jésus-Christ,  Les  Psaumes 
de  la  Pénitence,  etc.  Corneille  était  essentielle- 
ment un  poète  romantique  et  pour  mon  compte, 
je  le  considère  comme  le  plus  grand  des  poètes 
romantiques  de  France.  Il  était  exagéreur,  il  avait 
le  sens  du  grand  et  la  passion  de  peindre  en  bien 
et  en  mal,  plus  grand  que  nature;  il  aimait  l'in- 
vraisemblance et  il  a  dit  lui-même  qu'un  sujet 
de  tragédie  doit  être  invraisemblable.  En  un  mot 
l'art  pour  lui,  comme  pour  tout  romantique, 
devait  être  dominé  par  l'imagination  plus  que 
par  la  vérité  et  le  fond  de  Corneille  comme  de  tout 
romantique  était  le  besoin  d'échapper  au  réel. 
Seulement,  d'une  part,  il  était  capable  de  psycho- 
logie, c'est-à-dire  de  vérité  et  les  caractères  de 
Rodrigue,    de    Chimène,    de    Camille,    d'Auguste, 
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de  Pauline,  de  Viriate,  de  Nicomède,  de  Martian 
et  j'en  trouverais  d'autres,  sont  des  peintures  très 
vraies  et  très  minutieusement  exactes  de  l'huma- 
nité, et  d'autre  part,  s'il  est  romantique  par  le 
fond,  il  l'est  très  peu  par  la  forme;  qui  est  sévère, 
sobre,  précise,  serrée,  frappée  en  médailles,  qui 
est,  à  ce  titre  un  modèle  de  langue  classique 
française;  et  il  n'a  à  cet  égard,  du  romantisme  que 
l'éloquence,  l'abondance  oratoire  de  certaines 
tirades,  et  assez  rarement  mais  d'une  façon 
magistrale,  une  grande  image  puissante,  imposante 
et  magnifique. 

Il  est  traité  généralement  de  «  père  du  théâtre 
français  »  et  il  n'y  a  pas  grande  exagération  dans 
cette  formule,  car  il  a  vraiment  créé  la  grande 
tragédie,  définitivement  séparée  de  la  comédie;  il 
a  presque  créé  la  tragi-comédie,  c'est-à-dire  la^ 
tragédie  admettant  une  certaine  familiarité  gra- 
cieuse et  qui  a  un  dénouement  heureux  ;  il  a  élevé 
la  pièce  à  machines  à  la  hauteur  d'un  genre  et  a 
été  ainsi  le  créateur  de  l'opéra;  il  a  créé  le  mélo- 
drame par  ses  pièces  à  intrigues  compliquées  et  à 
dénouement  suspendu  et  inattendu,  comme  Héra- 
clius  et  Rodogune;  il  a  inventé  la  grande  comédie 
avec  le  Meilleur.  Nul  chemin  qu'il  n'ait  tracé, 
frayé,  construit  et  où  il  n'ait  marché,  pour  donner 
l'exemple  d'un  pas  victorieux.  Notons  à  ce  propos 
qu'il  a  très  exactement  restauré  le  drame  religieux 
qui  si  cultivé  au  Moyen  âge,  depuis  la  tin  du  XVr* 
siècle  ou  le  premier  commencement  du  XVII^ 
siècle  était  complètement  délaissé.  Depuis  i6oo- 
jusqu'à  1618  les  tragédies  sacrées  sont  très  rares; 
de  1618  à  1639  on  n'en  voit  pas  une  ;  de  1639  à  1648- 
(et   Polyeitcte  est   de  1640  au  plus  tard)  on  voit 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE  159 

paraître  le  Saint-Ettstache  de  Baro,  le  Saiil  du 
même  auteur,  le  Saint-Eustache  de  Des  fontaines, 
la  Pucelle  d'Orléans  de  l'abbé  d'Aubignac,  VEsther 
de  du  Ryer,  VHerménegilde  de  la  Calprenède, 
le  Saint-Alexis  de  Desfontaines,  la  Sainte-Catherine 
de  Saint-Germain,  le  Saint-Genest  de  Desfontaines, 
le  Véritable  Saint-Genest  de  Rotrou. 

Corneille  est  encore  un  grand  poète  lyrique. 
Les  stances  du  Cid  et  de  Polyeucte  sont  des  odes, 
de  grands  poèmes  lyriques  d'un  mouvement 
magnifique  et  d'une  beauté  de  forme  presque  ache- 
vée, et  ils  auraient  dû  persuader  aux  dramatistes 
français  de  ne  pas  éliminer,  comme  ils  ont  eu  tort 
de  le  faire,  la  poésie  lyrique  de  l'œuvre  de  théâtre.^ 

Son  Imitation  de  Jésus-Christ  que  je  me  repro- 
cherais de  ne  pas  donner  comme  une  œuvre  très 
inégale,  présente  souvent  des  couplets  de  toute 

*  Un  passage  du  Roman  Bourgeois  de  Furetière,  amusant 
du  reste  à  citer,  du  moins  en  note,  semble  indiquer  que 
dès  1666  les  morceaux  lyriques  mêlés  aux  tragédies 
paraissaient  surannés  et  n'étaient  plus  du  goût  que  des 
esprits  bornés  et  grossiers.  Furetière  suppose  un  pro- 
cureur qui  rend  compte  d'une  représentation  de  Cinna  : 
«  Voici  le  fait.  Un  particulier  nommé  Cinna  s'avise  de 
vouloir  tuer  un  empereur.  Il  fait  ligue  offensive  et 
défensive  avec  un  autre  nommé  Maxime.  Mais  il  arrive 
qu'un  certain  quidam  va  découvrir  le  pot  aux  roses.  Il  y 
a  là  une  demoiselle  qui  est  cause  de  toute  cette  manigance 
et  qui  dit  les  plus  belles  pointes  du  monde.  On  y  voit 
l'empereur  assis  dans  un  fauteuil  devant  qui  ces  beaux 
messieurs  font  de  beaux  plaidoyers  où  il  y  a  de  bons 
arguments.  Et  la  pièce  est  toute  pleine  d'accidents 
qui  nous  ravissent.  Pour  conclusion,  l'empereur  leur 
donne  des  lettres  de  rémission  et  ils  se  trouvent  à  la  fin 
amis  comme  cochons.  Tout  ce  que  j'y  trouve  à  redire, 
c'est  qu'il  devrait  y  avoir  cinq  ou  six  couplets  de  vers 
comme  j'en  ai  vu  dans  le  Cid;  car  c'est  le  plus  beau  des 
pièces.  »  On  voit  assez  que  c'est  à  un  imbécile  que  Fure- 
tière prête  ce  goût  pour  la  poésie  lyrique  au  théâtre  et 
confie  le  soin  de  la  réclamer. 
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beauté  et  dignes  de  Malherbe.  Comme  elle  est 
peu  lue,  je  crois  devoir  en  donner  quelques  extraits 
intéressants.  Sur  les  vertus  chrétiennes  par 
excellence  : 

Pour  t'élever  de  terre,  homme,  il  te  faut  des  ailes 

La  pureté  de  cœur  et  la  simplicité; 

Elles  te  conduiront  avec  facilité 

Jusqu'à  l'abîme  heureux  des  clartés  éternelles. 

Sur  la  vanité  des  grandeurs  et  des  célébrités 
humaines  : 

Où  sont  tous  ces  docteurs  qu'une  foule  si  grande 
Rendait  à  tes  yeux  même  autrefois  si  fameux? 
Un  autre  tient  leur  place,  un  autre  a  leur  prébende 
Sans  qu'aucun  te  demande  un  souvenir  pour  eux. 
Tant  qu'a  duré  leur  vie  ils  semblaient  quelque  chose, 
Il  semble  après  leur  mort  qu'ils  n'aient  jamais  été. 
Leur  mémoire  avec  eux  sous  leur  tombe  est  enclose 

Avec  eux  y  repose 

Toute  leur  vanité. 

Prière  pour  obtenir  le  divin  secours  de  la  Grâce: 

Parle,  parle,  Seigneur,  ton  serviteur  écoute; 
Je  dis  ton  serviteur;    car  enfin  je  le  suis, 
Je  le  suis,  je  veux  l'être  et  marcher  dans  ta  route 
Et  les  jours  et  les  nuits. 

Parle  donc,  O  mon  Dieu,  ton  serviteur  fidèle 
Pour  écouter  ta  voix  réunit  tous  ses  sens 
Et  trouve  les  douceurs  de  la  vie  éternelle 
En  tes  divins  accents. 

Parle  pour  consoler  mon  âme  inquiétée; 
Parle  pour  la  conduire  à  quelque  amendement; 
Parle,  afin  que  ta  gloire  enfin  plus  exaltée 
Croisse  éternellement. 

Oraison  jaculatoire  pour  obtenir  que  Dieu  nous 
permette  de  nous  unir  intimement  à  lui: 

Viens,  mon  Dieu,  viens  sans  demeure! 
Tant  que  je  ne  te  vois  pas 
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Il  n'est  point  de  jour  ni  d'heure 
Où  je  goûte  aucun  appas. 

Ma  joie  en  toi  seul  réside. 
Tu  fais  seul  mes  bons  destins. 
Et  sans  toi  ma  table  est  vide 
Dans  la  pompe  des  festins. 

•    Sous  les  misères  humaines 
Infesté  de  leur  poison 
Et  tout  chargé  de  leurs  chanes 
Je  languis  comme  en  prison. 

Jusqu'à  ce  que  ta  lumière 
Y  répande  la  clarté 
Et  que  ta  faveur  entière 
Me  rende  la  liberté. 

Jusqu'à  ce  qu'après  l'orage, 
La  nuit  faisant  place  au  jour, 
Tu  me  montres  un  visage 
Qui  soit  pour  moi  tout  amour. 

Il  y  a  encore  des  poésies  fugitives,  comme  disent 
les  Français,  de  Pierre  Corneille  qui  sont  extrême- 
ment délicates  ou  qui  sont  sublimes,  et  du  premier 
genre  sont  les  Stances  à  Marquise  (Mademoiselle 
Duparc,  que  Corneille,  déjà  quinquagénaire,  cour- 
tisait et  qui  paraît-il  se  moquait  un  peu  de  lui)  et 
du  second  est  le  célèbre  sonnet  qui  est  l'épitaphe 
d'une  pieuse  femme  nommée  Héloïse  Ranquet. 
Voici  les  stances  à  Marquise. 

Marquise,  si  mon  visage 
A  quelque  trait  un  peu  vieux. 
Souvenez  vous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux. 

Le  temps  aux  plus  belles  choses 
Aime  à  faire  cet  affront; 
Il  saura  faner  vos  roses 
Comme  il  a  ridé  mon  front. 
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Le  même  cours  des  planètes 
Règle  nos  jours  et  nos  nuits  ; 
On  m'a  vu  ce  que  vous  êtes 
Vous  serez  ce  que  je  suis. 

Cependant  j'ai  quelques  charmes, 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu'on  adore; 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourraient  bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  usés. 

Ils  pourront  sauver  la  gloire 
Des  yeux  qui  me  semblent  doux, 
Et  dans  mille  ans  faire  croire 
Ce  que  je  voudrai  de  vous. 

Chez  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Songez-y,  belle  marquise; 
Quoiqu'un  barbon  fasse  effroi. 
Il  vaut  bien  qu'on  le  courtise 
Lorsqu'il  est  fait  comme  moi. 

Mademoiselle  Duparc  n'atteignit  pas  l'âge  d'être 
méprisée  à  son  tour.  Elle  mourut  quelques 
années  plus  tard,  en  1668. 

L'épitaphe  d'Hcloïse  Ranquet  est  au  nombre 
des  plus  beaux  sonnets  que  possède  la  littérature 
française: 

Ne  verse  pas  de  pleurs  sur  cette  sépulture, 
Pcissant;    Ce  lit  funèbre  est  un  lit  précieux; 
Où  gît  d'un  cœur  tout  pur  la  cendre  toute  épure: 
Mais  le  zèle  du  cœur  vit  encore  en  ces  lieux. 

Avant  que  de  payer  ses  droits  à  la  nature 

Son  âme  s'élevant  au  delà  de  .ses  yeux. 

Avait  au  créateur  uni  la  créature 

Et  marchant  sur  la  terre,  elle  était  dans  les  cienx. 
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Les  pauvres  bien  mieux  qu'elle  ont  connu  sa  richesse, 

L'humilité,  la  peine  était  son  allégresse. 

Et  son  dernier  soupir  fut  un  soupir  d'amour. 

Passant,  qu'à  son  exemple  un  beau  feu  te  transporte 
Et  loin  de  la  pleurer  d'avoir  perdu  le  jour 
Crois  qu'on  ne  meurt  jamais  quand  on  meurt  de  la 
sorte. 

La  gloire  de  Corneille  a  traversé  les  siècles,  non 
seulement  sans  être  ternie,  mais  sans  être  attaquée. 
Dans  la  seconde  partie  du  XVII^  siècle  on  lui  a 
préféré  Racine,  mais  sans  le  déprécier  et  de  nom- 
breux lettrés,  comme  Madame  de  Sévigné  et 
Saint-Évremond  le  mettent  encore  au  premier 
rang.  Au  XVI IP  siècle  Voltaire  le  commenta 
avec  sévérité  (et  du  reste  avec  ignorance  de  la 
langue  de  1630)  mais  seulement— presque — au 
point  de  vue  du  style  et  en  rendant  les  plus  écla- 
tants hommages  à  son  génie  poétique  et  à  son 
génie  dramatique.  Les  tragiques  français  jusqu'à 
1820  et  même  beaucoup  plus  tard  ne  songèrent 
guère  qu'à  l'imiter  et  ne  prétendirent  qu'à  l'at- 
teindre. Les  romantiques  français  qui  attaquèrent 
avec  tant  de  violence  Racine  et  Boileau  et  aussi 
Voltaire  n'attaquèrent  point  Corneille  sentant 
qu'au  fond  il  était  un  des  leurs,  ce  qui,  parmi 
tant  d'erreurs  qu'ils  ont  commises  était  ne  pas  se 
tromper.  On  entend  bien  que  je  ne  songe  pas  à 
citer  même  les  principales  louanges  qui  ont  été 
adressées  à  Corneille,  mais  il  sied  sans  doute  que 
je  rapporte  les  deux  plus  illustres,  celle  de  Racine 
et  celle  de  Napoléon  premier.  Racine,  dans  le 
discours  qu'il  prononça  à  l'Académie  Française  en 
y  recevant  Thomas  Corneille  qui  y  succédait  à  son 
frère,  dit  entre  autres  choses:   «  Dans  cette  enfance. 
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ou  pour  mieux  dire  dans  ce  chaos  du  poème 
dramatique  parmi  nous,  votre  illustre  frère,  après 
avoir  cherché  le  bon  chemin  et  lutté  contre  le  mau- 
vais goût  de  son  siècle,  enfin,  inspiré  d'un  génie 
extraordinaire  et  aidé  par  la  lecture  des  anciens, 
fit  voir  sur  la  scène  la  raison.  ...»  Napoléon  dit 
un  jour  à  ses  familiers:  «S'il  avait  vécu  sous  mon 
règne  je  l'aurais  fait  prince.»  Un  autre  jour: 
«  Quel  chef  d 'œuvre  que  ce  Cinna  !  Comme  il  est 
évident  qu'Octave  malgré  les  taches  de  sang  du 
triumvirat  est  nécessaire  à  l'Empire  et  l'Empire  à 
Rome!  La  première  fois  que  j'entendis  ce  langage 
je  fus  comme  illuminé  et  j'aperçus  clairement 
dans  la  politique  et  dans  la  poésie  des  horizons 
que  je  n'avais  pas  encore  soupçonnés,  que  je  recon- 
nus faits  pour  moi.  Il  y  eut  des  difficultés  entre 
Richelieu  et  lui.  Soit.  Richelieu,  après  tout 
n'était  qu'un  premier  ministre.  Mais,  comme  il 
m'aurait  compris.  » 


CINQUIEME  ÉPOQUE 
1660-1750 

ÉCOLE  CLASSIQUE  PROPREMENT  DITE,  OU  ÉCOLE 
DE    1660 

De  1660  à  1750  nait,  se  développe  et  règne  sans 
partage  l'École  classique  française  proprement  dite, 
c'est-à-dire  l'École  qui  se  rattachant,  sans  le  savoir, 
du  reste,  le  moins  du  monde,  à  l'École  de  1550,  à 
Ronsard,  à  la  Pléiade,  et  aussi  à  Malherbe  et 
Racan  et  répudiant  les  Romantiques  de  1630, 
tous  plus  ou  moins  et  avec  seulement  des  degrés 
dans  l'animadversion,  s'appuyant  sur  l'antiquité, 
comme  avaient  fait  Ronsard  et  ses  amis,  et,  quoi- 
que moins,  Maynard  et  Racan,  continue  la  tradi- 
tion des  humanistes  de  la  Renaissance,  est  foncière- 
ment humaniste  elle-même  et  veut  qu'on  le  soit; 
mais,  d'abord  avec  plus  de  génie  que  ceux  du 
XVP  siècle,  ensuite  avec  plus  de  liberté  et  d'ori- 
ginalité dans  l'imitation. 

Cette  tradition  humaniste  commence  à  Ronsard 
(pour  ne  pas  remonter  jusqu'à  Marot,  ce  qu'on 
pourrait  faire)  et  ne  s'arrête,  avec  un  magnifique 
éclat,  qu'à  André  Chénier. 

Ce  qui  distingue  les  classiques  français  et  du 

reste    tous    les    classiques,    mais    en    parlant   des 

classiques  français  je  suis  sur  un  terrain  plus  sûr, 

c'est  la  plénitude  et  l'équilibre  de  leur  esprit;   c'est 
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qu'ils  sont  à  égale  distance  des  romantiques  et 
des  réalistes,  qu'ils  ont  les  qualités  des  uns  et  des 
autres,  souvent  à  un  très  haut  degré  et  qu'ils  les 
disciplinent  naturellement  et  d'instinct  en  les 
soumettant  au  goût  de  la  vérité  et  c'est-à-dire  au 
goût  de  la  mesure. 

Les  romantiques  avec  leur  sensibilité  aiguë 
et  leur  imagination  ardente  sont  des  exagéreurs; 
c'est  leur  marque;  ils  veulent  échapper  au  réel 
et  vivre  par  dessus  la  vie;  les  réalistes  sont  des 
exagéreurs  tout  autant,  en  sens  inverse;  ils  ne 
veulent  que  peindre  la  réalité  et  ils  ont  raison; 
mais  ils  l'exagèrent  en  ce  sens  qu'ils  la  peignent 
minutieusement,  méticuleusement,  fragmentaire- 
ment,  ce  qui  est  exagérer  le  défaut  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  du  réel,  lequel  ne  se  présente  à  nous 
que  fragmentairement  en  effet  et  par  menus  détails 
infinis;  et  le  ramener  à  quelques  grands  traits  et 
à  quelques  grandes  masses  pour  le  faire  mieux 
voir  est  proprement  le  rôle  même  de  l'artiste. 

.  Le  vrai  classique  est  l'homme  qui  passionné  de 
vérité  et  sentant  que  la  vérité  artistique  qui  est 
dans  la  mesure,  a  des  qualités  de  romantique  et 
des  qualités  de  réaliste,  et  en  use  et  n'exagère 
en  aucun  sens. 

Les  hommes  de  l'École  de  1660  furent  de  grands 
classiques,  leurs  successeurs  du  XVI IP  siècle 
n'ayant  que  peu  les  qualités  des  romantiques  et 
celles  des  réalistes  et  n'aj^ant  guère  le  sens  de  la 
vérité  et  de  la  mesure,  n'ayant  que  le  goût  qui  est 
qualité  négative,  qui  sert  à  tout  et  ne  suffit  à  rien, 
furent  classiques,  mais  (sauf  Chénier)  ne  furent 
pas  grands. 

Pour  commencer  par  les  poètes,  Segrais  se  pré- 
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sente  bien  comme  une  transition  entre  les  hommes 
de  1630  et  ceux  de  1660.  Il  avait  beaucoup 
fréquenté  l'Hôtel  de  Rambouillet  et  y  était  très 
estimé.  Secrétaire  des  commandements  de  Made- 
moiselle de  Montpensier  (connue  sous  le  nom  de 
«  la  grande  Mademoiselle  »)  à  ce  titre  collaborateur 
dans  les  Portraits  et  dans  la  Relation  de  Vile 
imaginaire  que  la  princesse  se  divertissait  à  écrire, 
puis  disgracié  par  elle  et  devenant  le  secrétaire 
de  Madame  de  La  Fayette,  il  a  écrit  pour  son  compte 
des  Églogues,  un  poème  pastoral  intitulé  Athis, 
des  traductions  envers  des  Géorgiqiies  et  de  V Enéide, 
un  roman  intitulé  Bérénice,  des  nouvelles  intitu- 
lées Nouvelles  françaises  on  Divertissements  de  la 
Princesse  Aurélie  et  d'une  de  ces  nouvelles  Racine 
tira  plus  tard  le  sujet  de  Bajazet.  On  lui  attribua 
la  Princesse  de  Clèves  de  Madame  de  La  Fayette 
qu'il  est  absolument  démontré  aujourd'hui  qui 
est  de  Madame  de  La  Fayette  seule.  Il  a  une 
langue  très  pure,  un  tour  de  style  facile  et  élégant 
avec  un  peu  de  mollesse,  une  imagination  riante 
et  charmante,  un  vrai  talent  poétique  et  de  vrais 
dons  de  poète.  Boileau,  si  sévère  pour  presque 
tout  le  monde  l'estimait  très  fort.  En  recueillant 
ses  papiers  et  peut-être  en  y  ajoutant,  on  a  formé 
un  Segraisiana  qui  est  très  curieux  et  précieux 
comme  renseignements  sur  l'histoire  httéraire 
de  l'époque. 

Brébeuf  pour  qui  Boileau,  en  revanche,  a  été 
sévère  jusqu'à  l'injustice,  est  très  loin  d'être 
négligeable.  Il  est  de  ces  poètes  morts  jeunes 
qui,  laissent  cette  impression  que  très  probable- 
ment ils  fussent  devenus  de  grands  poètes.  On 
voit  qu'il  a  beaucoup  tâtonné  dans  sa  période  de 
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jeunesse.  Il  a  été  précieux  et  plus  à  la  façon  de 
Le  Pays  qu'à  la  façon  de  Voiture  et  en  tout  cas 
d'une  façon  détestable;  il  a  été  burlesque  et  il  a 
perdu  un  temps  précieux  à  parodier  le  VIP  livre 
de  VÉnéide  et  à  écrire  un  Lucain  travesti,  qui, 
Dieu  merci  n'est  qu'une  petite  partie  de  Lucain 
mise  en  vers  burlesques;  il  a  été  romantique  dans 
sa  traduction  de  la  Pharsale  où  il  trouve  moyen 
d'exagérer  l'emphase  et  l'enflure  de  son  modèle;  et 
par  tout  cela,  il  était  un  peu  retardataire; — et  il  a 
été  infiniment  moderne  et  tout  près  de  nous  dans 
ses  Entretiens  solitaires  qui  ne  sont  rien  de  moins 
que  des  Harmonies  poétiques  de  Lamartine,  c'est- 
à-dire  des  poésies  religieuses  lyriques  personnelles. 
Je  dis  personnelles,  parce  qu'au  XVIP  siècle  il  \^  a 
des  poésies  hTiques  religieuses  et  en  très  grand 
nombre,  mais  elles  sont  toutes  des  traductions 
ou  imitations  des  li\Tes  saints,  jusqu'à  Vlmitation 
de  Jésus-Christ  de  Corneille  qui  elle  aussi  est  une 
traduction;  tandis  que  les  Entretiens  solitaires 
de  Brébeuf  sont  des  méditations  religieuses  toutes 
personnelles  et  originales,  des  entretiens,  et  le  mot 
est  juste,  du  chrétien  avec  Dieu.  Il  y  en  a  d'admi- 
rables. De  Brébeuf  précieux  je  donnerai  ce  seul 
spécimen.  A  Mademoiselle  .  .  .  sur  un  papillon 
qui  lui  était  entré  dans  l'œil  : 

Ce  petit  papillon,  ce  petit  rien  qui  vole 
En  se  jetant  dedans  votre  rril 
Ne  fait  pas  un  dessein  frivole 
Et  ne  s'entend  pas  mal  à  choisir  un  cercueil. 

Et  faisant  parler  le  papillon,  l'auteur  ajoute: 


Je  meurs  en  enfant  de  mérite. 
Et  comme  les  honnêtes  gens 
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Même  mon  trépas  a  des  charmes 
Que  le  leur  ne  leur  montre  pas 
Ma  mort,  belle  Philis,  va  vous  coûter  des  larmes 
Et  vous  riez  de  leur  trépas. 

De  Brébeuf,  grand  poète  lyrique  religieux,  je 
donnerai  cet  exemple  qui,  sans  doute,  plaira 
davantage  au  lecteur.  Sur  les  Inquiétudes  de  la 
mauvaise  Conscience  : 

Oh!    qu'une  âme,  Seigneur,  contre  vous  révoltée 

Est  souvent  inquiète  et  souvent  agitée! 

Que  la  paix  dans  son  cœur  séjourne  rarement! 

Ses  troubles  sont  fréquents,  son  chagrin  est  extrême 

Et  son  crime  est  lui-même 

Son  premier  châtiment. 

L'homme  qui  hors  de  vous  a  cru  trouver  sa  joie. 
Qui  de  ses  passions  est  devenue  la  proie 
Y  trouve  seulement  sa  honte  et  son  ennui. 
Des  remords  assassins,  de  noires  épouvantes. 

Des  terreurs  pénétrantes 

Qui  vous  vengent  de  lui. 

En  vain  pour  dissiper  la  douleur  qui  le  presse 
Vers  de  nouveaux  plaisirs  son  cœur  vole  sans  cesse  ; 
En  vain  plusieurs  objets  partagent  ses  désirs. 
Loin  d'accorder  en  lui  le  repos  et  le  vice 

Il  change  de  supplice 

En  changeant  de  plaisirs. 

Se  voyant  l'ennemi  de  son  juge  suprême, 
L'esprit  plein  de  son  crime  et  se  craignant  soi-même, 
\  soi-même  à  toute  heure  il  se  rend  odieux. 
Voyant  souvent  qu'en  lui  tout  contre  lui  s'irrite 

En  tous  lieux  il  s'évite 

Et  se  trouve  en  tous  lieux. 

C'est  en  vain  qu'il  présume  en  changeant  à  toute  heure 
D'exercice  ou  d'emploi,  de  place  ou  de  demeure. 
Laisser  derrière  soi  son  tourment  infini: 
Comme  il  est  de  ses  maux  la  source  inépuisable 

Partout  il  est  coupable. 

Partout  il  est  puni. 
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Ainsi  contre  soi-même  il  n'a  pas  de  refuge. 
Il  est  son  châtiment  aussi  bien  que  son  juge, 
L'instrument  de  sa  peine  aussi  bien  que  l'auteur 
Et  devient  malgré  lui  pour  punir  ses  offenses 

De  vos  rudes  vengeances, 

Le  rude  exécuteur. 

On  trouve  dans  les  œuvres  de  Brébeuf  publiées 
après  sa  mort,  avec  quelques  légères  variantes, 
l'épitaphe  d'Héloïse  Ranquet  que  j'ai  donnée 
comme  étant  de  Corneille.  Il  est  probable  que 
c'est  une  erreur  des  éditeurs.  Cependant  le  point 
demeure  obscur  et  c'est  un  problème  d'histoire 
littéraire  qui  reste  et  que,  malgré  tous  mes  soins 
je  n'ai  pas  pu  parvenir  à  résoudre.  Je  considère 
Brébeuf  comme  le  plus  grand  poète  lyrique  du 
XVII®  siècle  après  Malherbe.  Boileau,  du  reste, 
qui  ne  peut  guère  se  tromper  complètement  a 
reconnu  qu'il  avait  de  bon  endroits: 

Parmi  son  fatras  obscur 
Souvent  Brébeuf  étincelle. 

Toujours  maladif,  il  fut  enlevé  à  la  France,  à 
l'amitié  des  deux  Corneille  et  à  la  gloire,  en  1661, 
à  l'âge  de  43  ans. 

Madame  Deshoulières,  née  en  1637,  morte  en 
1694,  femme  très  instruite,  élève  de  Gassendi, 
sachant  fort  bien  les  langues  latine,  italienne, 
espagnole,  veuve  de  bonne  heure,  chercha  une 
ressource  dans  la  littérature  et  naturellement  fut 
toujours  misérable.  Elle  fît  des  tragédies  qui  ne 
réussirent  qu'à  demi.  Elle  mit  beaucoup  de  vers 
dans  le  Mercure  galant.  Elle  fît,  d'un  vers  un  peu 
mou  et  faible,  des  Idylles  dont,  je  ne  sais  pas  trop 
pourquoi,  l'une,  les  Montons,  allégorie  d'un  tour 
assez  facile,  mais  assez  fade,  est  restée  dans  la 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE  171 

mémoire  des  Français  et  est  toujours  citée.  Elle 
tenait  un  salon  littéraire  et  se  mêla  beaucoup  aux 
querelles  littéraires  du  temps.  Elle  fut  de  la 
cabale  qui  soutint  la  Phèdre  de  Pradon  contre  la 
Phèdre  de  Racine  et  l'on  croit  que  le  sonnet-compte- 
rendu  de  Phèdre  :  «  Sur  un  fauteuil  doré,  Phèdre 
tremblante  et  blême  ...»  qui  n'est  pas  mauvais 
comme  couplet  satirique  mais  qui  est  trop  grossier 
pour  que  je  le  cite  a  été  écrit  par  elle.  Elle  n'a 
jamais  été  qu'un  poète  de  troisième  ordre;  mais 
elle  a  son  originalité  comme  ayant  été  la  première 
femme  vivant  de  la  vie  des  hommes  de  lettres, 
du  produit  de  sa  plume  et  des  allocations  des 
grands  seigneurs,  la  première  femme  de  lettres 
professionnelle,  comme  on  dit  maintenant. 

Charles  Perrault  que  nous  retrouverons  comme 
prosateur  ne  doit  pas  être  complètement  passé 
sous  silence  comme  poète.  Il  était  de  cette  famille 
des  Perrault,  dont  l'un  (Claude)  fut  un  architecte 
de  génie  et  qui  tous  étaient  des  hommes  intelli- 
gents et  inventifs.  Dans  sa  première  jeunesse, 
séduit  comme  tant  d'autres  par  le  genre  burlesque, 
il  mit  en  vers  de  parodie  le  livre  VI  de  VÉnéide  et 
fit  un  petit  poème  intitulé  les  Murs  de  Troie  ou 
l'Origine  du  Burlesque  ;  plus  tard,  après  avoir  un 
instant  été  avocat  et  s'en  être  dégoûté  très  vite, 
il  entra  dans  les  bureaux  de  Colbert,  y  devint 
un  homme  très  important,  fut  pour  beaucoup 
dans  la  fondation  de  l'Académie  des  sciences  et 
de  l'Académie  des  Inscriptions,  publia  quelques 
poésies  légères  de  légère  valeur,  entra  à  l'Académie 
française  et  y  fit  beaucoup  de  bruit  par  la  lecture 
de  son  Poème  de  Louis  le  Grand  où  il  était  démontré 
que  les  poètes  et  en  général  les  auteurs  de  ce  temps 
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étaient  supérieurs  à  tous  les  poètes  de  l'antiquité 
grecque  et  de  l'antiquité  latine  (1687).  Beaucoup 
d'écrivains  protestèrent,  entre  autres  Boileau  et 
La  Fontaine  et  ce  fut  l'origine  de  la  grande  Querelle 
des  Anciens  et  des  Modernes.  Partant  de  cette 
idée,  non  seulement  fausse,  mais  qui  est  peut-être 
le  contraire  de  la  vérité,  que  le  progrès  des  lettres 
doit  être  en  raison  de  celui  des  sciences  et  que 
plus  l'homme  sait  de  choses,  mieux  il  doit  faire  les 
vers,  Perrault  n'avait  pas  de  peine  à  démontrer 
qu'étant  beaucoup  plus  savants  que  les  anciens, 
les  modernes  doivent  être  de  meilleurs  artistes. 
Il  disait  cela,  du  reste,  en  vers  qui  ne  sont  pas 
mauvais  du  tout: 

Chacun  sait  le  décri  du  fameux  Aristote 

En  physique  moins  sûr  qu'en  histoire  Hérodote, 

Dans  l'enclos  incertain  de  ce  vaste  univers 

]\Iille  mondes  nouveaux  ont  été  découverts; 

Et  de  nombreux  soleils  quand  la  nuit  tend  ses  voiles 

Égalent  désormais  le  nombre  des  étoiles  .  .  . 

L'oeil  voit,  lorsqu'en  un  point  sa  force  est  réunie 

De  l'atome  au  néant  la  distance  infinie  .  .  . 

L'homme,  de  mille  erreurs  autrefois  prévenu 

Et,  malgré  son  savoir,  à  soi-même  inconnu. 

Ignorait  en  repos  jusqu'aux  routes  certaines 

Du  méandre  vivant  qui  coule  dans  ses  veines. 


Pourquoi  (argument  qui  tendrait  à  prouver 
Végalité  des  anciens  et  des  modernes,  mais  non  pas 
la  supériorité  de  vingt  écrivains  du  XVII®  siècle 
sur  tous  les  écrivains  des  vingt  siècles  de  l'anti- 
quité) pourquoi  la  nature  serait-elle  plus  infé- 
conde de  nos  jours  qu'elle  le  fut  aux  temps  passées  ? 

A  former  les  esprits  comme  à  former  les  corps 
La  nature  en  tout  temps  fait  les  mêmes  efforts: 
Son  être  est  immuable  et  cette  force  aisée 
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Dont  elle  produit  tout  ne  s'est  point  épuisée. 
Jamais  l'astre  du  jour  qu'aujourd'hui  nous  voyons 
N'eut  le  front  couronné  de  plus  brillants  rayons  .  .  . 
De  cette  même  main  les  forces  infinies 
Produisent  en  tout  temps  les  différents  génies. 

Mourant  en  1703,  à  75  ans,  il  survécut  à  la  plupart 
des  écrivains  illustres  dont,  en  vérité,  il  plaidait 
la  cause;  mais  qui  n'admettaient  pas  qu'il  la 
plaidât.  Le  mot  le  plus  joli  qui  ait  été  dit  en  ce 
sens  est  celui  de  La  Bruyère  :  «  Quelques  habiles 
prononcent  en  faveur  des  anciens  contre  les 
modernes;  mais  ils  sont  suspects  et  semblent 
juger  en  leur  propre  cause  tant  leurs  ouvrages  sont 
faits  sur  le  goût  de  l'antiquité:   on  la  récuse.  » 

Boileau  (1636-1711)  occupe  une  place  très 
considérable  dans  ce  temps  et  dans  toute  l'histoire 
de  la  littérature  française;  mais  il  est  si  connu 
de  tous  que  nous  n'en  dirons  que  l'essentiel.  Il 
était  peut-être  descendant  de  cet  Estienne  Boyleau, 
prévôt  de  Paris,  «  bon  justicier  »  qui  fit  pendre  un 
sien  filleul  parce  qu'il  ne  pouvait  se  tenir  de 
dérober»  (Join  ville).  Il  était  fils  de  Gilles 
Boileau,  greffier  de  la  grande  chambre;  c'était  un 
basochien  et  il  en  eut  bien  l'esprit  satirique. 
II  était  frère  puiné  de  Gilles  Boileau,  avocat  et 
homme  de  lettres  qui  fut  de  l'Académie  et  qui  lui 
aussi,  ou  lui  déjà,  était  d'humeur  fort  querel- 
leuse. Il  se  fit  recevoir  avocat,  ne  plaida  jamais 
ce  semble,  et  après  la  mort  de  son  père  (1659 
probablement)  pourvu  d'un  «  revenu  léger  »  mais 
suffisant,  il  s'abandonna  exclusivement  à  ses 
goûts  littéraires  et  tout  d'abord  à  son  goût  pour  la 
satire  littéraire.  Il  avait  «  la  haine  d'un  sot  livre  >/ 
à  un  degré  incalculable  et  le  sens  du  goût  classique 
à  un  degré,  somme  toute,  fort  élevé.     Il  écrivii 
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des  Satires  littéraires  et  morales  à  rimitation 
d'Horace,  des  Satires  morales  qui  sont  très 
inférieures  à  ses  Satires  littéraires,  des  Épîtres 
qui  sont  encore  très  souvent  des  Satires;  un 
Art  Poétique  jugé  admirable  en  son  temps  et  qui 
est  encore  une  œu\Te  digne  de  considération  et 
d'être  sérieusement  méditée;  enfin  un  Lutrin, 
poème  semi  -  burlesque,  divertissement  d'écolier 
ou  de  basochien,  où  il  y  a  d'excellents  vers  mais 
qui  était  parfaitement  indigne  que  son  talent  s'y 
appliquât;  et  des  épigrammes  sans  valeur,  ce 
qui  peut  faire  dire  que  Boileau  n'a  dé  bonnes 
épigrammes  que  dans  ses  poèmes  de  longue  haleine 
et  n'est  bon  épigrammiste  que  quand  il  ne  fait  pas 
d'épigrammes.  J'oubliais  une  malheureuse  incur- 
sion dans  le  genre  lyrique,  une  Ode  très  glaciale 
sur  la  prise  de  Namur.  Ses  œuvres  en  prose 
(dissertations,  étude  sur  le  Traité  du  Sublime 
de  Longin,  lettres)  valent  d'être  lues  attentive- 
ment. On  y  voit  une  étude  sur  le  conte  de 
La  Fontaine  intitulé  Joconde  qui  montre  que 
Boileau  devina  le  génie  de  La  Fontaine  dès 
les  premiers  débuts  de  celui-ci;  et,  d'une  façon 
générale,  on  y  remarque  des  atténuations  à  ce 
que  ses  œuvres  en  prose  contenaient  d'une  part  de 
trop  vif  contre  certains  auteurs,  d'autre  part  d'un 
peu  étroit  dans  les  théories  littéraires:  il  faut  im 
peu,  judicieusement,  corriger  Boileau  poète  par 
Boileau  prosateur. 

Il  soutint  toujours  Molière  et  Racine,  Racine 
surtout  dont  il  resta  l'ami  jusqu'à  la  mort  de 
celui-ci,  d'une  amitié  indissoluble  et  véritablement 
fraternelle.  Il  est  le  seul  homme,  ce  me  semble, 
que  Racine  ait  \Taiment  aimé. 
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C'était  personnellement  un  homme  très  bon, 
très  probe,  très  droit,  très  loyal  et  très  généreux; 
une  très  haute  conscience:  personne  n'eut  plus 
d'ennemis,  naturellement,  ni  d'amis  plus  chauds 
ni  plus  fidèles.  Il  eut  pour  ami,  d'abord  le  roi 
Louis  XIV,  puis  Madame  de  Maintenon,  Guille- 
ragues,  Dangeau,  Valincourt,  le  Grand  Amault, 
Molière,  Racine,  La  Fontaine,  Chapelle,  La  Bruyère, 
Furetière.  Il  fut  nommé  historiographe  du  roi 
en  1677  et  gentilhomme  ordinaire  du  roi.  Il  fut 
de  l'Académie  française  en  compétition  avec 
La  Fontaine,  qui  dut,  par  ordre  du  roi,  se  retirer 
devant  lui  quoique  élu,  mais  qui  fut  réélu  immé- 
diatement après.  Il  s'honora  en  diverses  cir- 
constances, par  exemple  en  achetant  la  bibliothèque 
de  Patru  tombé  dans  la  misère,  à  la  condition  qu'il 
la  gardât  jusqu'à  sa  mort;  lorsqu'il  apprit  que 
la  pension  de  Corneille  n'était  plus  payée  par 
pénurie  du  Trésor,  en  offrant  sa  pension  à  lui 
pour  qu'elle  fût  payée  à  Corneille,  etc.  ...  Il 
était  très  chrétien  et  penchait  vers  le  Jansénisme. 
Il  a  eu  une  immense  influence  sur  toute  la  littéra- 
ture française,  mais  particulièrement  sur  la  littéra- 
ture poétique.  Il  a  été  le  «  législateur  »  et  comme 
l'oracle  du  «  Parnasse  »  jusqu'en  1815  environ. 
Voltaire,  lui-même,  tout  en  l'égratignant  un  peu 
quelquefois,  ne  fait  le  plus  souvent,  dans  la 
partie  critique  de  ses  œuvres  que  le  répéter  avec 
un  peu  plus  de  légèreté  spirituelle.  Il  fut  attaqué 
avec  la  dernière  violence  et  amplement  méprisé 
par  les  Romantiques  de  1830;  il  fut  laissé  tran- 
quille par  les  Parnassiens  et  les  Symbolistes  de  la 
seconde  moitié  du  XIX®  siècle.  Le  néo-classicisme 
actuel,  mouvement  du  reste  qui,  jusqu'à  présent. 
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paraît  très  superficiel,  puisque  n'y  prennent  part 
que  des  critiques  et  que  n'y  prend  part  aucun 
poète,  ramène  à  lui  ceux  qui  lisent  les  jeunes  revues 
de  combat.  Ceux  qui  n'appartiennent  à  aucun 
parti  le  considèrent  comme  un  homme  de  goût, 
agréable  à  lire  et  comme  l'un  des  hommes  les  plus 
intelligents  de  son  temps. 

La  Fontaine  (1621-1695)  était  avec  Molière  et 
même  un  peu  plus,  le  doyen  de  cette  école  de 
1668;  il  avait  15  ans  de  plus  que  Boileau  et  18 
de  plus  que  Racine.  Comme  Molière  il  ne  s'était 
mis  que  très  tard  à  produire  et  seulement  un  peu 
avant  la  quarantaine,  après  avoir  longtemps 
goûté  une  vie  de  paresse  intelligente  et  lettrée 
dans  son  petit  pays  de  Château-Thierry.  Il  était 
le  mieux  doué  de  tous  les  poètes  de  son  temps  et 
peut-être  de  tous  les  poètes  du  XVII®  siècle  et 
peut-être  de  tous  les  poètes  des  époques  classiques 
et  peut-être  de  tous  les  poètes  français.  Toutes 
les  aptitudes  poétiques  étaient  en  lui,  excepté, 
uniquement,  celle  de  poète  tragique.  Il  était 
élégiaque  délicieux,  petit  poète  (de  madrigaux,  de 
pièces  légères)  charmant,  poète  comique  très 
divertissant  et  d'une  verve  qui  fait  songer  souvent 
à  Molière,  romancier  facile  et  aimable  {Les 
Amours  de  Psyché,  mêlés  de  prose  et  de  vers) 
conteur  excellent  et  fabuliste  inimitable.  Il  n'a 
pas  tenté  la  grande  poésie  lyrique,  mais  par 
certaines  strophes  ou  stances  qui  se  trouvent  en- 
cadrées dans  ses  vers  de  fables  on  voit  qu'il  aurait 
eu  l'envolée  lyrique  autant  qu'il  l'aurait  voulu  et 
que  même  la  définition  de  son  génie  serait  peut- 
être  celle-ci:  un  poète  de  récits  qui  contient  un 
poète  lyrique  et  qui  le  laisse  échapper  quelquefois. 
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Et  le  premier  moment  où  les  enfants  des  rois 
Ouvrent  les  yeux  à  la  lumière, 
Est  celui  qui  vient  quelquefois 
Fermer  pour  toujours  leur  paupière. 

Aussi  bien  c'est  avec  Racine  et  à  mon  avis  davan- 
tage, et  avec  Malherbe  et  à  mon  avis  davantage,  le 
plus  musicien  des  poètes  de  l'ancienne  France. 
Surtout  dans  ses  Fables,  grâce  à  son  vers  irrégulier, 
il  crée  continuellement  son  rythme  et  sa  phrase 
musicale  se  déroule  avec  une  sûreté  absolue  et  des 
effets  mélodiques  merveilleux.  Ajoutez  qu'il  est 
peintre  des  animaux,  d'une  vivacité,  d'un  pitto- 
resque ravissants  et  un  peintre  de  la  nature  comme 
il  n'y  en  avait  pas  eu  jusque  là  dans  toute  la 
littérature  française. 

Il  fut  extrêmement  admiré  et  chéri  dans  son 
temps,  Madame  de  Sévigné,  Madame  de  Thyanges, 
Madame  de  La  Fayette,  Madame  de  la  Sablière 
en  raffolaient;  La  Rochefoucauld,  Boileau,  La 
Bruyère,  Molière,  Benserade,  Fénelon  le  met- 
taient infiniment  haut.  Louis  XIV  ne  pouvait 
pas  le  souffrir.  Voltaire  expliquait  cela  en  disant 
qu'il  traitait  les  Fables  de  La  Fontaine  comme  les 
tableaux  de  Téniers,  mais  Louis  XIV  aimait 
Molière  et,  selon  le  témoignage  des  contemporains, 
«  riait  à  s'en  tenir  les  côtes  »  aux  bouffonneries  du 
Boîirgois  Gentilhomme.  L'aversion  de  Louis  XIV, 
sauf  si  elle  a  pour  raison  le  caractère  licencieux 
des  Contes  de  La  Fontaine  est  inexplicable. 

Son  caractère  aussi  agréait  fort  à  ses  contem- 
porains, par  son  ingénuité  et  sa  franchise.  «  C'était 
l'âme,  dit  son  ami  Maucroix  dans  ses  Mémoires, 
la  plus  sincère  et  la  plus  candide  que  j'aie  jamais 
connue.     Je  ne  sais  s'il  a  menti  de  sa  vie.  »     Et 
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Madame  de  la  Sablière  disait  sur  ce  même  point. 
«  Il  ne  ment  qu'en  vers.  »  Depuis  sa  mort  il  n'a 
jamais  été  contesté  et  l'admiration  à  son  égard 
n'a  variée  que  du  plus  au  moins.  Voltaire,  tout 
compte  fait,  qui  a  médit  de  lui,  en  a  dit,  quand 
on  connaît  bien  tous  les  passages  où  il  en  parle, 
presque  autant  de  bien  que  de  mal.  Chamfort 
l'a  loué  avec  enthousiasme.  Chateaubriand  a 
sur  lui  une  de  ses  phrases  magnifiques  qui  lui  sont 
coutumières  :  «  Il  ne  parle  pas  le  langage  des 
hommes;  il  n'entend  que  celui  des  dieux,  des 
lions,  des  hirondelles  et  des  colombes.  »  Jean- 
Jacques  Rousseau  l'admirait  comme  poète:  mais 
trouvait  sa  morale,  même  dans  ses  Fables,  de  telle 
nature  qu'il  n'est  pas  bon  de  mettre  ses  livres 
entre  les  mains  des  enfants  et  c'est  une  opinion 
qui  se  peut  soutenir.  Lamartine  n'aime  en  lui 
ni  le  moraliste  ni  le  versificateur  et  trouve  son 
rythme  inégal  et  boiteux.  Victor  Hugo  a  pour  lui 
un  mot  aimable  et  spirituel.  Les  Parnassiens 
n'ont  pas  paru  connaître  son  existence.  Les 
Symbolistes  l'ont  très  souvent  cité,  trouvant  en 
lui  un  exemple,  un  modèle  et  une  autorité  à 
défendre  le  vers  libre,  puisque  le  rythme  non 
imposé  au  poète  par  la  coutume  mais  continuelle- 
ment créé  par  lui  en  conformité  avec  sa  pensée 
était  son  principe  et  était  précisément  le  leur.  De 
nos  jours  le  néo-classicisme  l'invoque  sans  peut- 
être  beaucoup  l'aimer  et  un  jeune  poète,  déjà  très 
grand,  M.  Paul  Fort,  peut  être  rattaché  à  son  école; 
non  pas  qu'il  l'imite,  mais  il  fait  mieu.x,  il  le  rappelle. 
II  importe  pourtant  de  dire  que  M.  Rémy  de 
Gourmont  n'aime  pas  qu'on  l'admire,  parce  qu'il  est 
inexact  dans  la  peinture  des  mœurs  des  animaux. 
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L'époque  que  je  viens  de  parcourir  et  qui  va  de 
1660  à  1700  environ  offre  à  nos  yeux  de  très 
grands  poètes,  mais  beaucoup  moins  de  poètes 
que  l'école  précédente.  La  double  raison  en  est 
que  les  prosateurs  se  multiplient,  qu'ils  sont  en 
honneur,  que  l'on  n'est  plus  comme  forcé  d'être 
versificateur  pour  passer  pour  homme  de  lettres; 
et  que  les  grands  poètes  comme  Racine  et  Molière 
se  portent  vers  le  théâtre  (où  nous  les  retrouverons) 
depuis  que  le  théâtre  est  la  forme  Uttéraire  la  plus 
goûtée  à  cause  de  l'immense  succès  de  Corneille. 
On  peut  croire  que  l'éclat  fascinateur  du  théâtre 
a  fait  quelque  tort  à  la  littérature  française  au 
XVIP  et  au  XVIIP  siècle  en  détournant  de  la 
poésie  proprement  dite,  de  la  poésie  solitaire,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  un  certain  nombre  de 
talents  qui  étaient  moins  faits  pour  le  théâtre  que 
pour  elle. 

Les  prosateurs  de  cette  belle  période  de  1660  à 
1700  sont  nombreux  et  de  très  grande  importance. 
Le  Duc  de  La  Rochefoucauld  (1613-1680)  après 
une  jeunesse  brillante,  aventureuse  et  agitée 
surtout  pendant  les  troubles  de  la  Fronde,  devenu 
philosophe  morose  et  amer,  quoique  étant  d'un 
excellent  cœur,  faisait  presque  sans  y  songer,  en 
causant  et  en  échangeant  des  billets  philosophiques 
avec  Madame  de  Sablé  et  M.  Esprit,  ces  Maximes, 
étincelantes  d'esprit  et  souvent  étonnantes  de 
profondeur  qui  sont  restées  en  possession  de 
l'admiration  universelle.  Elles  sont  toute  guidées 
par  cette  méthode:  montrer  que  toutes  les  vertus 
humaines  ne  sont  que  des  formes  déguisées  de 
l'égoïsme,  en  ramenant  chaque  vertu  au  défaut 
qui  l'avoisine  et  qui  est  une  forme  en  effet   de 
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l'égoïsme,  et  en  prouvant  que  cette  vertu  n'est 
que  ce  défaut  paré  d'un  nom  honorable.  Avec 
cette  clef  pour  ainsi  dire  et  en  brodant  sur  ce 
thème,  il  a  fait  le  plus  joli  livre  ironique  du  monde. 
On  l'a  accusé  d'avoir  calomnié  l'humanité  et  je 
crois  bien  que  c'est  un  peu  vrai;  mais  d'un  autre 
côté,  remarquez  que,  si,  en  nous  ramenant  tout 
entiers  à  l'égoïsme,  il  nie  la  bonté,  il  nie  aussi  la 
méchanceté,  le  plaisir  de  nuire  sans  intérêt  per- 
sonnel, le  plaisir  de  faire  le  mal  pour  le  mal,  le 
plaisir  de  faire  le  mal  parce  que  le  mal  est  amusant, 
bref  la  méchanceté  et  toutes  ses  formes,  de  sorte 
que,  si  d'un  côté  il  calomnie  l'humanité,  de  l'autre 
il  l'a  faite  beaucoup  meilleure  qu'elle  n'est,  ce  qui 
forme  compensation.  Disons  simplement  que  son 
point  de  vue  est  trop  étroit  et  qu'il  n'a  pas  vu 
l'humanité  toute  entière;  mais  comme  œuvre 
littéraire  son  livre  est  merveilleux  de  précision, 
d'exactitude,  de  sagacité  dans  le  détail,  de  con- 
cision claire,  de  tour  vif  et  délicat.  C'est  un  des 
monuments  les  plus  beaux  du  st\'le  classique  et 
de  la  langue  classique. 

Pascal  (1623-1662)  qui  commença  par  être 
un  «  géomètre  »  c'est-a-dire  un  mathématicien  de 
premier  ordre,  qui  correspondait  sur  des  questions 
de  cette  science  avec  les  plus  grands  savants  de 
l'Europe,  fut  jeté  dans  l'oeuvre  littéraire  par  les 
Jansénistes  qui  étaient  en  querelle  avec  les  Jésuites 
et  qui  devinaient  en  lui  un  grand  polémiste.  Ils 
ne  se  trompaient  pas  et  les  Petites  Lettres  à  un 
Provincial  que  l'on  appela  abréviativement  les 
Provinciales  furent  un  pur  chef-d'œuvre  de  dialec- 
tique serrée  et  captieuse,  d'ironie  savante,  de 
verve  comique,  même  de  pittoresque  dramatique, 
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d'éloquence  enflammée  et  puissante  et  de  naïve 
mauvaise  foi.  Au  point  de  vue  littéraire  c'est  un 
livre  de  tout  premier  rang  et  quoique  un  peu 
injuste  pour  Balzac  et  Descartes  et  même  Mal- 
herbe et  surtout  Montaigne,  Voltaire  n'est  pas 
absolument  dans  le  faux  en  faisant  dater  des 
Provinciales  (1656)  la  naissance  de  la  prose 
française.  Tout  au  moins  c'est  une  époque  très 
importante  de  l'histoire  de  la  prose  française  que 
l'apparition  des  Provinciales. 

Pascal,  chrétien  très  convaincu  et  même  mys- 
tique, après  avoir  combattu  les  Jésuites  combattit 
les  athées,  qu'il  détestait  peut-être  presque  autant, 
dans  un  écrit  qui  devait  être  intitulé  sans  doute 
l'Apologie  de  la  religion  chrétienne  et  qu'il  laissa 
inachevé,  ou  plutôt  il  ne  laissa  qu'une  partie  des 
notes  qui  auraient  servi  à  le  constituer.  Ces  notes 
ont  été  réunies  après  sa  mort  sous  le  titre  de 
Pensées  et  le  travail  d'un  très  grand  nombre  de 
Français  a  consisté  à  les  présenter  tantôt  dans 
un  ordre,  tantôt  dans  un  autre,  tantôt  dans  un 
troisième,  tantôt  à  revenir  au  premier  avec  des 
modifications,  tantôt  à  revenir  au  second  avec  des 
remaniements.  En  quelque  ordre  qu'on  les  pré- 
sente, elles  sont  pour  la  plupart  admirables  de 
pénétration  psychologique,  de  dialectique  à  la 
fois  précise  et  enflammée,  d'éloquence  et  même 
de  grande  poésie.  On  a  dit  un  peu  paradoxale- 
ment que  les  plus  grands  poètes  français  du  XVIP 
siècle  sont  des  prosateurs  en  songeant  à  Pascal 
et  à  Bossuet.  Il  y  a  beaucoup  de  vérité  dans 
cette  boutade  ingénieuse. 

Madame  de  Sévigné  n'a  exactement  écrit  que 
des  lettres  et,  sauf  quelques-unes  peut-être,  sans 
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aucun  souci  de  gloire  littéraire  ;  mais  ses  lettres  sont 
charmantes.  C'était  un  esprit  naturellement  élevé 
et  naturellement  gracieux  et  piquant;  mais  elle 
était  de  plus  fort  instruite.  Elle  avait  été  élevée 
par  Ménage  qui  lui  avait  appris  le  latin,  l'espagnol, 
et  l'italien  et  à  qui  elle  aurait  pu  apprendre  le 
français.  Elle  lisait  beaucoup  et  les  auteurs  les 
plus  divers  et  aussi  volontiers  le  très  solide  que 
le  très  frivole,  allant  sans  effort  et  gaillardement 
de  Saint-Augustin  aux  Contes  de  La  Fontaine. 
Elle  avait  été  une  des  parures  de  la  cour  d'Anne 
d'Autriche  qui  était  fort  littéraire  et  un  des  jo3'aux 
de  l'Hôtel  de  Rambouillet.  Veuve  et  très  décidée 
à  ne  se  point  remarier  parce  que  quand  on  a  eu 
un  mari  comme  le  marquis  de  Sévigné  on  n'éprouve 
aucun  désir  d'en  épouser  un  second,  elle  se  con- 
sacra à  ses  enfants  qu'elle  aimait  fort,  non  pas 
également,  et  comme  beaucoup  de  m_ères  elle 
avait  une  préférence  pour  celui  qui  ne  l'aimait 
pas,  mais  enfin  qu'elle  aimait  tendrement  et  elle 
se  partagea  entre  eux  et  la  société  polie  de  Paris. 
Sa  fille  qui  était  l'enfant  qui  ne  l'aimait  pas, 
n'aimant  personne,  avait  épousé  le  Comte  de 
Grignan,  celui-là  même  qui  avait  épousé  en  premier 
mariage  une  des  filles  de  la  Marquise  de  Ram- 
bouillet. Madame  de  Sévigné  écrivait  à  sa  fille 
des  lettres  passionnées,  qui  ne  laissaient  pas  d'être 
délicieusement  écrites  et  qui  sont  à  la  fois  tou- 
chantes et  d'un  très  grand  intérêt  historique; 
car  elles  sont  chroniques  de  Paris  ou  mémoires  sur 
la  société  du  temps.  A  ses  autres  corrcsjiondants, 
Bussy-Rabutin  son  cousin.  Madame  de  Coulanges 
sa  cousine,  etc.,  elle  écrivait  de  même  mais  avec 
plus  de  liberté  d'âme  et  plus  de  gaîté.     Le  tout 
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est  d'une  lecture  qui  pour  certains  est  un  pur 
délice.  Son  amie  la  plus  intime  et  la  plus  fré- 
quentée était  Madame  de  La  Fayette;  ses  amis 
les  plus  chers  M.  le  Duc  de  la  Rochefoucauld  et 
le  vieux  cardinal  de  Retz.  Le  fond  de  Madame 
de  Sévigné  est  la  verve  gauloise,  la  vivacité 
naturelle,  la  franche  et  saine  gaîté,  «  La  joie, 
lui  disait  Madame  de  La  Fayette,  est  le  véritable 
état  de  votre  âme  et  le  chagrin  vous  est  aussi 
contraire  qu'à  qui  que  ce  soit.»  Elle  disait  elle- 
même:  «Mon  humeur  est  heureuse  et  s'accom- 
mode et  s'amuse  de  tout.  Hors  les  maux  qui 
viennent  de  mon  cœur,  contre  lequel  je  n'ai  point 
de  force,  je  ne  suis  à  plaindre  sur  rien.  »  C'est  une 
bonne  humeur  presque  constante,  soutenue  d'une 
très  jolie  connaissance  des  hommes,  de  leurs  dé- 
fauts, de  leurs  travers,  de  leurs  ridicules  et  aussi 
de  leurs  qualités  qui  ferait  déjà  le  charme  capti- 
vant de  ces  lettres  si  elles  n'étaient  d'un  écrivain 
étonnant  par  la  richesse  et  la  souplesse  du  style, 
l'originalité  du  tour,  et  une  surprenante  imagina- 
tion dans  l'expression.  Elle  ne  laisse  pas  de 
tomber  quelquefois  dans  le  précieux  ou  de  le 
côtoyer  comme  dans  sa  lettre  sur  le  Mariage  de 
Mademoiselle  ou  dans  sa  lettre  d'une  surprenante 
virtuosité  du  reste  sur  «ce  que  c'est  que  faner;  » 
mais  presque  toujours  ceux  qui  lui  attribuent 
pour  première  qualité  le  naturel  ne  se  trompent 
pas  et  elle  est  avec  Voltaire,  si  différent  d'elle  à 
d'autres  égards,  un  exemple  comme  il  y  en  a 
peu  d'esprit  spontané  qui  est  toujours  prêt.  Les 
lettres  ne  furent  publiées  à  peu  près  intégralement 
qu'en  1734  et  ne  commencèrent  à  être  beaucoup 
lues   et   proclamées   chef-d'œuvre  que  vers  1770. 
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Horace  Walpole  en  raffolait  et  appelait  Madame 
de  Sévigné  «  Notre  Dame  de  Livry  »  (du  nom  d'une 
propriété  qu'elle  possédait  près  de  Paris  et  qu'elle 
aimait  très  fort)  Voltaire  la  goûtait  infiniment. 
Elle  est  restée  un  des  entretiens  préférés  et  l'un  des 
régals  les  plus  délicats  des  plus  honnêtes  gens. 

Le  Cardinal  de  Retz,  si  connu  pour  la  part  qu'il  a 
prise  à  la  Fronde,  qui  nous  le  fait  paraître  plus 
petit  que  grand,  mais  qui  ne  laissa  pas  d'imposer 
à  ses  contemporains  puisque  Bossuet,  trente- 
cinq  ans  après,  nous  le  peint  dans  sa  défaite: 
«  étonnant  encore  son  ennemi  victorieux  de  ses 
tristes  et  intrépides  regards,  »  avait  écrit  dans  sa 
jeunesse  une  Histoire  de  la  Conjuration  de  Fiesque 
qui  avait  fait  dire  à  Richelieu  :  «  Voilà  un  dangereux 
esprit.»  Dans  son  âge  mûr,  revenu  de  bien  des 
erreurs,  devenu  très  doux  et  très  bon,  ami  intime 
de  La  Rochefoucauld,  de  Madame  de  La  Fayette, 
de  Madame  de  Sévigné,  comblant  de  prévenances 
Madame  de  Grignan  qui  ne  pouvait  pas  le  souffrir 
et  qui  lui  en  voulait  de  toutes  les  bontés  qu'il 
avait  pour  elle,  il  écrivit  ses  Mémoires  qu'on  a,  à 
mon  avis,  mis  beaucoup  trop  haut,  mais  qui  encore 
sont  un  livre  de  grand  talent.  «  La  touche,  comme 
a  dit  très  bien  Sainte-Beuve,  en  est  vive,  familière, 
supérieure  et  négligée,  »  et  il  y  a  «  un  pittoresque 
en  courant,  »  qui  est  bien  agréable  à  ceux  que  dés- 
oblige le  pittoresque  où  l'on  insiste.  Voltaire  a  parlé 
de  «  la  grandeur  et  de  l'impétuosité  de  son  génie  et 
de  l'inégalité  qui  sont  l'image  de  sa  conduite.  »  Ses 
récits  sont  alertes,  ses  descriptions  drues  et  fortes, 
ses  portraits  surtout  sont  d'une  vie  extraordinaire. 
(La  reine  Anne  d'Autriche,  Gaston  d'Orléans, 
Prince    de    Condé,    Turenne,    La    Rochefoucauld, 
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Prince  de  Conti,  Madame  de  Longueville,  Madame 
de  Chevreuse,  etc.)  Il  aime  le  trait  ramassé, 
comme  l'aimera  plus  tard  Montesquieu  et  il  y 
réussit  excellemment.  Il  abonde  en  pensées  et 
maximes  et  on  ferait  des  siennes  un  recueil 
analogue,  encore  qu'inférieur,  à  celui  de  La  Roche- 
foucauld. Il  aime  aussi  les  considérations  géné- 
rales dans  la  manière  de  Salluste.  On  a  cité 
partout  avec  raison,  car  elle  est  fort  belle  et  de 
très  grand  style,  sa  fameuse  phrase  sur  les  débuts 
de  la  Fronde:  «  On  chercha  en  s'éveillant  comme 
à  tâtons  les  lois  ;  on  ne  les  trouva  plus  ;  on  s'effara, 
on  cria,  on  se  les  demanda.  ...  Le  peuple  entra 
dans  le  sanctuaire,  il  leva  le  voile  qui  doit  toujours 
couvrir  tout  ce  que  l'on  peut  croire  du  droit  du 
peuple  et  de  celui  des  rois  qui  ne  s'accordent  jamais 
si  bien  ensemble  que  dans  le  silence.  ...» 

Ce  qui  blesse  un  peu  dans  ce  livre  très  intéres- 
sant, c'est,  malgré  des  altérations  de  la  vérité  qui 
ne  paraissent  pas  toutes  involontaires,  une  affec- 
tation, sinon  perpétuelle,  du  moins  fréquente, 
de  pleine  et  hardie  sincérité  qui  se  tourne  en 
cynisme.  «J'embrassai  le  crime  qui  me  parut 
consacré  par  de  grands  exemples.» — «Je  pris, 
après  six  jours  de  réflexion,  le  parti  de  faire  le 
mal  par  dessein,  ce  qui  est,  sans  comparaison,  plus 
criminel  devant  Dieu,  mais  le  plus  sage  devant 
le  monde.» — «Je  permis  à  mes  sens  de  se  laisser 
chatouiller  par  le  titre  de  chef  de  parti  que  j'avais 
toujours  honoré  dans  les  Vies  de  Plutarque,  »  etc. 
Il  semble  avoir  un  fond  de  comédien;  Sainte- 
Beuve  a  remarqué  très  exactement  et  avec  une 
grande  finesse  qu'abondent  chez  lui  les  métaphores 
tirées   des   choses   de   théâtre.     Ce   qui   désoblige 
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encore  le  plus  chez  lui  c'est  la  conviction  où  on  le 
voit  d'avoir  occupé  une  grande  place  dans  l'His- 
toire de  France.  Chateaubriand  a  fait  de  lui  un 
portrait  assez  exact  au  fond,  quoique  défavorable 
jusqu'à  l'injustice  dans  sa  Vie  de  Rancé. 

Charles  de  Saint-Évremond  est  un  des  hommes 
du  XVIP  siècle  qui  ont  eu  le  plus  d'esprit.  Né 
en  1613,  officier  très  jeune,  combattant  de  Rocroi, 
Fribourg  et  Nordlingen,  du  parti  du  Roi  sous  la 
Fronde  et  débutant  dans  les  Lettres  par  le  Pamphlet 
intitulé  la  Retraite  de  Madame  de  Longiieville  en 
Normandie,  maréchal  de  camp  (général  de  brigade) 
à  trente-neuf  ans,  homme  à  la  mode  et  très  estimé 
et  qu'on  appelait  «  l'honnête  homme  »  et  «  le  galant 
homme,»  habitué  des  grands  salons  et  de  la  maison 
de  Ninon  de  Lenclos,  il  avait  devant  lui  la  plus 
brillante  et  la  plus  vaste  carrière,  lorsqu'en  1659 
il  fut  disgracié  et  exilé.  On  a  supposé  que  c'était 
pour  une  critique  très  vive  du  traité  des  Pyrénées 
adressée  au  Maréchal  de  Créqui;  mais  Voltaire 
croit  à  une  autre  cause  plus  grave  restée  inconnue 
et  il  régnera  sans  doute  toujours  une  grande 
obscurité  sur  Vaffaire  Saint-Évremojid.  L'exilé 
se  rendit  d'abord  en  Hollande,  puis  en  Angleterre. 
Il  s'y  rencontra  avec  la  duchesse  Mazarin  née 
Mancini,  nièce  du  Cardinal  Mazarin  qui  avait 
épousé  le  duc  de  la  Meillerais,  créé  à  cette  occasion 
duc  Mazarin  et  qui  s'était  séparée  de  lui  et  qui, 
fixée  à  Londres  et  amie  de  Charles  II  y  tenait 
grand  état  de  maison.  Saint-Évremond  s'attacha 
à  elle  et  ne  bougea  plus  de  Londres.  Il  y  connut 
Hamilton  l'Irlandais  si  bon  écrivain  français  dans 
ses  Mémoires  du  Chevalier  de  Grammont  et  son  beau 
frère  qui  était  le  chevalier  de  Grammont  lui-même. 
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Il  put  à  un  moment  donné  revenir  en  France  et 
sut  qu'il  le  pouvait,  mais  il  était  habitué  à  Londres 
et  voulut  y  mourir.  «  Je  reste  chez  les  Anglais, 
disait-il,  ils  sont  habitués  à  ma  loupe.  »  Il  eut 
pour  amis  en  Angleterre,  outre  ceux  que  nous 
avons  cités,  Dryden,  Temple,  Swift.  Il  n'oubliait 
pas  la  France  et  y  cultivait  des  amis  qu'il 
fréquentait  par  correspondance:  Corneille  qu'il 
admirait  jusque  dans  sa  décadence  ou  sa 
prétendue  décadence,  et  qu'il  préférait  de  beau- 
coup à  Racine  (comme  Madame  de  Sévigné)  et 
qu'il  consola  de  bien  des  déboires;  La  Fontaine 
avec  qui  il  fut  en  correspondance  amicale  et  qu'il 
estimait  grandement;  Boileau  qui  le  charmait, 
quelques  autres.  Sainte-Beuve  l'appelle  «  un 
Sainte-Beuve  adouci  »  et  le  mot  ne  manque  pas 
de  justesse;  je  l'appellerais  cependant  un  Voltaire 
sans  passion,  très  philosophe,  dégagé  complète- 
ment du  christianisme  qui  possédait  alors  tous  les 
esprits,  tout  en  sagesse  antique,  tout  en  Épicure 
et  en  Horace;  mais,  quoique  sans  scepticisme, 
incapable  de  s'enflammer  pour  les  opinions  très 
nettes  et  très  fermes  qu'il  avait.  C'était  un 
(.  philosophe  »  qui  avait  l'âme  d'un  philosophe. 

Il  a  peu  écrit  mais  presque  toujours  des  choses 
délicates  en  un  style  vif  et  étincelant.  Sa  comédie 
des  Académistes  (en  vers)  n'est  qu'une  boutade  de 
basochien  à  laquelle  il  ne  faut  pas  reprocher  d'être 
d'un  esprit  trop  facile  et  où  il  y  a  encore  des  choses 
véritablement  spirituelles  et  d'un  bon  comique 
et  j'en  dirai  autant  de  sa  Satire  des  Opéras,  égale- 
ment en  vers.  Mais  sa  Conversation  du  Maréchal 
d'Hockincourt  avec  le  Père  Canage  est  à  la  fois  une 
satire  et  une  comédie  de  très  haut   ffoût  et  du 
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meilleur  goût  et  c'est  à  peine  avec  un  peu  d'exagé- 
ration que  Sainte-Beuve  l'a  appelé  a  la  XIX® 
Provinciale.  »  Ses  ouvrages  sérieux  quoique  assez 
courts  :  Réflexions  sur  les  divers  Génies  des  Petiples 
romains,  Réflexions  sur  les  Tragédies  anciennes  et 
modernes  sont  d'un  esprit  attentif,  compréhensif 
et  extrêmement  fin.  Montesquieu  a  dû  méditer 
le  premier  et  tous  ceux  qui  se  mêlèrent  à  la  Querelle 
des  anciens  et  des  modernes  auraient  dû  méditer 
l'autre.  Saint-Évremond  est  un  excellent  critique 
d'idées  générales.  L'histoire  de  la  critique  au 
XVII®  siècle  doit  être  faite  surtout  et  presque 
uniquement  avec  Boileau,  Saint-Évremond,  Huet 
et  Valincourt. 

Huet,  évêque  de  Soissons,  puis  d'Avranches, 
était  un  érudit  et  un  homme  de  goût,  quoique  d'un 
goût  un  peu  rétrogade.  Il  était  de  l'ancienne 
école,  détestait  «  Boileau  et  sa  clique  »  ce  qui 
voulait  peut-être  dire  Molière  et  Racine.  Il  a 
beaucoup  écrit  en  latin.  Ses  ouvrages  français 
sont  les  Mémoires  pour  servir  à  V Histoire  du  Carté- 
sianisme, Histoire  du  Commerce  et  de  la  Navigation 
des  Anciens,  Traité  philosophique  sur  la  Faiblesse 
de  l'Esprit  humain.  Il  condescendit,  pour  obéir 
à  la  prière  d'une  dame,  à  écrire  un  Essai  sur 
rOrigine  des  Romans  que  Madame  de  la  Fa5'ette  lui 
avait  demandé  comme  préface  de  sa  Zaïde  et  il 
lui  dit  à  ce  propos:  «  Nous  avons  marié  nos  enfants 
ensemble.  »  Il  était  naturellement  très  partisan 
des  anciens  et  c'est  à  lui  que  La  Fontaine  écri- 
vit sa  fameuse  lettre  en  vers  :  «  -4  Monseigneur 
VÉvêque  de  Soissons  »  où  il  se  déclare  lui-même 
partisan  de  l'antiquité  jusqu'au  point  de  dire: 
Art  et  guide  tout  est  clans  les  Champs-Elysées. 
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Quoique  d'accord  sur  ce  point  avec  Boileau,  il 
n'aimait  pas  que  celui-ci  en  affichant  son  culte  des 
anciens  se  donnât  figure  d'humaniste  et  le  jour 
où  Charles  Perrault  lut  son  Poème  du  siècle  de 
Louis  le  Grand,  comme  Boileau  protestait  avec 
éclat  :  «  Mais,  Monsieur  Despréaux,  lui  dit  l'Évêque, 
il  me  semble  que  cela  nous  regarde  plus  que  vous.  » 
C'était  un  homme  de  très  grande  valeur  intellec- 
tuelle et  de  bon  esprit  qui,  seulement,  préférait 
les  anciens  aux  modernes  et  la  première  partie 
du  XVIP  siècle  à  la  seconde,  ce  qui,  après  tout, 
est  permis. 

Madame  de  La  Fayette,  précisément,  appartient 
à  la  première  partie  du  XVIP  siècle  et  à  la  seconde. 
Elle  a  commencé,  plus  ou  moins  aidée  de  Segrais 
par  écrire  des  romans  qui,  sauf  les  dimensions 
ressemblaient  à  ceux  de  la  Calprenède,  qui  étaient 
pleins  d'aventures  extraordinaires  et  inattendues 
et  qui  s'appelaient  Zaïde  (très  grand  succès)  et 
la  Princesse  de  Montpensier,  puis,  en  1678,  sans 
aucun  secours,  mais  éclairée  sans  doute  par  les 
tragédies  de  Racine,  elle  renouvela  le  roman 
français  en  en  faisant  une  étude  psychologique 
et  le  récit  d'une  âme  presque  sans  aucun  incident. 
Ce  premier  des  grands  romans  français  est  la 
Princesse  de  Clèves.  Outre  que  c'est  une  anatomie 
psychologique  minutieuse,  profonde  et  toujours 
claire,  à  être  infiniment  utile  à  tout  moraliste 
qui  voudra  faire  un  traité  des  passions,  c'est  un 
ouvrage  écrit  avec  une  pureté  et  une  sobriété 
élégante  qui  est  digne  de  toute  admiration.  On 
le  sent  écrit  par  la  femme  qui  a  dit  :  «  Dans  un 
ouvrage  toute  ligne  retranchée  vaut  un  livre,  tout 
mot   retranché  vaut   un   son.  »     La   Comtesse  de 
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Tende  est  de  la  même  manière  et  de  très  haute 
valeur  encore,  mais,  par  comparaison,  semble  un 
peu  négligée.  Nous  devons  encore  à  Madame 
de  La  Fayette  les  Mémoires  de  la  Cour  de  France 
pour  les  années  1688  et  1689. 

Madame  de  La  Fayette  a  fait  dans  le  roman  la 
même  révolution  que  Racine  dans  la  tragédie  et 
Molière  dans  '  la  comédie,  plus  radicale  encore  ; 
car  de  la  tragédie  psychologique  Racine  avait 
déjà  des  modèles  dans  Corneille  et  de  la  Comédie 
de  caractère,  Molière  avait  déjà  un  modèle  dans 
Corneille.  Madame  de  La  Fayette  est  un  des 
talents  les  plus  originaux  dans  toute  l'histoire 
de  la  littérature  française.  Sa  réputation  n'a 
pas  baissé  au  XVIIP  siècle,  mais  elle  s'est  accrue 
au  XIX®  où  le  roman  psychologique,  avec  Adolphe 
et  quelques  autres,  par  l'éclat  dont  il  a  brillé,  a 
ramené  l'attention  sur  ses  origines. 

Le  nom  de  Valincourt  est  inséparable,  comme 
celui  de  Huet,  de  celui  de  Madame  de  La  Fayette  ; 
car,  si  Huet  a  fait  la  préface  de  Zaïde,  Valincourt 
s'est  rendu  célèbre  par  sa  critique  de  la  Princesse 
de  Clèves.  C'était  un  aimable  gentilhomme, 
secrétaire  des  commandements  du  Comte  de 
Toulouse,  qui  servit  et  se  battit  fort  bien,  qui  fut 
ami  de  Racine  et  de  Boileau,  qui  tout  jeune  fit 
cette  critique  de  la  Princesse  de  Clèves  dont  nous 
parlions,  qui  y  montra  tant  de  talent  à  tous  égards 
et  surtout  au  point  de  vue  de  la  connaissance  de 
la  langue  et  du  sens  du  style,  que  tout  le  monde 
attribua  l'ouvrage  à  Bouhours  en  s'étonnant  du 
reste  que  Bouhours  fût  capable  de  le  faire  ;  et  qui 
ensuite  se  reposa  à  peu  près  complètement,  tantôt 
dans  son  fauteuil  de  l'Académie  française,  tantôt 
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dans  son  fauteuil  de  l'Académie  des  Sciences. 
Il  avait  un  caractère  charmant  qui  explique  sa 
paresse  parce  que,  toutes  les  compagnies  se  le 
disputant,  et  lui  cédant  agréablement  à  leurs 
instances,  il  n'avait  vraiment  pas  le  temps  d'écrire. 
Il  avait  formé  une  bibliothèque  admirable  et  cette 
bibliothèque  ayant  disparu  dans  un  incendie, 
il  n'en  montra  nul  chagrin  et  répondait  à  ceux  qui 
s'étonnaient  de  cette  philosophie:  «Je  n'aurais 
guère  profité  de  mes  livres  si  je  ne  savais  pas  les 
perdre.  »  Il  n'a  laissé,  outre  ses  Lettres  à  la  Mar- 
quise de  sur  la  Princesse  de  Clèves  qu'une 

Vie  de  François  de  Lorraine  duc  de  Guise,  des 
Observations  critiques  sur  l'Œdipe-Roi  de  Sophocle, 
quelques  pièces  de  vers  très  faibles  et  la  préface 
de  l'édition  de  1818  du  Dictionnaire  de  V Académie 
qui  est  très  curieuse  et  qu'on  ne  regrettera  pas 
d'avoir  lue.  C'est  à  lui  que  Boileau  a  adressé 
son  Épître  sur  V  Honneur  ;  c'est  lui  qui  succéda 
à  Racine  à  l'Académie  française:  «Le  Cid,  a  dit 
La  Bruyère  est  l'un  des  poèmes  les  plus  beaux 
que  l'on  puisse  faire  et  l'une  des  meilleures  critiques 
qui  aient  été  faites  sur  aucun  sujet  est  celle  du  Cid.  » 
Cette  observation  peut  très  exactement  s'appliquer 
à  la  Princesse  de  Clèves  et  à  la  critique  de  Vahn- 
court  sur  cet  ouvrage. 

Madame  de  Maintenon  est  au  moins  à  nommer 
dans  une  histoire  même  sommaire  de  la  littérature 
française.  Elle  écrivait  dans  une  très  belle  langue, 
sans  éclat,  mais  non  sans  esprit  et  pleine  de  cette 
solidité  que  Louis  XIV  se  plaisait  à  reconnaître 
dans  son  épouse.  Pour  son  cher  couvent  de  Saint- 
Cyr  elle  a  écrit  des  Lettres,  des  Mémoires,  des 
Entretiens,    des    Conseils,    tous    écrits    relatifs    à 
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l'enseignement  des  filles.  Le  fond  de  ces  traités 
excellents — car  Madame  de  Maintenon  était  née 
institutrice — est  une  connaissance  très  exacte  de 
l'âme  féminine  et  une  admirable  raison  pratique. 
«  Chrétiennement  »  et  «  raisonnablement  »  sont  les 
mots  qui  reviennent  toujours.  Par  raisonnable 
elle  entend  ce  qui  n'est  pas  romanesque,  un  grand 
sérieux,  un  souci  perpétuel  du  vrai  et  du  réel, 
jamais  de  fables  ni  d'enfantillages,  même  pour 
les  plus  petits  enfants,  etc.  Il  y  a  dans  tout  cela 
une  grande  défiance  à  l'égard  de  l'éducation  attra- 
yante et  même  poussée  peut-être  un  peu  trop  loin  ; 
mais  tout  compte  fait  elle  a  raison  surtout  pour  un 
temps  où  la  frivolité  dans  l'éducation  des  filles 
était  extrême.  Pour  ce  qui  est  de  ses  instructions 
proprement  littéraires  elle  recommande  «  le  style 
simple,  naturel  et  sans  tour  »  qui  est  précisément 
le  sien.  Si  l'on  définit  assez  bien  par  les  contraires, 
je  dirai  que  Madame  de  Maintenon  est  exactement 
le  contraire  d'une  précieuse. 

L'homme  du  monde  qui  devait  le  plus  déplaire 
à  Madame  de  Maintenon  était  Charles  Perrault 
que  nous  avons  déjà  considéré  comme  poète  et 
dont  il  faut  dire  que  c'est  comme  prosateur  qu'il 
s'est  fait  immortel,  à  savoir  par  ses  Contes  de  la 
Mère  l'Oie  connus  depuis  sous  le  nom  de  Contes  de 
Perrault.  Ils  parurent  tout  à  la  fin  du  siècle,  en 
1697,  et  ils  n'étaient  dans  la  pensée  de  Perrault 
que  bagatelles  destinées  à  amuser  ses  enfants. 
Ils  eurent  un  succès  prodigieux  qu'ils  méritaient 
par  le  naturel,  la  «  naïveté  »  comme  on  disait 
alors  qui  sont  leur  caractère  essentiel,  et  par  la 
langue  pure,  limpide  et  courante  dans  laquelle 
ils  sont  écrits.     En  tant  qu'histoires  de  bonnes 
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fées,  de  fées  méchantes  et  d'ogres  dévoreurs 
d'entants,  ils  sont  un  reste  de  l'éducation  stupide 
qu'on  donnait  autrefois  aux  enfants  et  sont  les 
plus  exécrables  livres  que  l'on  puisse  mettre  sous 
les  jeunes  yeux  et  dont  on  puisse  faire  l'entretien 
des  jeunes  esprits. 

L'histoire  est  très  bellement  représentée  alors 
par  plusieurs  savants  consciencieux  et  probes,  mais 
surtout  par  Mézerai.  Né  en  1610  et  resté  tout  à 
fait  dans  son  caractère  et  dans  ses  manières  un 
homme  du  commencement  du  siècle,  il  était 
irrésrulior.  brusque  et  un  peu  fantastique.  Il  avait 
des  traits  d'excentricité.  À  l'Académie  française 
dont  il  était  à  très  bon  droit  il  votait  toujours 
tioir  pour  prouver  à  la  postérité  qu'il  y  aviiit  de 
la  liberté  dans  les  élections  académiques.  Il  se 
moqiiait  de  l'étiquette  cérémonieuse  qui  régnait 
dans  l'Académie  et  l'appelait  la  compagnie  «  déli- 
bérante, députvvnte,  remerciante.  »  Il  avait  été 
commissaire  dos  guerres  dans  sa  jeunesse  et  avait 
fait  les  campagnes  des  Flandres.  Il  fut  pris  du 
goût  de  l'Histoire  vers  1635  âgé  de  vingt-cinq 
ou  vingt-six  ans  et  donna  de  1643  à  1651  ses  trois 
gros  volmnes  de  VHistoiri:  Jt^  France.  Il  donna 
plus  tard  un  Abrégé  chronologiqux^  ou  extrait  dé 
VHistoire  de  France,  un  Traité  de  rOrigine  tUs 
Français,  histoire  de  France  avant  Clovis,  une 
Histoire  des  Turcs  qui  est  considérée  par  les 
historiens  comme  négligeable.  On  lui  a  attribué 
une  histoire  satirique  intitulée  Histoire  de  la 
Mère  et  du  Fils  qui  fut  publiée  sous  le  nom  de  Péré- 
fic,  qui  est  l'histoire  de  Marie  de  Médicis  et  de 
Louis  XIII  et  qui  pounwit  bien  être  simplement 
de  la  main  de  Richelieu.     Il  fut  le  second  secré- 
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taire  perpétuel  de  l'Académie  française,  le  premier, 
Conrart,  l'ayant  été  40  ans  (1735-1775).  Il  avait 
eu  l'idée  vers  1660  du  Journal  des  Savants  sous  le 
nom  de  «  Journal  de  littérature  générale  »  et  il 
semble  qu'il  s'en  était  entretenu  avec  Mazarin. 
Son  Histoire  de  France  qui  va  de  Faramond 
jusqu'à  Louis  XIV  est  extrêmement  travaillée, 
documentée  autant  qu'elle  pouvait  l'être  de  son 
temps,  composée  dans  un  excellent  esprit  de 
critique  historique  et,  sans  doute  pour  obéir  à  un 
principe  du  temps  qui  voulait  que  les  historiens 
ne  considérassent  pas  le  talent  comme  une  infério- 
rité, écrite  en  un  style  très  remarquable.  La 
manière  de  Mézerai  est  nette,  vive,  saillante  et 
colorée,  un  peu  archaïque  et  assez  volontiers  popu- 
laire ;  elle  sent  son  Régnier  et  même  son  Montaigne. 
Mézerai  est  un  grand  peintre  de  portraits  et  aussi 
de  tableaux.  Ses  descriptions  puissantes  dans 
leur  netteté  grave,  sans  aucune  déclamation  de  la 
Saint-Barthélémy  en  province,  à  Bordeaux,  à 
Lyon,  etc.,  imposent  à  l'esprit  et  s'y  enfoncent 
profondément.  Ses  résumés  à  la  fin  de  chaque 
règne  sont  des  modèles  de  précision  vigoureuse. 
Il  ne  laisse  pas,  ce  qui  plaît  encore,  d'interv'enir 
quelquefois  d'une  façon  discrète  et  touchante 
dans  son  récit:  «  Que  j'ai  de  plaisir  d'être  français. 
...»  (au  moment  où  il  va  parler  de  Charlemagne). 
C'est  le  grand  historien  classique.  Les  historiens 
modernes  en  font  grand  cas  et  l'avouent  pour 
modèle,  encore  que,  comme  écrivain,  ils  ne  rivali- 
sent pas  tous  avec  lui. 

La  Bru5'ère  ne  fut  que  l'historien  de  son  siècle 
et  plutôt  de  Paris  et  de  la  Cour  au  temps  où  il 
vécut,  mais  c'est  un  historien  bien  remarquable. 
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Ayant  pris  dans  Théophraste  qu'il  traduisit, 
l'idée  de  peindre  les  caractères  et  les  mœurs  de 
son  temps,  il  écrivit  le  livre  des  Caractères.  Comme 
il  est  dans  toutes  les  mains  j'en  parlerai  peu  et 
me  contenterai  de  dire  que  La  Bruyère  est  le  plus 
étonnant  portraitiste  que  je  sache.  Les  person- 
nages vivent  chez  lui  aussi  fortement  et  aussi 
minutieusement  que  dans  Dickens  ou  dans  Balzac 
et  il  faut  ajouter  ce  qu'on  ne  ferait  peut-être 
pas  pour  les  deux  auteurs  que  je  viens  de  nommer 
qu'il  est  un  très  grand  écrivain.  «  Un  usage  tout 
nouveau  de  la  langue  mais  qui  n'en  blesse  jamais 
les  règles  »  a  dit  Voltaire  de  lui,  avec  grande 
raison.  Le  style  de  La  Bruyère  bref,  court, 
brusque,  tout  en  saillie  n'est  pas  absolument 
nouveau  au  XVIP  siècle  puisque  La  Rochefou- 
cauld (dont  il  s'est  préoccupé  ;  car  il  l'a  cité)  a 
existé  avant  lui;  mais  il  est  peu  commun  au  XVII® 
siècle  et  il  peut  être  considéré  comme  annonçant 
celui  du  XVIII®  siècle.  Il  a  du  reste  toutes  les 
qualités:  la  vigueur,  le  relief,  l'éclat,  le  tour 
inattendu  et  spirituel  et  on  ne  peut  lui  reprocher 
que  de  n'avoir  jamais  le  charme  d'un  peu  de 
négligence.  Pour  ne  point  passer  sur  im  si  grand 
homme  sans  en  avoir  rien  cité,  je  transcrirai  ici 
cette  demi-page  pleine  d'humour  qui  est  presque 
inconnue  parce  qu'elle  est  dans  un  écrit  de  La 
Bruyère  qu'on  ne  lit  jamais  {le  discours  sur  Théo- 
phraste). «Nous  qui  sommes  si  modernes  serons 
anciens  dans  quelques  siècles.  Alors  ^'Mstoire 
du  nôtre  fera  goûter  à  la  postérité  la  vénalité  des 
charges,  c'est-à-dire  le  pouvoir  de  protéger  l'inno- 
cence, de  punir  le  crime  et  de  faire  justice  à  tout 
le  monde  acheté  à  deniers  comptants  comme  une 
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métairie;  la  splendeur  des  partisans  (percepteurs 
des  impôts)  gens  si  méprisés  chez  les  Hébreux 
et  chez  les  Grecs.  L'on  entendra  parler  d'une 
capitale  d'un  grand  royaume  où  il  n'y  avait  ni 
places  publiques,  ni  bains,  ni  fontaines,  ni  amphi- 
théâtres, ni  galeries,  ni  portiques,  ni  promenoirs, 
qui  était  pourtant  une  ville  merveilleuse.  L'on 
dira  que  tout  le  cours  de  la  vie  s'y  passait  presque 
à  sortir  de  sa  maison  pour  se  renfermer  dans  celle 
d'un  autre;  que  d'honnêtes  femmes  qui  n'étaient 
ni  marchandes,  ni  hôtelières  avaient  leurs  maisons 
ouvertes  à  tous  ceux  qui  payaient  pour  y  entrer  ^ 
que  l'on  avait  à  choisir  des  dés,  des  cartes  et  de 
tous  les  jeux;  que  l'on  mangeait  dans  ces  maisons 
et  qu'elles  étaient  commodes  à  tout  commerce. 
L'on  saura  que  le  peuple  ne  paraissait  dans  la  ville 
que  pour  y  passer  avec  précipitation  ;  nul  entre- 
tien, nulle  familiarité;  que  tout  y  était  farouche  et 
comme  alarmé  par  le  bruit  des  chars  qu'il  fallait 
éviter  et  qui  s'abandonnaient  au  milieu  des  rues, 
comme  on  fait  dans  une  lice  pour  remporter  le 
prix  de  la  course.  L'on  apprendra  sans  étonne- 
ment  qu'en  pleine  paix  et  dans  une  tranquillité 
publique  des  citoyens  entraient  dans  les  temples, 
allaient  voir  des  femmes  ou  visitaient  leurs  amis 
avec  des  armes  offensives  et  qu'il  n'y  avait  presque 
personne  qui  n'eût  à  son  côté  de  quoi  pouvoir 
d'un  seul  coup  en  tuer  un  autre.  ...» 

La  Bruyère,  outre  les  écrits  de  moralité  qui 
constituent  la  plus  grande  partie  de  son  livre, 
est  très  intéressant  comme  critique  et  théoricien 
littéraire.     Son    premier    chapitre,    Des    ouvrages 

*  Dans  les  maisons  où  l'on  donnait  à  jouer,  les  joueurs 
laissaient  une  partie  de  leur  gain  pour  payer  les  cartes. 
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de  l'esprii^est  plein  d'aperçus  curieux;  son  avant- 
dernier:  De  la  chaire  est  très  important  à  con- 
sulter sur  l'éloquence  ecclésiastique  de  ce  temps; 
ici  et  là  dans  son  livre  et  non  seulement  dans  son 
premier  chapitre  mais  un  peu  partout  il  y  a  des 
jugements  d'un  très  grand  intérêt  sur  un  grand 
nombre  d'écrivains.  Il  était,  et  vivement,  du 
parti  des  anciens  et  partageait  les  préventions  de 
l'École  de  1660  pour  les  écrivains  de  la  première 
moitié  du  siècle  sauf  Malherbe,  Racan  et  Corneille. 
Il  était  détesté  du  parti  cornélien  et  du  Mercure 
Galant  qui  était  l'organe.  Un  exemple  de  la 
violence  avec  laquelle  il  était  attaqué  sera  celui-ci: 
Article  du  Mercure  Galant  sur  lui  après  son  admis- 
sion à  l'Académie  française:  «  M.  de  La  Bruyère  a 
fait  introduction  des  Caractères  de  Théophraste  et  il 
y  a  joint  un  recueil  de  portraits  satiriques  dont 
la  plupart  sont  faux  et  les  autres  tellement  outrés 
qu'il  est  aisé  de  connaître  qu'il  a  voulu  faire 
réussir  son  livre  à  force  de  dire  du  mal  de  son 
prochain.  Cette  voie  est  en  effet  plus  sûre  que 
celle  de  la  modération  et  des  louanges  pour  le 
débit  d'un  ouvrage. 

«  On  court  en  foule  acheter  ces  sortes  de  livres,  non 
pas  qu'on  les  trouve  ni  beaux  ni  solides,  mais  par 
le  désir  empressé  qu'on  a  de  voir  le  mal  que  l'on 
dit  d'une  infinité  de  personnes  distinguées.  .  .  , 
L'ouvrage  de  M.  de  La  Bruyère  ne  peut  être 
appelé  livre  qiae  parce  qu'il  a  une  couverture  et 
qu'il  est  rehé  comme  les  autres  livres.  Ce  n'est 
qu'un  amas  de  pierres  détachées.  ...»  Le  Mer- 
cure voulait  se  venger  de  ce  que  La  Bruyère  avait 
dit  de  lui.  «  Le  M.  G.  est  immédiatement  au  dessous 
de  rien.     Il  y  a  autant  d'invention  à  s'enrichir 


igS  HISTOIRE  DE  LA 

par  un  sot  livre  qu'il  y  a  de  sottise  à  l'acheter; 
c'est  ignorer  le  goût  du  peuple  que  de  ne  pas 
hasarder  quelquefois  de  grandes  fadaises,  »  et  de 
la  façon  dont  «  le  M.  G.  »  se  vengeait  il  montrait 
une  fois  de  plus  à  quel  point  La  Bruyère  avait  eu 
raison. 

L'éloquence  religieuse  devient  au  XVI P  siècle 
un  genre  littéraire  et  de  tout  premier  ordre. 
Bourdaloue,  Bossuet,  Fénelon  et  Fléchier  en 
sont  les  représentants  les  plus  illustres. 

Bourdaloue  a  ce  grand  mérite  pour  un  prêtre  de 
n'avoir  pas  de  biographie.  Il  naquit  en  1632,  il 
entra  dans  la  Compagnie  de  Jésus,  il  prêcha  de 
1670  à  1704  année  où  il  mourut,  et  toute  sa  vie  est 
racontée.  Bourdaloue  enseignait  le  dogme  comme 
tous  les  prédicateurs  mais  surtout  la  morale  et  il 
faisait  des  portraits  et  des  analyses  psycholo- 
giques comme  La  Bruyère  et  ce  fut  sa  grande 
nouveauté.  Pour  le  reste  il  suivait  l'ancienne 
méthode  presque  en  l'outrant,  multipliant  les 
divisions  et  subdivisions  un  peu  pédantesques. 
D'Aguesseau  loue  «la  beauté  des  plans  généraux, 
l'ordre  et  la  distribution  qui  régnent  dans  chaque 
partie  du  discours,  la  clarté  et  la  popularité  (très 
exact)  de  l'expression.  »  Il  était  extrêmement  hardi 
à  signaler  sans  atténuation  les  mœurs  du  temps  et 
à  montrer  comme  du  doigt  les  scandales  que  tout 
le  monde  reconnaissait  comme  trop  véritables. 
C'est  ce  que  Madame  de  Sévigné  voulait  dire 
lorsqu'elle  parlait  de  ces  passages  qui  font  trembler, 
qui  font  qu'on  tire  les  rideaux,  etc.  Du  reste 
elle  raffolait  de  lui  avec  tout  le  beau  monde  du 
temps  et  c'est  tout  à  fait  à  leur  honneur,  car  il 
était  sobre,  sévère,  nullement  fleuri  et  comme  dit 
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Voltaire  très  exactement  :  «  Il  cherche  plus  à 
convaincre  qu'à  persuader  et  jamais  il  ne  songe  à 
plaire.  »  La  collection  des  sermons  qu'on  a 
conservés  de  lui  et  dont  malheureusement  le  texte 
n'est  pas  d'une  authenticité  certaine  est  énorme. 
Ses  sermons  restés  les  plus  célèbres  sont:  Sur 
la  Pensée  de  la  Mort,  Sur  Madeleine,  Sur  les  Mys- 
tères, Sur  la  Passion.  Il  semblait  non  seulement 
s'oublier  mais  s'ignorer  complètement  et  n'être 
que  la  parole  impersonnelle  de  l'Église.  Sainte- 
Beuve  pour  bien  indiquer  sa  qualité  fondamentale 
de  moraliste,  l'appelle  «  Nicole  éloquent,  »  Boileau 
de  même  s'appelle  «  singe  de  Bourdaloue  »  dans  sa 
Satire  sur  les  femmes.  Madame  de  Sévigné  qui 
ne  tarit  pas  sur  lui  écrivait:  «  Il  m'a  ôté  souvent 
la  respiration  par  l'extrême  attention  avec  laquelle 
on  est  pendu  à  la  force  et  à  la  justesse  de  ses  dis- 
cours; je  ne  respirais  que  quand  il  lui  plaisait  de 
finir.  »  On  cite  des  mots  plaisants  qui  marquent 
l'effet  qu'il  produisait  sur  ses  auditeurs.  Un  jour 
le  Maréchal  de  Grammont,  pensant  tout  haut, 
l'interrompit  en  disant  :  «  Morbleu  !  Il  a  raison  !  » 
Un  jour  le  prince  de  Condé  le  voyant  monter  en 
chaire,  s'écria:  «Silence!  voici  l'ennemi!  »  Dans 
le  Sermon  sur  V Hypocrisie  il  blâmait  les  intentions 
de  Tartuffe  et  cette  hypocrisie  aussi  qui  consiste 
à  feindre  de  n'attaquer  que  la  fausse  dévotion 
tandis  qu'on  donne  de  très  fortes  raisons  de 
suspecter  et  de  considérer  comme  dangereuse 
même  la  vraie.  Peut-être  y  a-t-il  dans  le  Sermon 
sur  V Impureté  une  allusion  à  La  Fontaine;  mais 
les  auteurs  licencieux  sont  si  nombreux  en  tout 
temps  que  dénoncer  l'impureté  de  l'un  d'eux  sans 
le  nommer  est  en  désigner  vingt  pour  un.     Pour 
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montrer  sa  manière  nous  le  montrerons  deux 
fois  se  rencontrant  avec  La  Bruyère  et  le  lecteur 
pourra  juger.  Sur  le  directeur,  c'est-à-dire  sur  le 
prêtre  qui  dirige,  guide,  éclaire  la  conscience  d'une 
personne  qui  se  confie  à  lui,  La  Bruyère  écrit:  «  Le 
récit  des  fautes  est  pénible;  on  veut  les  couvrir  et 
en  charger  quelque  autre.  C'est  ce  qui  donne  le 
pas  au  directeur  sur  le  confesseur.  »  Bourda- 
loue:  «...  cet  homme  qui  semble  n'avoir  reçu 
mission  de  Dieu  que  pour  une  seule  âme  à  laquelle 
il  donne  toute  son  attention,  qui,  plusieurs  fois 
par  semaine,  passe  régulièrement  avec  elle  des 
heures  entières,  ou  au  tribunal  de  la  pénitence, 
ou  hors  du  tribunal,  dans  des  conversations  dont 
on  ne  peut  imaginer  le  sujet  ni  concevoir  l'utilité, 
qui  expédie  toute  autre  dans  l'espace  de  quelques 
moments  et  l'a  bientôt  congédiée,  mais  qui  ne 
saurait  presque  finir  quand  il  s'agit  de  celle-ci  ...» 
Sur  Arsène,  c'est-à-dire  sur  Tréville,  La  Bruyère: 
«  Arsène,  du  plus  haut  de  son  esprit  contemple  les 
hommes  et  dans  l'éloignement  où  il  les  voit,  il  est 
comme  effrayé  de  leur  petitesse  ;  loué,  exalté,  porté 
jusqu'aux  cieux  par  de  certaines  gens  qui  se  sont 
promis  de  s'admirer  réciproquement,  il  croit  avec 
quelque  mérite  qu'il  a  possédé  tout  celui  qu'on  peut 
avoir  .  .  .  occupéetremph  de  ses  sublimes  idées,  il 
se  donne  à  peine  le  loisir  de  prononcer  quelques 
oracles;  élevé  par  son  caractère  au  dessus  des 
jugements  humains  il  abandonne  aux  âmes  comme 
le  mérite  d'une  vie  suivie  et  uniforme  et  il  n'est 
responsable  de  ses  inconstances  qu'à  ce  cercle 
d'amis  qui  les  idolâtrent;  eux  seuls  savent  juger, 
savent  penser,  savent  écrire  et  il  n'y  a  point  d'autre 
ouvrage  d'esprit  si  bien  reçu  dans  le  monde  et  si 
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universellement  goûté  des  honnêtes  gens,  je  ne  dis 
pas  qu'il  veuille  approuver,  mais  qu'il  daigne  lire: 
incapable  d'être  corrigé  par  ce  portrait  qu'il  ne  lira 
pas.»  Bourdaloue:  «C'est  dans  les  plus  beaux 
fruits,  dit  Saint- Augustin,  que  les  vers  se  forment 
et  c'est  aux  plus  excellentes  vertus  que  l'orgueil 
a  coutume  de  s'attacher.  ...  La  sévérité  évan- 
gélique  est  le  fruit  le  plus  divin  que  le  Christianisme 
ait  produit;  mais  c'est  aussi,  il  le  faut  confesser,  le 
plus  exposé  à  cette  corruption  de  l'amour  propre, 
à  cette  tentation  délicate  de  la  propre  estime  qui 
fait  qu'après  s'être  préservé  de  tout  le  reste  on  a 
tant  de  peine  à  se  préserver  de  soi-même.  ...  Il  y 
a  eu  des  hommes  qui  se  regardaient  et  se  faisaient 
un  secret  plaisir  d'être  regardés  comme  les  justes, 
comme  les  parfaits,  comme  les  irrépréhensibles, 
qui  de  là  prétendaient  avoir  droit  de  mépriser 
tout  le  genre  humain,  ne  trouvant  que  chez  eux 
la  sainteté  et  la  perfection  et  n'en  pouvant  goûter 
d'autre,  qui,  dans  cette  vue  ne  rougissaient  pas, 
non  seulement  de  l'insolente  distinction  mais  de 
l'extravagante  singularité  dont  ils  se  flattaient, 
jusqu'à  rendre  des  actions  de  grâce  à  Dieu  de  ce 
qu'ils  n'étaient  pas  comme  le  reste  des  hommes: 
Grattas  tihi  ago  quia  non  sum  sicut  ceteri  hominum.  » 
C'est  que  «  l'orgueil,  cette  partie  la  plus  subtile  de 
l'amour  de  nous  même,  si  profondément  enracinée 
dans  nos  âmes,  s'insinue,  non  seulement  dans  les 
choses  où  nous  aurions  lieu,  en  quelque  manière 
de  nous  rechercher,  mais  jusque  dans  la  haine  de 
nous-mêmes,  jusque  dans  le  renoncement  à  nous- 
mêmes,  jusque  dans  les  saintes  régions  que  Dieu 
nous  inspire  d'exercer  sur  nous-mêmes.  ...  Il 
semble  qu'être  sévère  dans  ses  maximes  soit  un 
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moyen  de  s'agrandir.  .  .  .  Car  voici  ce  qui  est 
insupportable  à  la  nature:  on  ne  pensera  plus  à 
moi,  on  ne  parlera  plus  de  moi,  je  n'aurai  plus  que 
Dieu  pour  témoin  de  ma  conduite  et  les  hommes 
ne  sauront  plus  ni  ce  que  je  suis,  ni  ce  que  je  fais.  .  .  . 
Parce  que  l'humilité  même  se  trouve  exposée  en 
certains  genres  de  vie  dont  toute  la  perfection, 
quoique  sainte  d'ailleurs,  a  un  air  de  distinction 
et  de  singularité,  la  vraie  austérité  du  chritianisme, 
surtout  pour  les  âmes  vaines  est  souvent  de  se 
tenir  dans  la  voie  commune  et  d'y  faire  sans 
être  remarqué  tout  le  bien  que  l'on  ferait  dans  une 
autre  route  avec  plus  d'éclat.  » 

Ainsi  Bourdaloue  sculptait  et  drapait  Tréville 
et  en  même  temps  ses  amis  les  chefs  et  les  apôtres 
du  jansénisme.  Pascal  devait  avoir  sa  part  dans 
ces  récriminations  et  sa  place  dans  cette  galerie. 
Il  l'eut  assez  large  comme  on  va  le  voir;  car  il 
est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  les  Provinciales 
dans  ce  passage  du  Sermon  sur  la  Médisance.  «... 
Car  voilà  des  abus  de  notre  siècle.  On  a  trouvé 
moyen  de  consacrer  la  médisance,  de  la  changer  en 
vertu  et  même  dans  une  des  saintes  vertus  qui 
est  le  zèle  de  la  gloire  de  Dieu.  Il  faut  humilier 
ces  gens-là,  dit-cn,  et  il  est  de  l'Église  de  flétrir 
leur  réputation  et  de  diminuer  leur  crédit.  Cela 
s'établit  comme  un  principe.  Là-dessus  on  se 
fait  comme  une  conscience  et  il  n'y  a  rien  que  l'on 
ne  se  croie  permis  pour  un  si  beau  motif.  On 
invente,  on  exagère,  on  emprisonne  les  choses; 
on  ne  les  rapporte  qu'à  demi;  on  fait  valoir  ses 
préjugés  comme  des  vérités  incontestables;  on 
débite  cent  faussetés,  on  confond  le  général  avec 
le  particulier;    ce  qu'un  a  mal  dit  on  le  fait  dire 
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à  tous  et  ce  que  plusieurs  ont  bien  dit  on  ne  le 
fait  dire  à  personne;  et  tout  cela  encore  une 
fois  pour  la  Gloire  de  Dieu,  car  cette  direction 
d'intention  rectifie  tout  cela.  Elle  ne  suffirait  pas 
pour  rectifier  la  calomnie  quand  on  est  persuadé 
qu'il  y  va  de  la  gloire  de  Dieu.  » 

Bourdaloue  âgé  de  soixante-douze  ans  sup- 
pliait les  chefs  de  sa  Compagnie  de  Jésus  de  le  laisser 
se  reposer.  Il  obtint  cette  gloire  que  peut-être 
il  désirait  secrètement,  qu'à  coup  sûr  il  acceptait, 
de  ne  se  reposer  que  dans  la  tombe. 

Bossuet,  «  une  des  religions  littéraires  de  la 
France  »  comme  a  dit  Nisard,  né  d'une  vieille 
famille  de  magistrats  bourguignons,  fit  ses  études 
littéraires  au  Collège  de  Navarre  et  ses  études 
théologiques  à  la  Sorbonne;  il  montra  de  bonne 
heure  des  dispositions  à  l'éloquence  et  à  l'âge  de 
quinze  ans  à  l'Hôtel  de  Rambouillet,  après  le 
souper,  vers  dix  heures  du  soir,  il  débita  un 
sermon  qui  fit  dire  à  Voiture  ce  mot  d'esprit,  du 
reste  stupide,  qu'il  n'avait  jamais  entendu  prêcher 
ni  si  tôt  ni  si  tard.  Prêtre,  il  fut  envoyé  à  Metz 
où  il  y  avait  beaucoup  de  protestants  et  beaucoup 
de  juifs  et  il  y  resta  six  années,  prêchant  con- 
tinuellement et  avec  de  grands  succès  d'orateur 
et  de  convertisseur.  Appelé  à  Paris  en  1657  ^1 
prêcha  devant  le  roi  qui  fit  écrire  à  son  père  pour 
le  féliciter  d'avoir  un  tel  fils,  fit,  tant  à  la  Cour  que 
dans  Paris,  une  foule  de  sermons  et  de  panégyriques 
et  quelques  oraisons  funèbres,  fut  nomme  évêque 
de  Condom  où  il  ne  résida  jamais  parce  qu'immé- 
diatement il  fut  nommé  précepteur  du  grand  Dau- 
phin, poursuivit  cette  éducation  pendant  dix  ans  et 
fut  nommé  à  l'évêché  de  Meaux  où  il  mourut  en 
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1704  à  l'âge  de  77  ans.  Il  écrivit  énormément  et 
ses  ouvrages  sont  une  bibliothèque  et  l'on  n'a 
point  conservé  tout  ce  qu'il  a  écrit.  Outre  ses 
Sermons  et  Panégyriques  dont  on  a  retrouvé  et 
publié  soit  le  texte  a  peu  près  entier,  soit  des 
fragments  considérables,  soit  les  plans,  outre  les 
Oraisons  Funèbres  qui  sont  l'œuvre  où  il  a  le  plus 
sacrifié  à  l'art  ou  plutôt  qui  sont  les  seules  de  ses 
œuvres  où  il  ait  songé  à  être  artiste  et  ailleurs  il 
Test  sans  le  vouloir,  il  a  laissé  comme  œuvres 
principales:  ouvrages  destinés  à  l'enseignement 
du  Dauphin;  Discours  sur  V Histoire  universelle. 
Politique  tirée  de  l'Écriture  sainte,  de  la  Connais- 
sance de  Dieu  et  de  soi-même  (esquisse  d'une 
philosophie  générale);  ouvrages  d'apologétique  : 
Exposition  de  la  Foi  catholique.  Traité  de  la  Com- 
munion sous  les  deux  Espèces,  Méditations  sur 
rÉvangile,  Élévations  sur  les  Mystères,  Maximes 
sur  la  Comédie,  le  Catéchisme  de  M  eaux,  le  Traité 
du  libre  Arbitre  et  de  la  Concupiscence,  les  Lettres 
spirituelles  ou  Lettres  de  Direction  ;  ouvrages  de 
polémique  :  contre  Ferry  (protestant) ,  le  Caté- 
chisme de  Paul  Ferry;  contre  les  prétentions  du 
souverain  Pontife  à  l'omnipotence  et  pour  les 
libertés  de  l'Église  gallicane,  le  Sermon  sur  l'Unité 
de  l'Église  ;  contre  Fénelon  et  ses  écrits  favorables 
au  Quiétisme,  Instruction  sur  les  États  d'Oraison, 
Relation  sur  le  Quiétisme,  etc.;  contre  les  pro- 
testants, l'Histoire  des  Variations  de  l'Église 
protestante,  les  Avertissements  aux  Protestants, 
etc.  ;  contre  Richard  Simon,  libre  exégète  ou,  si 
l'on  veut,  catholique  se  permettant  de  penser  par 
lui-même,  la  Défense  de  la  Tradition  et  des  Saints- 
Pères.    Ajoutez  des  lettres  de  direction  d'une  grande 
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élévation  et  fort  belles  quoiqu'on  puisse  leur 
reprocher  d'être  trop  générales  et  de  n'avoir  pas 
assez  le  caractère  intime  qui  convient  à  ce  genre 
d'ouvrage.  Le  plus  beau  style  français  qui  ait 
été  parlé,  l'a  été  par  Bossuet.  Il  a  comme  accom- 
pli la  phrase  oratoire,  la  phrase  périodique,  orga- 
nisée, nombreuse  et  harmonieuse  qu'avait  essayée, 
brillamment  du  reste.  Descartes  et  Balzac.  Ce 
n'est  pas  seulement  des  Oraisons  Funèbres  de 
Bossuet,  mais  de  tous  ses  ouvrages  oratoires  qu'il 
faut  dire  comme  Voltaire  :  «  ouvrages  qui  tiennent 
un  peu  de  la  poésie,  dont  il  faut  toujours  em- 
prunter quelque  chose  quand  on  tend  au  sublime  » 
et  il  faut  répéter  qu'en  ce  temps  infertile  en  poètes 
lyriques  les  deux  grands  poètes  lyriques  sont 
Pascal  et  Bossuet.  Il  savait  fort  bien  qu'il 
réintégrait  pour  ainsi  parler  la  phrase  latine  dans 
la  phrase  française  et  il  disait  :  «  On  prend  dans 
les  écrits  de  toutes  les  langues  le  tour  qui  en  est 
l'esprit  et  surtout  dans  la  latine  dont  le  génie 
n'est  pas  éloigné  de  la  nôtre  ou  plutôt  qui  est  tout 
le  même.  »  Il  ne  fut  pas  extrêmement  goûté 
de  ses  contemporains;  la  chose  est  prouvée  et  on 
a  des  listes  des  grands  orateurs  du  temps  dressées 
par  les  contemporains  où  son  nom  ne  figure  pas. 
Même  à  l'Académie  française  et  en  prononçant 
son  oraison  funèbre  (et  qu'eût  -  ce  donc  été  en 
autre  lieu  et  dans  un  autre  genre  d'ouvrage }  ) 
M.  l'Abbé  de  Cérambault  disait:  «Méditant  des 
victoires  contre  les  ennemis  de  l'Église  Monsieur 
de  Meaux  a  laissé  obtenir  à  ses  rivaux  le  premier 
rang  qu'il  pouvait  obtenir  dans  l'éloquence.  »  On 
trouve  partout  et  tout  le  monde  possède  au  moins 
les    œuvres    principales    de    Bossuet;     aussi    ne 
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trouvera-t-on  pas  mauvais  sans  doute  que  ce  que 
nous  citerons  de  lui  soit  des  vers,  genre  littéraire 
auquel  il  a  donné  quelques  instants  de  sa  vieillesse. 
Sur  le  Saint  Amour: 

Qui  pourrait  exprimer  les  langueurs  de  l'absence 
Et  des  yeux  épuisés  la  sainte  défaillance, 

Quand,  tournés  vers  l'Époux 
D'un  langage  muet  et  d'une  voix  plaintive 
Ils  disent  en  baissant  leur  paupière  attentive, 

«  Seigneur,  quand  viendrez -vous  ?  » 

Objet  dont  la  beauté  me  ravit  à  moi-même 
Si  je  veux  posséder  la  vérité  suprême 

Dans  l'éternel  séjour. 
C'est  aussi  que  je  veux  à  l'envi  possédée, 
Me  livrer,  âme  simple,  à  la  céleste  idée 

Du  plus  parfait  amour. 


L'Église  a  ses  parfums,  sa  foi,  sa  patience. 

Son  amour,  ses  désirs.     Les  vents,  la  violence, 

La  Fureur  des  tyrans 
Dans  son  sein  glorieux  tous  les  peuples  attire. 
Ils  croissent  sous  le  fer,  ses  saints  dont  le  martyre 

A  fait  des  conquérants. 

Sur  le  Psaume:  Cœli  enarrant  gloriam  Dei: 

Ainsi  chantait  David  au  milieu  du  silence 

Les  beautés  de  la  nuit; 
Et  d'un  ciel  étoile  dont  la  douce  influence 
Dans  ce  paisible  temps  se  répandait  sans  bruit. 

Bénissez  le  Seigneur;    vous  lune  et  vous  étoiles, 

Qui,  sans  nous  éblouir. 
D'une  profonde  nuit  percez  les  sombres  voiles 
Et  dans  l'obscurité  venez  nous  réjouir. 

€e  que  l'on  retrouve  dans  ces  strophes  c'est  le 
musicien.     Elles    sont    remarquablement    harmo- 
nieuses. 
Fénelon  est  à  sa  place  ici,  car  il  fut  un  bel  oi-ateur; 
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mais  c'est  plutôt  à  des  œuvres  d'éducation  et 
d'imagination  et  d'édification  et  de  discussion 
théologique  qu'il  a  consacré  son  rare  génie.  Dis- 
tingué très  jeune  par  Bossuet,  chargé  de  convertir 
les  protestants  en  Poitou  et  Saintonge  avec  le 
concours  des  officiers  et  soldats  du  roi,  chargé 
de  catéchiser  les  jeunes  converties,  c'est-à-dire 
les  jeunes  protestantes  dans  un  couvent  de  Paris 
où  on  les  avait  réunies,  chargé  de  l'éducation 
du  Duc  de  Bourgogne,  c'est-à-dire  du  fils  du 
Dauphin,  comme  Bossuet  avait  été  préposé  à 
l'éducation  du  Dauphin  lui-même,  il  fut  récom- 
pensé de  ces  soins  par  l'archevêché  de  Cambrai;  il 
eut  avec  Bossuet  une  polémique  retentissante  sur 
la  doctrine  du  Quiétisme,  querelle  théologique 
dans  laquelle  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entrer,  il  fut 
de  ce  chef  condamné  à  Rome  ;  il  fut  depuis  le 
temps  de  cette  querelle  et  pour  d'autres  motifs 
encore  et  surtout,  car  il  avait  des  idées  politiques 
très  personnelles,  tenu  relativement  en  disgrâce 
par  Louis  XIV.  Il  mourut  en  1715  un  peu  avant 
la  mort  de  Louis  XIV  ce  qui  fut  sa  dernière 
mauvaise  fortune,  à  l'âge  de  64  ans.  Il  avait  un 
très  grand  prestige  et  un  très  grand  ascendant  per- 
sonnels. Saint-Simon  en  a  tracé  trois  ou  quatre 
portraits,  selon  ses  différents  âges  et  voici  le  plus 
curieux  :  «  C'était  un  homme  grand,  maigre,  bien 
fait,  pâle  avec  un  grand  nez,  des  yeux  où  le  feu  et 
l'esprit  sortaient  comme  un  torrent  et  une  physiono- 
mie telle  que  je  n'en  ai  pas  vu  qui  lui  ressemblât  et 
qui  ne  pouvait  s'oublier  quand  on  ne  l'aurait  vue 
qu'une  fois.  Elle  rassemblait  tout  et  les  contrastes 
ne  s'y  combattaient  point.  EUe  avait  de  la  gravité 
et  de  la  galanterie,  du  sérieux  et  de  la  gaîté;    elle 
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sentait  également  le  docteur,  l'évêque  et  le  grand 
seigneur  et  ce  qui  y  surnageait,  ainsi  que  dans 
toute  la  personne,  c'était  la  finesse,  l'esprit,  les 
grâces,  la  décence  et  surtout  la  noblesse.  Il 
fallait  faire  effort  pour  cesser  de  le  regarder.  »  Il 
était  extrêmement  tendre  malgré  son  désir  in- 
contestable d'empire  et  de  domination.  Quand 
mourut  son  élève  le  Duc  de  Bourgogne,  il  écrivait 
au  chevalier  Destouches  :  «  J 'aurais  été  vivement 
peiné  de  vous  voir  ici  ;  songez  bien  à  votre  santé;  il 
me  semble  que  tout  ce  que  j'aime  va  mourir.  » 
Très  spirituellement  Sainte-Beuve  lui  applique 
cette  phrase  de  Chateaubriand  dans  les  Natchez. 
«  Ce  qu'il  faisait  éprouver  n'étaient  pas  des  trans- 
ports; mais  une  succession  de  sentiments  paisibles 
et  ineffables.  Il  y  avait  dans  ses  discours  je  ne 
sais  quelle  tranquille  harmonie,  je  ne  sais  quelle 
douce  lenteur,  je  ne  sais  quelle  langueur  de  grâces 
qu'aucune  expression  ne  saurait  rendre.  »  Il 
avait  des  parties  de  force  cependant  et  de  véri- 
table grandeur.  Ce  mot  est  de  lui,  qui  semble 
être  de  Bossuet:  «L'homme  s'agite  et  Dieu  le 
mène  »  [Sermon  pour  la  fête  de  VÉpiphanie)  et 
celui-ci  aussi,  dans  le  même  sermon  :  «  Les  hommes 
gâtés  jusqu'à  la  moelle  des  os  par  les  ébranlements 
et  les  enchantements  des  plaisirs  violents  et  rafiSnés 
ne  trouvent  plus  qu'une  douceur  fade  dans  les 
consolations  d'une  vie  innocente:  ils  tombent 
dans  les  langueurs  mortelles  de  l'ennui  dès  qu'ils 
ne  sont  plus  animés  par  la  fureur  de  quelque 
passion.  »  Mais,  en  général,  c'est  bien  la  douceur 
insinuante,  la  grâce  qui  caresse,  et  quelque  chose 
non  certes  d'efféminé,  mais  de  féminin  qui  carac- 
térise sa  manière.     Exemple  que  je  choisis  peut- 
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être  avec  trop  de  soin  :  «  Il  y  a  une  foule  de  petits 
soucis  voltigeants  qui  viennent  chaque  matin  à 
votre  réveil  et  qui  ne  vous  quittent  plus  jusqu'au 
soir;  ils  se  relayent  pour  vous  agiter;  plus  on  est 
à  la  mode,  plus  on  est  à  la  merci  de  ces  lutins.  » 
Voltaire  lui  disait  dans  son  Temple  du  Goût  : 

J'estime  fort  votre  style  flatteur 

Et  votre  prose  encor  qu'un  peu  traînante.  .  .  . 

Et  il  n'en  était  pas  moins  terrible  dans  la  polémique, 
avec  sa  dialectique  enveloppante,  son  argumenta- 
tion serrée,  à  la  fois  subtile  et  claire,  son  ironie 
légère  et  voilée  et  l'imperturbable  sérénité  polie 
qu'il  opposait  aux  colères  et  aux  violences  et 
certainement,  à  moins  que  je  n'en  aie  un  moi- 
même,  je  crois  qu'il  faut  un  parti  pris  pour  ne 
convenir  pas  que  dans  sa  querelle  avec  Bossuet, 
s'il  fut  condamné  à  Rome,  il  reste  vainqueur  au 
tribunal  du  goût. 

Et  voilà  bien  des  contrastes,  mais  Saint-Simon 
nous  a  prévenus  qu'il  en  était  plein  et  qu'ils  ne 
se  contrariaient  point.  Ses  œuvres  proprement 
religieuses  sont:  Réfutation  du  Système  de  M  aie- 
branche  sur  la  Nature  et  la  Grâce,  contre  les  protes- 
tants ;  Traité  du  Ministère  des  Pasteurs,  querelle 
du  quiétisme  ;  Explication  des  Maximes  des  Saints, 
etc.  Ses  œuvres  d'éducation  sont  l'admirable 
Traité  de  l'Éducation  des  Filles,  Démonstration 
de  r Existence  de  Dieu  (pour  le  Duc  de  Bourgogne), 
Fables  (même  destination),  Dialogues  des  Morts 
(même  destination)  et  enfin  le  Télémaque,  roman 
pédagogique  souvent  imité  depuis,  mais  qui  est, 
véritablement  un  beau  poème  où  les  souvenirs 
d'Homère  sont  mis  en  usage  avec  une  habileté 
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surprenante.  Ses  œuvres  politiques  sont:  V Exa- 
men de  Conscience  sur  les  Devoirs  de  la  Royauté, 
les  Mémoires  concernant  la  Guerre  de  Succession 
d'Espagne,  la  Lettre  au  Roi  sur  son  gouvernement, 
etc.,  etc.  Ses  œuvres  de  critique  sont  :  les  Dialogties 
sur  l'Éloquence  et  la  Lettre  sur  les  Occupations  de 
V  Académie  française.  Ajoutez  à  cela  sa  correspon- 
dance et  particulièrement  ses  Lettres  de  direction  qui 
sont  les  plus  belles  et  les  plus  pratiques  que  je  sache 
et  ses  sermons  :  Pour  la  fête  de  V  Epiphanie,  Pour  le 
Jour  de  V  Assomption  de  la  Sainte -Vierge,  Pour 
la  fête  de  Sainte-Thérèse,  etc.  Lui  aussi  a  fait  des 
vers,  la  plupart  faibles,  mais  dont  quelques  uns 
sont  très  agréables  :  Soupir  du  Poète  pour  le  Retour 
du  Printemps. 

Bois,  fontaines,  gazons,  rivages  enchantés, 
Quand  est-ce  que  mes  yeux  reverront  vos  beautés 
Au  retour  du  printemps,  jeunes  et  refleuries? 
Cruel  sort  qui  me  tient!   Que  ne  puis-je  courir? 

Creux  vallons,  riantes  prairies 

Où  de  si  douces  rêveries 
À  mon  cœur  enivré  venaient  sans  cesse  offrir 
Plaisirs  purs  et  nouveaux  qui  ne  pouvaient  tarir! 

Hélas  que  ces  douceurs  pour  moi  semblent  taries! 
Loin  de  vous  je  languis;   rien  ne  peut  me  guérir: 

Mes  espérances  sont  péries 

Moi-même  je  me  sens  périr; 

Collines  hâtez-vous,  hàtez-vous  de  fleurir 
Hâtez-vous,  paraissez;   venez  me  secourir 
Montrez-vous  à  mes  yeux,  O  compagnes  chéries! 
Puissé-je  encore  un  jour  vous  revoir  et  mourir! 

Fléchier  (1632-1710)  né  dans  le  Comtat,  c'est-à- 
dire  près  d'Avignon,  fut  très  jeune  à  Paris,  y 
connut  l'Hôtel  de  Rambouillet  sur  son  déclin  et  le 
salon  de  Madame  Deshoulières,   accompagna  en 
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qualité  de  son  secrétaire  le  Conseiller  d'État 
Caumartin  aux  Grands  Jours  d'Auvergne  (1665- 
1666)  fut  un  abbé  spirituel  et  un  peu  précieux,  à 
petits  vers  gracieux  et  à  lettres  piquantes,  puis 
un  sermonnaire  élégant,  non  quelquefois  sans 
force  et  presque  toujours  plein  d'éclat.  Ses 
oraisons  funèbres  surtout  furent  très  goûtées. 
Celle  du  Duc  de  Montausier  est  restée  justement 
célèbre.  On  cite  encore  celle  de  Turenne,  celle 
de  la  Reine  Marie-Thérèse.  Il  finit  comme 
évêque  de  Lavaur  et  comme  évêque  de  Nîmes. 
On  l'a  appelé  l'Isocrate  français,  avec  plus  d'in- 
tention de  lui  faire  raillerie  que  de  dessein  de  lui 
faire  éloge.  Son  style  ne  manque  pas  de  beauté; 
mais  on  doit  reconnaître  qu'il  est  surtout  savant, 
travaillé,  disposé  en  S5miétries  et  en  antithèses 
et  que  le  naturel  s'y  montre  rarement.  Il  inté- 
resse surtout  les  Français  comme  historien,  parce 
qu'il  a  fait  une  très  remarquable  Histoire-Vie  de 
Théodore  le  Grand,  et  une  Histoire  du  Cardinal 
Ximenes  et  parce  qu'il  a  profité  de  ce  qu'il  a 
assisté  aux  Grands  Jours  d'Auvergne  pour  en 
faire  une  relation  extrêmement  piquante  d'abord 
et  ensuite  infiniment  instructive  sur  les  mœurs 
et  les  coutumes  provinciales  du  temps  de  Louis 
XIV.  Son  meilleur  ouvrage  est  encore  d'avoir 
été  la  tolérance  même  et  l'esprit  de  conciliation 
et  de  douceur  dans  ses  relations  avec  les  protestants 
comme  évêque  de  Nîmes. 

Les  orateurs  laïques  les  plus  célèbres  de  ce 
temps  sont:  Pellisson  et  Patru.  Pellisson,  ami 
intime  et  dévoué  de  Fouquet  fit  pour  celui-ci 
quand  il  fut  accusé  un  Discours  et  Deux  Mémoires 
au  roi  qui  sont  d'une  très  forte  logique  et  d'une 
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très  belle  éloquence.  Emprisonné  très  rigoureuse- 
ment lui-même,  il  rentra  en  grâce  plus  tard  et 
fut  historiographe  du  Roi.  Protestant  il  se  con- 
vertit au  catholicisme  et  fut  très  zélé  à  pousser 
ses  anciens  co-religionnaires,  un  peu  par  tous  les 
moyens,  à  suivre  son  exemple.  Il  a  laissé  un 
certain  nombre  d'ouvrages  d'histoire  et  d'écrits 
de  piété.  Il  avait  une  réputation  très  méritée 
de  laideur  et  de  bonté. 

Patru  était  l'avocat  le  plus  remarquable  comme 
écrivain  et  le  plus  désastreux  comme  avocat  qui 
fût  dans  Paris  et  il  a  démontré  le  premier  que  les 
plaidoyers  les  plus  littéraires  ne  sont  pas  ceux 
qui  gagnent  le  plus  de  causes  ni  qui  enrichissent 
le  plus  ceux  qui  les  font.  Tout  le  monde  recon- 
naissait du  reste  qu'il  était  un  des  maîtres  de  la 
langue  et  du  style  comme  d'ailleurs  le  plus 
honnête  homme  du  monde.  Il  fut  de  l'Académie 
française  à  trente-six  ans  et  fut  l'inventeur  des 
discours  de  réception  parce  que  le  remerciement 
qu'il  fit  en  entrant  parut  si  beau  qu'il  fut  décidé 
que,  désormais,  tout  membre  nouvellement  reçu 
en  ferait  un.  Il  est  responsable  de  toutes  les 
mauvaises  harangues  qui  ont  été  prononcées  îà 
depuis  1640.  Il  devint  très  pauvre,  fut  secouru  par 
Boileau,  comme  nous  l'avons  dit  et  par  quelques 
autres  et  vieillit  assez  doucement.  C'est  pour  lui 
que  Boileau  a  fait  ce  vers  ironique: 

Pelletier  écrit  mieux  qu'Ablancourt  ni  Patru, 

et  ces  deux  vers  d'une  étonnante  naïveté: 

J'estime  plus  Patru,  même  dans  l'indigence 
Qu'un  faquin  engraissé  des  malheurs  de  la  France, 

ce  qui  va  de  soi  et  dont  il  a  semblé  qu'on  n'avait 
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pas  lieu  de  se  vanter,  comme  d'une  opinion  qui 
"VOUS  serait  strictement  personnelle. 

L'histoire  littéraire  ne  peut  pas  oublier  les 
Lamoignon  qui  sont  une  grande  famille  parle- 
mentaire voisinant  amicalement  avec  la  litté- 
rature. De  1617  à  1677  vivait  Guillaume  de 
Lamoignon  qui  fut  premier  Président  du  Parlement. 
Il  avait  un  salon  très  littéraire.  Il  fut  l'ami  de 
Pellisson,  de  Racine,  de  Boileau,  et  de  Molière. 
Cependant  il  crut  devoir  interdire  la  représenta- 
tion de  Tartuffe,  et  comme  Molière  lui  représentait 
•que  le  Tartuffe  n'attaquait  point  la  religion,  mais 
au  contraire  la  défendait,  il  répondit  bien  spirituel- 
lement que  c'était  précisément  pour  cela  et  que 
ce  n'était  pas  en  un  lieu  comme  le  théâtre  qu'il 
jugeait  convenable  que  la  religion  fut  défendue, 
observation  dont  on  dit  que  Molière  resta  décon- 
tenancé. Son  fils  François  fut  avocat  général  et 
se  para  également  d'amitiés  littéraires;  c'est  à 
celui-ci  que  la  VP  épître  de  Boileau  fut  adressée. 
Un  autre  fils  de  François,  Nicolas  de  Lamoignon, 
connu  sous  le  nom  de  Lamoignon-Bâvile,  fut 
célèbre  comme  persécuteur  des  protestants  dans 
son  gouvernement  de  Montpellier.  Il  a  laissé  des 
Mémoires  pour  servir  à  VHistoire  du  Languedoc. 

La  littérature  philosophique  du  XVII®  siècle 
s'honore  des  grands  noms  d'Arnauld  (surnommé 
le  Grand  Arnauld  pour  le  distinguer  de  toute  sa 
nombreuse  et  illustre  famille)  de  Nicole  et  de 
Malebranche.  Les  deux  premiers  étaient  Jan- 
sénistes et  se  rattachaient  à  Saint -Augustin;  le 
troisième  était  de  la  Congrégation  de  l'Oratoire 
et  était  Cartésien.  Le  Grand  Arnauld  a  écrit 
d'innombrables  ouvrages  de  polémique  théologique; 
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Nicole  en  un  style  aimable  et  un  peu  faible  a 
écrit  de  judicieux  Essais  de  Morale  ;  Malebranche, 
très  grand  philosophe  idéaliste  a  écrit  de  nom- 
breux livres  dont  le  plus  célèbre  et  qui  contient 
tout  son  système  est  la  Recherche  de  la  Vérité. 

Ce  fut,  comme  on  voit  assez,  une  grande  époque 
du  théâtre  français  que  ce  temps  de  1660  à  1700; 
c'est  le  temps  de  .Racine  et  de  Molière. 

Molière  n'est  guère  contesté  comme  le  plus 
grand  génie  comique  qui  ait  existé.  Sa  con- 
naissance des  passions  est  plus  grande  que  celle 
des  caractères  et  j'entends  par  cela  qu'il  a  mieux 
connu,  quoiqu'il  semble  en  avoir  cm,  les  passions 
étemelles  de  l'humanité  que  les  caractères  et  les 
mœurs  de  son  siècle  et  quand  on  veut  se  renseigner 
sur  ceux-ci,  c'est  beaucoup  plus  à  La  Bruyère  et 
à  Bourdaloue  qu'à  lui  qu'il  faut  s'adresser.  Ce 
qu'il  sait,  comme  l'a  très  bien  dit  Boileau,  évidem- 
ment en  songeant  à  lui,  c'est  ce  que  c'est  qu'un 
jaloux,  un  avare,  etc.,  et  ce  qu'il  connaît  moins 
c'est  ce  que  Boileau  recommande  de  savoir  quand 
il  dit  :  «  Étudiez  la  cour  et  connaissez  la  ville.  » 
Cependant  c'est  une  grande  chose  d'abord  de 
connaître  les  passions  en  général  et  c'est  même 
un  moyen  de  survivre  à  son  temps  et  de  plaire 
autant  à  la  postérité  qu'à  ses  contemporains,  et 
de  plus  quand  on  lit  les  Femmes  savantes,  Tar- 
tuffe et  Don  Juan  on  ne  peut  pas  nier  que  Molière 
eût  aussi  une  connaissance  assez  profonde  des 
mœurs  de  son  temps  et  des  tours  particuliers 
d'esprit  des  hommes  qu'il  coudoyait.  Son  grand 
mérite,  c'est  son  génie  littéraire  lui-même,  son  art 
de  composer,  de  disposer,  de  faire  tourner  une 
passion  sous  nos  yeux  de  manière  à  nous  présenter 
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tour  à  tour  et  dans  une  évolution  logique  et  pleine 
de  clarté  toutes  ses  phases  ;  son  art  de  trouver  les 
mots  expressifs  des  passions  et  qui  éclairent  d'un 
seul  trait  tout  le  fond  d'un  cœur  ;  son  art 
aussi  de  trouver  le  rythme  d'une  scène  et  de 
la  mener  d'un  mouvement  toujours  accéléré 
et  de  plus  en  plus  pressant  de  son  point  de 
départ  naturel  à  son  point  d'aboutissement 
logique  ;  son  art  encore  d'opposer  les  per- 
sonnages les  uns  aux  autres  pour,  les  uns  par 
les  autres,  les  éclairer  et  les  mettre  en  relief;  son 
art,  inconnu  de  tant  de  dramatistes,  de  procéder 
par  groupes  et  d'encadrer  un  personnage  principal 
dans  sa  maison,  dans  sa  famille,  ou  dans  son  salon, 
de  manière  à  montrer  les  conséquences  et  résultats 
de  sa  passion  sur  tous  ceux  qui  l'entourent  et  par 
conséquent  la  portée  sociale  de  cette  passion 
même.  Ajoutons  que  ses  bouffonneries  si  mépri- 
sées de  Boileau  sont  d'une  verve  magnifique  et 
surprenante  qui  doit  les  faire  mettre  au  rang  des 
petits  chefs-d'œuvre  malgré  ce  qu'on  peut  leur 
trouver  de  trivialité.  Sa  morale  est  basse  et 
même  d'un  poète  comique  on  pourrait  en  désirer 
une  bien  meilleure,  à  preuve  celle  d'Aristophane 
ou  de  Térence,  et  malheur  à  un  peuple  qui  n'aurait 
pour  conscience  que  la  morale  qui  sort  des  comédies 
de  Molière;  mais  cependant,  s'il  n'inspire  aucune 
générosité  ni  hauteur  d'âme  on  ne  peut  pas  dire 
qu'il  soit  dépravateur.  Il  est  écrivain  inégal, 
tantôt  excellent,  de  la  meilleure  langue  classique, 
tantôt  lourd,  diffus,  impropre  et  surchargé  de 
métaphores,  sinon  incohérentes,  du  moins  peu 
surveillées.  Il  écrivait  vite.  Pour  ne  le  point 
quitter  sans   en   citer  quelque  chose  et  quelque 
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chose  de  relativement  peu  connu,  c'est  dans  son 
unique  tragédie  du  reste  manquée,  Don  Garde 
de  Navarre  que  j'irai  prendre  ce  fragment  d'élégie 
(comme  il  s'en  trouve  beaucoup  dans  le  théâtre 
du  temps  et  l'élégie  abandonnée  comme  genre  à 
part  se  réfugierait  pour  ainsi  dire  dans  le  poème 
dramatique)  : 

Mais  que  contre  ses  vœux  on  combat  vainement. 
Et  que  la  difltérence  est  comme  aisément 
De  toutes  ces  faveurs  qu'on  fciit  avec  étude 
À  celles  où  du  cœur  fait  pénétrer  l'habitude  ! 
Dans  les  unes  toujours  on  paraît  se  forcer; 
Mais  les  autres,  hélas,  se  font  sans  y  penser: 
Semblables  à  ces  eaux  si  pures  et  si  belles 
Qui  coulent  sans  effort  des  sources  naturelles. 

Et  ce  n'est  pas  ici  que  Molière  a  écrit  mal. 

Racine,  élève  de  Molière,  à  quoi  il  ne  faut  pas 
laisser  de  penser,  est  aussi  et  avant  tout,  et  plus 
que  Molière,  un  réaliste  psychologue  et  est  extrême- 
ment différent  de  Corneille  qui  est  souvent  un 
bon  psychologue,  mais  qui  n'est  pas  un  réaliste, 
qui  recherche  plus  qu'il  ne  craint  l'invraisemblable 
et  qui  est  en  son  fond  un  grand  romantique. 
Racine  avant  tout  a  voulu  faire  vrai  et  descendre 
dans  le  fond  du  cœur  avec  ime  lanterne,  comme 
disait  Madame  de  Sévigné  de  Nicole,  beaucoup 
trop  complaisamment  pour  celui-ci.  Racine  avant 
tout  connaît  les  passions  et  surtout  les  passions 
de  l'amour,  de  la  jalousie  et  de  l'ambition  et  il 
les  analyse  avec  une  sûreté  excellente  et  il  les  suit 
dans  leur  évolution  avec  autant  de  précision  que 
Molière  et  il  les  poursuit  implacablement  jusqu'à 
leurs  dernières  conséquences  tragiques  et  terribles. 
Il  n'y  a  aucune  différence  entre  la  tragédie  de 
Racine  et  la  Comédie  de  Molière  si  ce  n'est  que 
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les  passions  que  manie  Racine  sont  placées  dans 
des  circonstances  telles  qu'elles  doivent  aboutir 
et  qu'elles  aboutissent  à  des  dénouements  mal- 
heureux: meurtre,  suicide,  folie.  Dans  l'un  et 
dans  l'autre,  il  y  a  le  même  génie  et  la  même 
méthode.  On  peut  même  dire  qu'au  fond  le 
génie  le  plus  comique  des  deux,  en  un  certain  sens, 
c'est  Racine,  en  ce  sens  que  Molière  connaît  plus 
les  passions  générales  que  les  mœurs  de  son  temps 
tandis  que  Racine  sans  ignorer  certes,  les  passions 
générales  et  étemelles,  connaît  surtout  les  carac- 
tères de  son  temps  et  sous  des  noms  anciens  les 
peint  à  merveille  dans  ses  ouvrages.  On  dit 
généralement  qu'il  a  mieux  réussi  aux  caractères 
des  femmes  qu'aux  caractères  d'hommes;  cela  est 
vrai  si  l'on  songe  à  ses  amoureuses  qui  sont  éton- 
nantes de  vérité  et  de  profondeur  et  à  ses  amoureux 
qui  sont  un  peu  pâles  ;  mais  ses  caractères  d'ambi- 
tieux, de  vicieux  et  de  dominateurs  (Mithridate, 
Néron,  Joad)  sont  aussi  grands  que  les  héros  de 
Corneille. 

Au  point  de  vue  de  la  composition  ses  pièces 
sont  des  merveilles  d'agencement  et  de  mécanisme 
adroit  et  savant.  Comme  écrivain  les  Français 
sont  d'accord  pour  reconnaître  que  personne  chez 
eux  n'a  écrit  en  vers  d'une  façon  plus  accomplie. 
Même  de  son  temps,  ses  ennemis  {Mercure  Galant) 
lui  reconnaissaient  ce  mérite.  Quant  à  Bcileau, 
il  le  mettait  au  premier  rang  de  tous  les  poètes. 
Voltaire  en  raffolait  jusqu'à  lui  sacrifier  toujours 
Corneille  ce  qui  est  souverainement  injuste. 
Les  romantiques,  sentant  bien  que  par  son 
sentiment  de  la  vérité  et  son  sens  de  la  mesure, 
il  était  le  classique  par  excellence,  l'attaquèrent 
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avec  fureur.     L'apaisement  s'est   fait  et  tout  le 
monde  en  France  s'incline  devant  sa  gloire. 

Comme  le  parallèle  entre  Corneille  et  Racine 
s'impose,  nous  donnons  ici  celui  qu'à  fait  La 
Bruyère,  qui,  tout  compte  fait,  est  le  plus  exact 
et  le  plus  vrai  qui  ait  été  écrit  :  «  Corneille  ne  peut 
être  égalé  dans  les  endroits  où  il  excelle:  il  a 
pour  lors  un  caractère  original  et  inimitable; 
mais  il  est  inégal.  Ses  premières  comédies  sont 
sèches,  languissantes  et  ne  laissaient  pas  espérer 
qu'il  dût  ensuite  aller  si  loin,  comme  ses  dernières 
font  qu'on  s'étonne  qu'il  ait  pu  tomber  de  si  haut. 
Dans  quelques-unes  de  ses  meilleures  pièces  il  y  a 
des  fautes  inexcusables  contre  les  mœurs  (contre 
les  mœurs  des  peuples  qu'il  prétend  dépeindre), 
un  style  de  déclamateur  qui  arrête  l'action  et  la 
fait  languir,  des  négligences  dans  les  vers  et  dans 
l'expression  qu'on  ne  peut  comprendre  en  un  si 
grand  homme.  Ce  qu'il  y  a  eu  en  lui  de  plus 
éminent  c'était  l'esprit  qu'il  avait  sublime,  auquel 
il  a  été  redevable  de  certains  vers,  les  plus  heureux 
qu'on  ait  jamais  lus  ailleurs  ^  de  la  conduite  de 
son  théâtre,  qu'il  a  quelquefois  hasardé  contre 
les  règles  des  anciens  et  enfin  de  ses  dénouements; 
car  il  ne  s'est  pas  toujours  assujetti  au  goût  des 
Grecs  et  à  leur  grande  simplicité:  il  a  aimé  au 
contraire  à  charger  la  scène  d'événements  dont  il 
est  toujours  sorti  avec  succès:  admirable  surtout 
par  l'extrême  variété  et  le  peu  de  rapport  qui  se 
trouve  pour  le  dessein  entre  un  si  grand  nombre 

^  Inadvertance  amusante  qu'on  s'étonne  que  La  Bruyère 
n'ait  pas  corrigée.  Il  veut  dire  les  plus  beaux  qu'on  ait 
jamais  lus  quelque  part  que  ce  soit,  ou  pltis  beaux  que  les 
plus  beaux  qu'on  ait  lus  ailleurs. 
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de  poèmes  qu'il  a  composés.  Il  semble  qu'il  y 
ait  plus  de  ressemblance  dans  ceux  de  Racine  et 
qu'ils  tendent  un  peu  plus  à  une  même  chose; 
mais  il  est  égal,  soutenu,  toujours  le  même  partout, 
soit  pour  le  dessein  et  la  conduite  de  ses  pièces, 
qui  sont  justes,  régulières,  prises  dans  le  bon  sens 
et  dans  la  nature,  soit  pour  la  versification  qui  est 
correcte,  riche  dans  ses  rimes,  élégante  nombreuse, 
harmonieuse,  exact  imitateur  des  anciens  dont  il  a 
suivi  scrupuleusement  la  netteté  et  la  simplicité 
de  l'action;  à  qui  le  grand  et  le  merveilleux  n'ont 
pas  même  manqué,  ainsi  qu'à  Corneille  (n'a  manqué) 
ni  le  touchant,  ni  le  pathétique.  Quelle  plus  grande 
tendresse  que  celle  qui  est  répandue  dans  tout 
le  Cid,  dans  Polyeucte  et  dans  les  Horaces  ;  et 
quelle  grandeur  ne  se  remarque  pas  dans  Mithri- 
date,  en  Porus  ou  en  Brutus?  Ces  passions, 
encore  favorites  des  anciens,  que  les  Tragiques 
aimaient  à  exciter  sur  leurs  théâtres  et  qu'on  nomme 
la  Terreur  ou  la  Pitié  ont  été  connues  de  ces  deux 
poètes.  Oreste  dans  VAndromaque  de  Racine  et 
Phèdre  du  même  auteur,  comme  Œdipe  et  les 
Horaces  de  Corneille  en  sont  la  preuve.  Si  cepen- 
dant il  est  permis  de  faire  entre  eux  quelque  com- 
paraison et  les  marquer  l'un  et  l'autre  par  ce  qu'ils 
ont  de  plus  propre  et  par  ce  qui  éclate  le  plus 
ordinairement  dans  leurs  ouvrages,  peut  -  être 
pourrait-on  parler  ainsi:  Corneille  nous  assujettit 
à  ses  caractères  et  à  ses  idées.  Racine  se  conforme 
aux  nôtres;  celui-là  peint  les  hommes  comme  ils 
devraient  être  (et  donc,  ne  les  peint  pas,  mais  les 
imagine)  celui-ci  les  peint  tels  qu'ils  sont.  Il  y  a 
plus  dans  le  premier  de  ce  que  l'on  admire  et  de  ce 
que  l'on  doit  même  imiter;    il  y  a  plus  dans  le 
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second  de  ce  qu'on  reconnaît  dans  les  autres,  ou 
de  ce  qu'on  éprouve  soi-même.  L'un  élevé, 
étonne,  maîtrise,  instruit  ;  l'autre  plaît,  remue, 
touche,  pénètre.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  de 
plus  noble,  et  de  plus  impérieux  dans  la  raison  est 
manié  par  le  premier,  et  par  l'autre  ce  qu'il  y  a 
de  plus  flatteur  et  de  plus  délicat  dans  la  passion. 
Ce  sont  dans  celui-là  des  maximes,  des  règles  et 
des  préceptes,  et  dans  celui-ci  du  goût  et  des 
sentiments.  L'on  est  plus  occupé  aux  pièces  de 
Corneille;  Ton  est  plus  ébranlé  et  plus  attendri  à 
celles  de  Racine.  Corneille  est  plus  moral,  Racine 
plus  naturel.  Il  semble  que  l'un  imite  Sophocle 
et  que  l'autre  doit  plus  à  Euripide.  » 

La  critique  est  extrêmement  active  en  cette 
période  de  1660  à  1700.  Aux  noms  que  nous 
avons  rencontrés  chemin  faisant  c'est  à  savoir 
Boileau,  Huet,  Fénelon,  La  Bruyère  et  Valincourt 
il  convient  d'ajouter  ceux  de  Bouhours,  Pellisson, 
d'Aubignac. 

Bouhours,  de  la  Société  de  Jésus,  m.algré  ses 
fameux  Entretiens  d'Aristote  et  d'Eugène,  mélange 
de  choses  diverses  et  également  insignifiantes, 
n'est  aucunement  un  critique  méprisable.  Ses 
Doutes  sur  certains  Points  de  Grammaire  (ouvTage 
dirigé  sournoisement  contre  les  Jansénistes  et 
tous  les  exemples  de  locutions  vicieuses  sont 
empruntés  aux  ouvrages  de  ces  Messieurs)  est 
encore  très  utile  à  consulter.  Sa  Manière  de  bien 
penser  est  un  ouvrage  très  ingénieux.  On  sait 
que  les  Lettres  à  la  Marquise  de sur  la  Prin- 
cesse de  Clèves  lui  ont  été  tout  d'abord  attribuées 
par  tout  le  monde  et  Ton  a  lieu  encore  de  croire 
que  la  partie  de  l'ouvrage  qui  concerne  le  style  de 
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la  Princesse  de  Clèves  est  de  lui  au  moins  en  partie. 
Il  était  considéré  en  son  temps  comme  un  oracle 
de  la  langue  et  du  goût.  Bossuet,  Racine  lui  sou- 
mettaient leurs  manuscrits.  Il  était,  quoique 
Jésuite,  très  grand  ami  de  Boileau.  Addisson, 
en  composant  son  Art  de  Rhétorique  et  de  logique 
lui  a  dû  beaucoup.  Il  continua  l'œuvre  de  Vau- 
gelas  au  point  de  vue  de  la  langue.  Il  combat 
les  sjmonymes  accumulés,  les  tours  de  syntaxe 
vicieux  que  Vaugelas  tolérait  encore.  (  «  Il  em- 
brassa et  donna  la  bénédiction  à  son  fils.  »  «  Il  em- 
brasse son  fils  et  lui  donna  sa  bénédiction  »  est  plus 
rationnel.)  Il  fait  la  guerre  aux  propositions  gou- 
vernées par  des  substantifs:  «L'opinion  qu'elle  avait 
sacrifié  sa  fortune,»  «  Le  bruit  que  j 'étais  amoureux,» 
«  l'impatience  de  se  justifier.  »  (Ici  la  langue  a 
résisté.)  Il  n'aime  pas  le  style  périodique  et  les 
longues  phrases  où  les  qui  et  les  que  sont  multi- 
pliés; il  condamne  les  rimes  et  les  vers  dans  la 
prose,  les  hiatus.  Il  recommande  la  justesse,  la 
raison,  la  délicatesse  et  l'imitation  de  l'antiquité 
et  aussi,  comme  Boileau,  les  qualités  d'honnête 
homme  dans  l'écrivain.  Il  a  donné  cette  défini- 
tion du  vrai  bel  esprit  ;  «  le  bon  sens  qui  brille.  » 
Il  n'a  pas  manqué  de  ce  bel  esprit  là.  Voltaire  ne 
l'a  pas  oublié,  moitié  pour  le  saluer,  moitié  pour 
se  moquer  un  peu  de  lui,  dans  le  Temple  du  Goût. 
PeUisson  a  fait  une  histoire  de  l'Académie 
Française  beaucoup  trop  élogieuse,  mais  précieuse 
encore  comme  renseignements  et  quelquefois 
comme  observations.  Il  a  une  vue  de  critique 
toute  moderne  quand  il  dit;  «J'ai  cette  faiblesse 
d'étudier  souvent  dans  les  livres  Vesprit  de  raiiteiir 
beaucoup  plus  que  la  matière  qu'il  a  traitée. 

H 


222  HISTOIRE  DE  LA 

Hédelin  (comme  l'appelle  toujours  Lessing, 
et  il  faut  le  savoir),  Hédelin,  abbé  d'Aubignac,  est 
un  critique  de  littérature  dramatique  très  impor- 
tant. Beaucoup  lui  attribuent  les  fameuses  règles 
du  théâtre  classique  (les  trois  unités,  etc.)  ignorant 
que  ces  règles  avaient  été  édictées  dans  tous  leurs 
détails  dès  le  XVP  siècle  par  Scaliger  et  d'autres, 
puis  oubliées  de  1600  environ  à  1630  environ, 
puis  retirées  de  l'oubli  par  Mairet,  Richelieu  lui- 
même  et  ses  entours.  D'Aubignac  n'a  fait  que 
les  formuler  à  nouveau  avec  une  impériosité 
pédantesque  extraordinaire  dans  sa  Pratique 
du  Théâtre.  Il  y  suit  Aristote  pas  à  pas  en  ajou- 
tant à  ses  rigueurs  des  rigueurs  nouvelles  et  croit 
à  l'infaillible  vertu  des  Règles  pour  produire  de 
bons  ouvrages.  C'est  en  partie  pour  répondre  à 
la  Pratique  du  Théâtre  que  Corneille  en  1670  a  écrit 
ses  Trois  Discours  sur  le  Poème  dramatique  et  ses 
Examens  de  ses  propres  ouvrages.  Outre  sa  Pra- 
tique du  Théâtre  l'Abbé  d'Aubignac  a  fait  plusieurs 
romans  allégoriques  de  très  peu  de  valeur  et 
des  Dissertations  concernant  le  Poème  dramatique 
en  forme  de  Remarques  sur  les  deux  Tragédies  de 
M.  Corneille,  intitulées  Sophonisbe  et  Sertorius. 
Il  fut  dans  cet  ouvrage  de  la  dernière  grossièreté. 
Corneille  fut  consolé,  s'il  avait  besoin  de  l'être, 
par  Saint  -  Évremond  qui  mit  très  haut  Serto- 
rius et  surtout  la  Sophonisbe.  D'Aubignac  eut 
l'imprudence  de  faire  une  tragédie  Zénohie  qui, 
échouant  complètement,  prouva  que  la  connais- 
sance des  règles  ne  suffit  pas  pour  créer  l'œuvre 
d'art.  Le  prince  de  Condé  disait  à  ce  sujet:  «Je 
sais  bon  gré  à  l'Abbé  d'Aubignac  d'avoir  si  bien 
suivi  les  règles  d'Aristote;    mais  je  ne  pardonne 
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pas  à  Aristote  d'avoir  fait  faire  une  si  mauvaise 
tragédie  à  monsieur  d'Aubignac.  Et  Boileau: 
«  Sans  doute,  l'observation  des  règles  suffit  pour 
produire  de  belles  choses;  mais  M.  d'Aubignac 
manque  à  la  première  qui  est  d'avoir  du  génie.  » 
Je  cite  une  épigramme  de  Richelet  sur  lui,  parce 
qu'elle  a  servi  comme  thème  à  mille  épigrammes 
lancées  dans  des  circonstances  semblables.  Riche- 
let avait  loué  un  ouvrage  de  d'Aubignac  puis 
s'était  brouillé  avec  lui  et  d'Aubignac  disait; 
«  Pourtant  il  a  loué  mon  livre,  »  Richelet  réphqua: 

Hédelin,  tu  te  plains  de  moi  ! 
N'ai-je  pas  loué  ton  ouvrage? 
Pouvais- je  faire  plus  pour  toi 
Que  de  rendre  un  faux  témoignage  ? 

Il  tenait  un  salon  littéraire  et  désirait  qu'on  lui 
permit  de  le  nommer  Académie  royale  de  littéra- 
ture.    Cette  permission  lui  fut  refusée. 

Les  salons  littéraires  les  plus  connus  de  la  fin 
du  XVII®  siècle  sont  ceux  de  Mademoiselle  de 
Scudèri,  de  Madame  Deshoulières,  de  Lamoignon, 
de  Madame  de  Sablé,  surtout  celui  de  Madame 
de  la  Sablière,  la  grande  amie  de  La  Fontaine,  salon 
qui  avait  ceci  de  particulier  qu'il  rassemblait 
autant  de  savants  que  d'hommes  de  lettres. 
Madame  de  la  Sablière,  du  reste,  charmante,  fut 
le  type  de  la  femme  qui  s'intéresse  aux  sciences. 
C'est  elle  qu'assez  sottement  du  reste,  Molière  a 
«  tympanisé  »  dans  le  personnage  de  Philaminte, 
des  Femmes  Savantes  et  Boileau  dans  le  personnage 
de  femme  astronome  de  sa  Satire  sur  les  Femmes. 

La  période  qui  va  de  1700  environ  à  1750  a  vu 
la  décadence  ou  plutôt  l'affaiblissement,  l'amai- 
grissement  de   la   littérature    classique    sans   que 
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celle-ci  fut  remplacée  ou  compensée  par  une  littéra- 
ture romantique.  Mais  il  y  a  eu  d'autres  compensa- 
tions relatives.  D'une  part,  en  l'absence  d'une 
littérature  classique  forte  ou  d'une  littérature 
brillante,  le  réalisme  comme  il  arrive  toujours, 
s'est  montré,  et  comme  il  arrive  quelquefois  a  été 
d'une  certaine  valeur.  D'autre  part,  moins  artis- 
tique, puisqu'elle  n'était  ni  classique,  ni  roman- 
tique la  littérature  est  devenue  philosophique  ou 
scientifique,  est  devenue  littérature  à  idées. 

Les  poètes  de  cette  époque  sont  très  faibles. 
C'est  Jean -Baptiste  Rousseau,  terrible  épigram- 
miste,  mais  lyrique  froid,  sans  idées  poétiques  et 
ennuyeusement  pompeux;  assez  bon  musicien 
en  vers.  C'est  Racine  le  fils,  «  petit  -  fils  d'un 
grand-père  »  comme  disait  Voltaire,  dont  le  meilleur 
vers  est  celui  qu'il  écrivit  au  bas  de  son  portrait 
et  qui  est  un  vers  de  son  père  : 

Et  moi  fils  inconnu  d'un  si  glorieux  père. 

Son  poème  de  la  Grâce  et  son  poème  de  la  Religion 
sont  corrects,  froids  et  lourds.  On  a  retenu  de 
lui  ce  vers  mnémonique: 

La  raison  dans  un  vers  conduit  l'homme  à  la  foi, 

et  ces  vers  délicats  et  touchcmts: 

Virgile,  qui  d'Homère  apprit  à  nous  charmer 
BoOeau,  Corneille  et  toi  que  je  n'ose  nommer 
Vos  esprits  n'étaient-ils  qu'étincelles  légères? 

C'est  Le  Franc  de  Pompignan,  poète  l3Tique  le 
plus  souvent  pesant  et  vide,  immortel  pourtant, 
parce  qu'il  a  fait  sur  la  mort  de  Jean-Baptiste 
Rousseau  L'Ode  fameuse  qui  commence  ainsi: 

Quand  le  premier  chantre  du  monde 
Expire  sur  les  bords  glacés  .  .  . 
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et  qui  se  termine  par  la  strophe  toujours  citée: 

Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages 
Les  noirs  habitants  des  déserts 
Insulter  par  leurs  cris  sauvages 
L'astre  éclatant  de  l'univers. 
Cris  impuissants,  formes  bizarres: 
Tandis  que  ces  monstres  barbares 
Poussaient  d'insolentes  clameurs 
Le  Dieu  poursuivant  sa  carrière 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

C'est  Houdart  de  la  Motte,  ou  Lamotte-Houdart, 
dont  les  fables  sont  très  spirituelles,  mais  sans 
pittoresque  et  sans  poésie,  dont  les  Odes  sont  aussi 
rationnelles  et  aussi  froides  que  celles  de  J.-B. 
Rousseau  avec  moins  de  valeur  musicale,  dont 
enfin  la  tragédie  Inès  de  Castro  eut,  dans  la  fai- 
blesse du  théâtre  tragique  d'alors,  un  grand  succès 
très  mérité.  Il  renouvela,  ayant  pour  auxiliaire 
discret  Fontenelle,  la  Querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes  en  y  ajoutant  quelques  idées  hasardeuses 
comme  celle  d'abolir  le  vers  et  d'écrire  des  poèmes 
en  prose,  comme  celle  de  proscrire  la  règle  des 
trois  unités  théâtrales,  etc.  Il  traduisit  (en  vers 
pourtant)  l'Iliade  en  la  réduisant  à  douze  chants 
pour  la  débarrasser  de  ses  longueurs;  mais  J.-B. 
Rousseau  affirma  dans  un  épigramme  qu'elle 
était  plus  longue  dans  l'abrégé  que  dans  le  texte. 

Enfin  Voltaire  parut  qui  voulut  d'abord  et  qui 
du  reste  voulut  toujours  être  un  poète.  Il  donna 
des  odes  froides  encore,  des  poésies  légères  très 
spirituelles,  le  Temple  du  Goût,  très  piquant, 
et  d'un  goût  très  fin;  la  Henriade  et  des  tragédies. 

La  Henriade  est  un  poème  épique  sur  Henri  IV. 
EUe  est  très  intéressante  à  lire  comme  histoire, 
car   Voltaire    est    bon    historien;     mais    comme 
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poème  elle  est  sans  feu,  sans  pittoresque  et  sans 
grâce.  On  y  peut  apprécier  quelques  portraits  et 
quelques  récits  assez  brillants. 

Les  tragédies  de  la  jeunesse  de  Voltaire  sont 
Œdipe,  Ériphyle,  Adélaïde  du  Guesclin,  Alzire 
(1736)  qui  contient  des  discours  philosophiques 
en  vers  très  éloquents,  Mérope,  Zaïre  (1732),  son 
chef-d'œuvre  tragique  éloquent  et  même  émouvant, 
la  seule  pièce  de  Voltaire  qui  soit  restée  au  répertoire 
jusqu'à  nos  jours. 

Ajoutez  à  cela  des  poèmes  philosophiques  plus 
ou  moins  sérieux  comme  le  Mondain,  la  Défense 
du  Mondain  et  les  Discours  sîcr  l'Homme,  imités 
en  partie  de  Pope  et  où  le  vers  philosophique,  très 
rapproché  de -la  prose,  serré  et  contracté,  tout 
en  formules  est  souvent  d'une  beauté  sévère 
très  appréciable. 

Voilà  Voltaire  poète  de  1715  à  1750;  nous  le 
retrouverons  plus  loin  comme  prosateur. 

C'est  en  prose,  comme  il  est  naturel,  que  la 
littérature  réaliste  s'exprima.  Le  Sage  est  pour 
les  français  le  type  même  du  romancier  réaliste. 
Il  cherche  le  vrai  et  n'aime  que  lui.  Il  n'outre  rien, 
n'exagère  rien,  ne  cherche  ni  à  peindre  les  hommes 
plus  beaux  qu'ils  ne  sont,  ni  à  les  montrer  plus 
laids  qu'il  ne  les  voit  être.  Il  est  le  naturel  même, 
la  «  naïveté  »  même  dans  le  sens  qu'on  donnait  à 
ce  mot  au  XVIP  siècle.  De  plus  il  raconte  admi- 
rablement et  a  parlé  la  langue  française  la  plus 
française  qu'aucun  ait  jamais  parlé.  S'il  n'était 
un  peu  encombré  par  les  histoires  romanesques 
que  l'auteur  a  interfoliées,  pour  ainsi  dire,  dans  ce 
roman  réaliste,  son  Gil  Blas  serait  un  tout  pur 
chef-d'œuvre.      Ses    autres    romans,     amusants 
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encore,  sont  plus  faibles.     Nous  le  retrouverons 
au  théâtre. 

Dans  une  vie  irrégulière  et  tourmentée,  l'abbé 
Prévost  a  beaucoup  mal  écrit.  Ses  Mémoires  et 
Aventures  d'un  Homme  de  qualité  qui  s'est  retiré 
du  Monde,  roman  en  parti  autobiographique, 
sont  souvent  illisibles  et  quelquefois  fort  div^ertis- 
sants,  curieux,  instructifs  sur  les  mœurs  du  temps, 
très  bons  à  consulter  par  Thistorien.  Un  court 
roman  Manon  Lescaut,  très  vrai  et  très  touchant 
l'a  rendu  immortel  quoique  à  peu  près  aussi  mal 
écrit  que  le  reste  de  son  œuvre;  mais  encore,  il 
est  pathétique  et  il  est  lu  surtout  par  ceux  qui  ne 
savent  guère  distinguer  ce  qui  est  mal  écrit  de  ce 
qui  l'est  bien. 

Autre  romancier  réaliste  très  remarquable  et 
qui  lui  écrit  très  bien  quoique  avec  un  peu  de 
lenteur  et  de  diffusion:  Marivaux.  Sa  Marianne 
(1731)  et  son  Paysan  parvenu  (1736)  semblent 
avoir  été  écrits  en  1865  tant  ils  sont  bien  dans 
la  manière  nette,  piquante,  un  peu  ironique  des 
réalistes  français.  Ils  sont  du  reste  d'une  psycho- 
logie pénétrante  et  fine  qui  est  extrêmement 
distinguée.  Le  héros  du  Paysan  -parvenu  a  bien 
toute  l'âme  d'un  de  ces  laquais  de  l'ancienne 
France  qui  faisaient  grande  fortune,  comme  il  y 
en  a  encore  quelques  uns,  et  la  coquette,  avisée  et 
froide  Marianne  et'  ce  petit -fils  de  Tartuffe  qui 
s'appelle  M.  de  Climal  sont  singulièrement  bien 
attrapés.  Nous  retrouverons  Marivaux  au  théâtre 
où  il  n'est  pas  du  tout  le  même  que  dans  le  roman, 
tout  en  y  étant  aussi  bon. 

Le  duc  de  Saint-Simon,  malgré  son  style  forcené 
qui  pourrait  le  faire  ranger  parmi  les  romantiques, 
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est  bien  un  réaliste  aussi  par  Tacuité  de  ses  regards 
et  l'avidité  véhémente  avec  laquelle  il  colle  ses 
regards  sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  Saint- 
Simon  avait  \Ti  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  et 
le  commencement  du  règne  de  Louis  XV  et  il 
avait  pris  des  notes  assidûment,  et,  vers  1740,  il 
rédigea  ses  Mémoires.  Ils  sont  menteurs  comme 
tous  les  mémoires  d'un  homme  passionné,  et  les 
historiens  ne  s'y  fient  aucunement;  mais  ils  sont, 
par  les  portraits,  par  les  scènes  décrites,  par  les 
histoires  racontées,  prodigieusement  intéressants 
et  ils  sont  d'un  prodigieux  artiste.  Jamais  ou 
presque,  la  passion  de  voir,  de  connaître,  de 
scruter  n'a  produit  des  pages  plus  nourries  de 
moelle  psychologique  et  jamais  ou  presque,  la  haine, 
la  rancune,  le  ressentiment,  l'envie,  la  colère,  la  rage 
n'ont  inspiré  des  pages  plus  dramatiques.  Saint- 
Simon  est  un  exemple  des  admirables  qualités 
littéraires  que  des  vices  de  caractère  peuvent 
donner.  Son  st3ie  emporté,  désordonné,  incorrect, 
étincelle  souvent  de  beautés  originales  et  sur- 
prenantes. «  Il  a  écrit  à  la  diable  pour  la  pos- 
térité »  disait  Chateaubriand  et  avec  le  mot  de 
Buffon,  «  Tout  y  fourmille  de  vie  »  nous  avons 
une  déiinition  à  peu  près  complète  de  cet  homme 
étrange,  antipathique  et  entraînant. 

La  littérature  à  idées  naît  pour  ainsi  dire  à 
cette  époque,  ou  plutôt  renaît,  puisque  Montaigne, 
Descartes  et  Malebranche  ont  illustré  les  siècles 
précédents,  mais  encore  elle  se  présente  avec  un 
caractère  tout  moderne.  Montesquieu  renouvelle 
la  littérature  politique  que  Bodin,  au  XVP  siècle 
avait  inaugurée  en  France.  Il  avait  débuté  par 
les  Lettres  persanes,  piquante   satire  des  mœurs 
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du  temps  (non  sans  excursions  déjà  sur  le  domaine 
de  la  politique)  qu'il  n'avait  pas  signé  et  ce  qui 
força  celui  qui  le  reçut  à  l'Académie  française  de 
le  féliciter  sur  les  ou\Tages  qu'il  ferait  un  jour. 
En  1748  il  donna  VEsprit  des  lois  qui  n'est  pas 
autre  chose,  à  notre  avis,  que  le  plus  grand  livre 
de  littérature  politique  qui  ait  jamais  été  écrit. 
Influence  du  climat  sur  les  mœurs,  des  mœurs 
sur  l'esprit  public,  de  l'esprit  public  sur  les  institu- 
tions et  les  lois;  moyens  de  combattre  dans  une 
certaine  mesure  le  climat  par  les  mœurs  et  les 
mœurs  par  les  lois  et  institutions;  essence  du 
gouvernement  despotique,  du  gouvernement  aris- 
tocratique, du  gouvernement  démocratique,  du 
gouvernement  composé  et  mélangé  de  royauté, 
d'aristocratie  et  de  démocratie;  séparation  et 
combinaison  aussi  du  pouvoir  exécutif,  du  pouvoir 
législatif  et  du  pouvoir  judiciaire,  garanties  des 
droits  de  l'homme  du  côté  du  pouvoir  central  et 
comment  il  est  possible  d'organiser  ces  garanties, 
toutes  ces  questions  et  bien  d'autres  moins  impor- 
tantes, considérables  encore  et  curieuses  sont 
examinées  par  Montesquieu  avec,  à  la  fois,  une 
profondeur  et  une  lucidité  singulières.  Son  style 
net,  précis,  à  formules  et  à  maximes,  quelquefois 
s'éclairant  d'une  image  ingénieuse,  vive  et  forte, 
est  un  des  styles  les  plus  beaux  de  toute  la  littéra- 
ture française.  Outre  les  Persanes  et  VEsprit 
des  lois  il  a  écrit  les  Considérations  sur  les  Causes 
de  la  Grandeur  des  Romains  et  de  leur  Décadence 
qui  est  l'ouvrage  d'un  de  ces  grands  historiens  et 
de  ces  grands  penseurs  à  qui  l'on  peut  appliquer 
ce  que  l'on  a  dit  de  Tacite  :  «  ils  abrègent  tout 
parce  qu'ils  voient  tout  »  et  quelques  ouvrages  légers 
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qui  ne  sont  pas  bons,  et  des  lettres,  pensées,  maximes 
très  souvent  du  plus  haut  intérêt  tant  sur  lui-même 
que  sur  toutes  choses. 

Au  même  temps,  l'abbé  de  Saint-Pierre  qui  est 
fort  loin  de  lui  ressembler,  mais  qui  était  un  fort 
honnête  homme  et  qui  avait  beaucoup  d'idées, 
poursuivait  ses  rêves  de  paix  universelle,  de  réor- 
ganisation de  la  France,  d'éducation  anti-classique 
(ceci  n'est  pas  un  rêve  et  a  été  réalisé  en  France) 
de  moralisation  de  la  littérature,  etc.  «  Il  avait 
de  l'esprit,  des  lettres  et  des  chimères  »  dit  de  lui 
Saint-Simon.  Il  avait  le  grand  tort  ou  le  grand 
malheur  d'écrire  mal.  Il  a  eu  cet  honneur  que 
son  Projet  de  Paix  universelle  a  été  résumé  et 
réfuté  très  respectueusement  du  reste,  par  Jean- 
Jacques  Rousseau.  On  croit  bien  que  c'est  lui 
que  La  Bruyère  a  peint,  très  peu  respectueuse- 
ment, dans  le  personnage  de  Mopse. 

Daguesseavi,  avocat  général  au  Parlement  de 
Paris,  procureur  général  à  32  ans,  réorganisateur 
ou  plutôt  fondateur  de  l'instruction  criminelle, 
Chancelier  en  1717,  disgracié  en  1720  comme 
étant  opposé  au  système  de  Law,  rappelé  en  1720, 
disgracié  de  nouveau  en  1722,  rappelé  en  1727, 
fournit  une  beUe  et  glorieuse  carrière  de  magistrat. 
Ses  ouvrages.  Méditations  sur  les  vraies  ou  fausses 
Idées  de  la  Justice,  Instructions  à  son  fils,  sont  écrits 
dans  une  belle  langue  vin  peu  affectée,  un  peu  trop 
élégante,  balancée  et  symétrique.  On  l'appelait 
le  Fléchier  du  Palais.  Il  était  extrêmement  lettré 
et  de  la  bonne  sorte.  Il  avait  beaucoup  connu 
dans  sa  jeunesse  Racine,  Boileau  et  Valincourt 
et  il  avait  un  goût  passionné  pour  les  belles  choses 
de  littérature.     Lisant  un  poème  grec,  avec  son 
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ami  Boivin,  il  s'écriait:  «Hâtons-nous,  si  nous 
allions  mourir  avant  d'avoir  fini.  »  Ses  mots  de 
conversation  étaient  très  répétés  et  faisaient 
fortune.  Le  Cardinal  Quicini  lui  disant,  dans  son 
cabinet  de  travail  :  «  Ah  !  c'est  ici  qu'on  fabrique 
des  armes  contre  le  Vatican? — Non,  Monseigneur, 
des  boucliers!»  À  un  médecin  qui  voulait  qu'il 
y  eut  un  mur  infranchissable  entre  la  chirurgie  et 
la  médecine:  «Fort  bien,  docteur,  mais  de  quel 
côté  du  mur  mettra-t-on  le  malade  ?  »  C'était  le 
type  même,  sous  son  plus  bel  aspect,  du  magistrat 
d'autrefois. 

Rollin  l'était  du  pédagogue  éclairé  et  généreux; 
deux  fois  recteur  de  l'Université  de  Paris,  univer- 
sellement vénéré  pour  son  esprit  conciliant  et 
juste,  ardent  janséniste  et  comme  tel  disgracié 
et  persécuté  dans  sa  vieillesse,  il  écrivit  une  Histoire 
ancienne  et  une  Histoire  romaine  en  français 
comme  si,  disait  d'Aguesseau,  c'était  sa  langue 
naturelle  et  un  Traité  des  Études  qui  est  resté 
classique  jusqu'à  nos  jours  exclusivement.  Voltaire 
a  émis,  comme  il  lui  est  arrivé  si  souvent,  deux 
jugement  contradictoires  sur  lui.  Il  l'a  admis 
dans  son  Temple  du  Goiit  : 

Non  loin  de  là,  Rollin  dictait 
Quelques  leçons  à  la  jeunesse, 
Et  quoiqu'en  robe  on  l' écoutait. 

Et  il  a  dit  ailleurs  :  «  Le  Janséniste  Rollin  continue- 
t-il  a  mettre  en  d'autres  mots  ce  que  tant  d'autres 
ont  dit  avant  lui  ;  prolixe  et  inutile  compilateur  ?  » 
La  vérité  est  que  Rollin  est  un  grand  honnête 
homme,  un  esprit  judicieux  et  un  très  bon  écrivain. 
Fontenelle  a  vécu  un  siècle,  a  appartenu  à  deux 
siècles  et  il  y  a  eu  deux  hommes  en  lui,  dont  le  plus 
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mauvais,  Dieu  merci,  n'a  pas  vécu  un  demi  siècle. 
Né  en  1657,  rnort  en  1757,  neveu  de  Pierre  et  de 
Thomas  Corneille,  il  débuta  à  vingt  ans  dans  le 
Mercure  Galant  et  fut  d'abord  un  précieux  avoisi- 
nant  le  burlesque.  Il  fit  des  poésies  galantes,  des 
opéras  qui  ne  valaient  rien  et  des  églogues  auprès 
desquelles  l'Astrée  est  un  roman  réaliste.  C'est 
sur  le  modèle  qu'il  était  en  ce  temps-là  que  La 
Bruyère  a  fait  son  portrait  sous  le  nom  de  Cydias. 
Mais,  préparé  par  de  longues  études  scientifiques 
qu'il  poursuivait,  malgré  ses  Opéras,  depuis  sa 
première  jeunesse,  profitant  du  commerce  de 
savants  très  solides  qui  étaient  ses  amis,  il  se 
tourna  dès  1685  environ  vers  les  Sciences  et  il 
donna  en  1686  ses  Entretiens  sur  la  Pluralité  des 
Mondes,  où,  dans  une  forme  aimable,  mais  qui  n'est 
nullement  frivole,  étaient  exposées,  relativement 
à  l'ensemble  du  monde,  les  vérités  les  plus  nouvelles 
et  des  hypothèses  très  raisonnables.  Le  tort  de 
La  Bruyère  écrivant  le  «  Cydias  »  après  les  Entre- 
tiens sur  la  Pluralité  des  Mondes  était  de  n'avoir 
pas  lu  cet  ouvrage  ou  de  ne  s'être  pas  aperçu  qu'il 
était  très  sérieux  et  que  toute  une  littérature, 
la  littérature  scientifique,  allait  en  sortir.  De 
cette  littérature  Fontenelle  fut  le  plus  glorieux 
représentant  à  travers  toute  la  première  moitié 
du  XVIIP  siècle,  après  qu'il  eut  été  nommé 
secrétaire  de  l'Académie  des  sciences,  par  ces 
délicieux  et  très  solides  Éloges  des  Savants  qui 
ont  des  qualités  de  savoir  sûr,  d'intelligence  vive 
et  souple,  d'exposition  facile  et  lumineuse,  des 
qualités  aussi  du  peintre  de  portraits  exact, 
gracieux  et  aimable,  des  qualités  enfin  de  moraliste 
homme  d'esprit   à  rivaliser  quelquefois   avec  La 
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Bruyère  lui-même.  Ces  Éloges  sont  un  des  joyaux 
de  la  littérature  française  et,  par  l'historique 
qu'ils  constituent  des  destinées  de  la  science 
pendant  une  moitié  du  XVIIP  siècle,  il  font  par- 
tie de  l'histoire  de  France  elle-même.  Comme 
ouvrages  moins  sérieux,  mais  non  pas  frivoles  ni 
précieux,  de  Fontenelle,  on  peut  citer  les  Dialogues 
des  Morts  où,  en  se  jouant,  le  sage  et  discret 
Fontenelle,  comme  disait  Voltaire,  a  jeté  tant 
d'idées  hardies  que,  hier  encore,  Nietzsche  mettait 
extrêmement  haut;  les  délicieuses  Lettres  du 
Chevalier  Herr  .  .  .  que  Fontenelle  n'aimait 
pas  avouer,  en  quoi  il  avait  tort;  car  elles  con- 
tiennent de  petits  romans  infiniment  ingénieux, 
fins  et  spirituels.  Spirituel  est  le  mot  par  lequel, 
quand  on  parle  de  Fontenelle,  il  est  impossible  de 
ne  pas  finir. 

Vauvenargues  n'a  pas  moins  d'esprit;  il  a  moins 
d'ouverture  d'esprit  sur  tous  les  objets  de  la 
connaissance,  mais  il  est  plus  éloquent  et  plus 
touchant.  C'est  un  moraliste  tendre  et  généreux. 
Il  était  officier,  avait  fait  la  campagne  d'Itahe 
en  1734  et  la  campagne  de  Bohême  en  1742.  De 
cette  dernière  il  revint  incurablement  malade  et 
consacra  aux  méditations  et  aux  lettres  les  quelques 
années  qui  lui  restèrent.  Il  écrivit  une  Introduc- 
tion à  la  Connaissance  de  VEsprit  humain,  suivie 
de  Réflexions  et  Maximes.  Ces  réflexions,  surtout 
de  la  part  d'un  pauvre  condamné  à  mort,  sont 
extrêmement  touchantes  par  leur  optimisme, 
leur  résignation  douce  et  leur  ouverture  du  côté 
de  l'espérance.  Vauvenargues  est  en  réaction 
contre  le  pessimisme,  la  misanthropie  et  l'amer- 
tume des  moralistes  du  XVIP  siècle.     Il  dit  à 
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La  Rochefoucauld,  sans  une  très  grande  profondeur 
philosophique,  mais  avec  une  force  de  protesta- 
tion qui  émeut  :  «  Parce  que  je  me  plais  à  ma  vertu 
en  est-elle  moins-  profitable,  moins  précieuse  à 
tout  l'univers,  moins  différente  du  vice  qui  est 
la  ruine  du  genre  humain  ?  Le  bien  où  je  me  plais 
cesse-t-il  d'être  bien  ?  »  Quelques  -  unes  de  ses 
maximes  sont  restées  célèbres  et  reviennent 
parfois  dans  les  conversations  des  honnêtes  gens: 
«  Si  vous  avez  une  passion  noble,  qu'elle  vous  soit 
chère.  »  «  La  servitude  abaisse  les  hommes  jusqu'à 
s'en  faire  aimer.  »  «  Les  grandes  pensées  viennent 
du  cœur.  »  «  Il  faut  avoir  de  l'âme  pour  avoir 
du  goût.  »  «  La  clarté  est  la  bonne  foi  des  philo- 
sophes. »  Si  ses  idées  ne  sont  pas  celles  du  XVIP 
siècle,  son  style  en  est  d'une  façon  très  remarquable. 
Voltaire  l'aimait  extrêmement.  Il  a  fait  son 
Oraison  funèbre  dans  l'Éloge  fimèhre  des  officiers 
morts  dans  la  guerre  de  1741  :  ^  «  Guerre  qui  a 
rempU  la  France  de  gloire  et  de  deuil;  tu  ne 
frappes  pas  seulement  par  des  traits  rapides  qui 
portent  en  un  moment  la  destruction!  Que  de 
citoyens,  que  de  parents  et  d'amis  nous  ont  été 
ravis  par  xme  mort  lente  que  les  fatigues  des 
marches,  l'intempérie  des  saisons  traînent  après 
elles.  Tu  n'es  plus,  O  douce  espérance  du  reste 
de  mes  jours.  ...  La  retraite  de  Prague  pendant 
trente  lieues  de  glace  jeta  dans  ton  sein  les  semences 
de  la  mort  que  mes  tristes  yeux  ont  vu  depuis  se 
développer:  familiarisé  avec  le  trépas,  tu  le  sentis 
approcher  avec  cette  indifférence  que  les  philo- 
sophes  s'efforçaient    jadis   ou    d'acquérir   ou    de 

*  Cet  ouvrage  est  de  1 748.     Vauvenargues  était  mort  en 
747. 
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montrer;  accablé  de  souffrances  au  dedans  et  au 
dehors,  privé  de  la  vue,  perdant  chaque  jour  une 
partie  de  toi-même,  ce  n'était  que  par  un  excès 
de  vertu  que  tu  n'étais  point  malheureux.  Je  t'ai 
vu  toujours  le  plus  infortuné  des  hommes  et  le 
plus  tranquille.  .  .  .  Par  quel  prodige  avais-tu, 
à  l'âge  de  vingt-cinq  ans  la  vraie  philosophie  et 
la  vraie  éloquence  sans  autre  étude  que  le  cours 
de  quelques  bons  livres?  .  .  .  Comment  la  sim- 
phcité  d'un  enfant  timide  couvrait-elle  cette 
profondeur  et  cette  force  de  génie  ?  ...  » 

Comme  prosateur  Voltaire  dans  cette  première 
partie  de  sa  carrière  que  nous  arrêtons  à  1750  se 
montra  historien,  essayiste,  critique,  conteur. 
Comme  historien  il  donna  les  Anecdotes  sur  Louis 
XIV,  les  Anecdotes  sur  le  Czar  Pierre  le  Grand,  le 
Panégyrique  de  Saint  Louis,  l'Essai  sur  les  Guerres 
civiles  de  France,  l'Histoire  de  Charles  XII,  roi  de 
Suède,  les  Raisons  de  croire  que  le  Testament  du 
Cardinal  de  Richelieu  est  un  Ouvrage  supposé 
(question  sur  laquelle  il  a  été  prouvé  que  Voltaire 
s'est  trompé)  ;  comme  essayiste  les  très  curieuses 
et  les  très  précieuses  Lettres  philosophiques  sur  les 
Anglais  (ou  comme  on  les  appelle  par  abréviation 
les  Lettres  anglaises),  le  Traité  de  métaphysique,  les 
Éléments  de  la  philosophie  de  Newton,  la  Disserta- 
tion sur  les  Changements  arrivés  dans  notre  Globe, 
etc.,  comme  critique  l'Essai  sur  le  Poème  épique, 
les  préfaces  de  toutes  ses  tragédies  où  toutes  les 
questions  relatives  à  l'art  dramatiques  sont 
discutées;  la  Vie  de  Molière  avec  analyses  de 
toutes  ses  pièces  ;  les  Remarques  sur  les  Pensées  de 
Pascal;  le  Templedu  Goût  (mêlé  de  vers  et  de  prose)  ; 
les  Conseils  à  un  Journaliste,  etc.    Comme  conteur; 
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Le  Monde  comme  il  va,  le  Crocheteur  borgne,  Cosi 
Sancta,  Zadig,  ou  la  Destinée,  Memnon,  ou  la 
Sagesse  humaine,  etc.  Dans  tous  ces  ouvrages, 
sauf  un  tout  à  fait  petit  nombre.  Voltaire  se  montra 
assurément  penseur  libre,  mais  ne  fait  pas  au 
Christianisme  la  guerre  violente  que  l'on  sait 
qu'il  fera  plus  tard;  en  d'autres  termes  le  Voltaire 
«  encyclopédiste  »  n'est  pas  né. 

Le  théâtre  en  cette  période  de  1700  à  1750  est 
moins  brillant  qu'il  n'avait  été  du  temps  de  Cor- 
neille, Racine  et  Molière,  mais  il  est  très  considé- 
rable encore.  Dans  la  tragédie,  outre  Voltaire, 
toujours  sur  la  brèche  et  dont  Alzire  et  Zaïre  sont 
tout  au  moins  des  ouvrages  bien  faits  et  intéres- 
sants et  où  ne  manque  que  le  style  de  Corneille 
et  de  Racine,  il  faut  nommer  Campistron,  pâle 
élève  de  Racine,  mais  versificateur  correct  et 
élégant;  Crébillon  le  père,  qui,  un  moment, 
balança  au  théâtre  le  succès  de  Voltaire,  génie 
sombre  et  violent  qui  ne  manqua  pas  d'une  vraie 
vigueur  dans  Atrée  et  Thyeste,  Electre,  etc.  ;  il  faut 
rappeler  Vlnès  de  Castro  de  Lamotte,  ne  pas 
oublier  le  Gvistave  Wasa  de  Piron,  connu  d'autre 
part  par  son  esprit  satirique  et  ses  épigrammes. 

Dans  la  Comédie,  Voltaire  lui-même  quoi  qu'il 
}■  ait  eu  moins  de  succès  que  dans  le  tragique, 
reparaît  encore  et  la  Prude  quoique  plutôt  nouvelle 
diiiloguée  que  véritable  comédie  est  agréable  et 
Nanine,  est  un  petit  drame  bourgeois  assez  tou- 
chant et  d'un  très  joli  tour  de  style.  Mais  les 
grands  comiques  du  temps  sont  Le  Sage,  Piron, 
Gresset  et  Marivaux. 

Le  Sage,  réparant  un  oubli  de  Molière  qui  n'avait 
jamais   attaqué  les   financiers   au   théâtre  donna 
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rimniortel  Turcaret.  L'amusant  Crispin  rival  de  son 
Maître  et  une  foule  de  pièces  légères  écrites  pour 
le  théâtre  de  la  foire,  complètent  sa  très  brillante 
ceu-vTe  théâtrale. 

Piron  s'illustra,  beaucoup  plus  que  par  Gaistave 
Wasa,  par  sa  fameuse  Métromanie,  satire  étince- 
lante  des  poètes  ou  de  ceux  qui  croient  l'être,  et 
Gresset  fit  applaudir  le  Méchant  (qu'il  faudrait 
plutôt  appeler  le  Médisant)  brillante  comédie  qui 
a  cette  particularité  qu'une  foule  de  ses  vers  sont 
passés  en  proverbe  et  que  la  première  fois  qu'on  la 
lit  on  est  tout  surpris  de  les  y  trouver: 

Elle  a  d'assez  beaux  yeux  pour  des  yeux  de  province  .  .  . 
L'aigle  d'une  maison  n'est  qu'un  sot  dans  un  antre.     .  . 
Les  sots  sont  ici  bas  pour  nos  menus  plaisirs  .  .  . 

Gresset  est  également  l'auteur  du  joli  Comte  de 
Ver-Vert,  un  peu  trop  admiré  pendant  cent  cin- 
quante ans,  mais  dont  on  goiite  encore  la  gaminerie 
spirituelle. 

Marivaux,  que  nous  avons  nommé  comme  auteur 
d'excellents  romans  réalistes,  est  tellement  diffé- 
rent dans  son  théâtre  qu'on  pourrait  croire  qu'il  y 
a  eu  deux  Marivaux.  Au  théâtre  il  est  idéahste, 
fantaisiste,  créateur  de  caractères  qui  tiennent 
du  rêve  et  qui  précisément  sont  les  rêves  d'un 
précieux  sentimental.  Il  est  le  peintre  des  senti- 
ments déliés,  raffinés,  tenus  et  charmants.  Il  a 
découvert  «  ces  termes  inconnus  de  l'amour  propre  » 
et  de  l'amour  que  La  Rochefoucauld  signalait 
comme  encore  à  découvrir.  Il  aime  précisément  les 
combats  déHcats  et  fugitifs  de  l'amour  et  de  l'amour 
propre;  il  aime  les  aubes  de  l'amour  et  la  ten- 
dresse encore  inconsciente  qui  commence  à  se 
rendre  compte  de  sa  naissance  et  il  se  plaît  à  lire 
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dans  les  cœurs  à  cette  heure  indécise,  «  lorsque 
n'étant  plus  nuit;  il  n'est  pas  encore  jour.  «  On 
dit  que  la  duchesse  d'Orléans  à  la  représentation 
des  Fausses  Confidences  disait  :  «  Mon  Dieu  !  que 
de  peine  se  donnent  ces  gens-là  pour  ne  pas  se 
comprendre  !  »  Voltaire  disait  que  Marivaux 
faisait  des  «  comédies  métaphysiques  »  et  qu'il 
passait  sa  vie  à  peser  des  œufs  de  mouche  dans 
des  balances  de  toiles  d'araignée.  Crébillon  fils 
le  personnifie  dans  une  taupe  à  qui  l'on  demande: 
«  Quelle  langue  parlez-vous  ? — Celle  de  l'Ile  Babiole. 
— Et  comment  faites-vous  pour  vous  entendre? — 
Je  me  devine.  »  Grimm  en  un  style  lourd,  plat  et 
du  dernier  bourgeois  et  l'on  dirait  qu'il  l'a  fait 
exprès  pour  l'effet  de  contraste,  a  écrit:  «Mari- 
vaux a  eu  chez  nous  la  destinée  d'une  jolie  femme 
et  qui  n'est  que  cela;  c'est-à-dire  un  printemps 
fort  brillant,  un  automne  et  un  hiver  des  plus  durs 
et  des  plus  tristes.  Le  souffle  vigoureux  de  la 
philosophie  a  renversé  depuis  une  quinzaine  d'an- 
nées toutes  ces  réputations  étayéessurdes  roseaux.  » 
Il  faut  croire  que  les  roseaux  se  sont  relevés,  le 
souffle  vigoureux  de  la  philosophie  une  fois  passé; 
car  Marivaux,  sans  qu'on  ignore  ce  qu'il  a  de 
précieux,  est  en  pleine  gloire  en  France;  il  est 
joué  souvent  et  il  y  est  le  régal  des  plus  délicats. 
Il  y  a  entre  sa  préciosité  et  celle  que  met  si  souvent 
Shakespeare  dans  ses  scènes  d'amour  plus  d'un 
rapport  et  il  est  remarquable  que  le  théâtre 
d'Alfred  de  Musset  s'inspire  tour  à  tour  de  Shakes- 
peare et  de  Marivaux. 

Cette  période  des  environs  de  1730  a  vu  naître 
un  genre  de  théâtre  qui,  s'il  n'avait  pas  dans  la 
■moralité  du  quinzième  siècle  des  origines  que  lui- 
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même  ne  se  connaissait  point,  serait  absolument 
nouveau,  un  genre  de  théâtre  que  Corneille  avait 
prévu  et  recommandé  dans  sa  préface  de  Nico- 
mède,  mais  où  personne  ne  s'était  engagé;  c'est 
le  drame  bourgeois,  c'est  ce  drame  qui  tient  de  la 
comédie  parce  qu'il  peint  les  mœurs  des  hommes 
dans  la  condition  privée,  et  de  la  tragédie  parce 
qu'il  peint  leurs  malheurs  et  fait  pleurer,  d'où 
vient  qu'on  l'a  appelé  par  dérision  la  comédie 
tragique,  la  comédie  larmoyante — et  en  un  mot 
c'est  ce  que  nous  appelons  le  drame.  Il  est  par- 
faitement légitime,  car  enfin  il  y  a  drame  historique 
triste  et  c'est  la  tragédie;  le  drame  historique 
gai  et  c'est  la  comédie  historique,  le  drame  con- 
temporain gai  et  c'est  la  comédie  ;  manquait  le 
drame  contemporain  sérieux  et  triste  et  l'on  ne  voit 
pas  la  raison  pourquoi  il  manquait.  Notez  que  les 
grandes  comédies  de  Mohère  comme  Tartuffe  et 
Don  Juan  sont  tout  près,  sont  aussi  près  que 
possible  d'être  des  drames. 

C'est  La  Chaussée  qui  fut  en  France  l'inventeur 
du  drame.  Il  avait  de  l'invention,  mais  il  avait 
peu  de  talent  d'exécution  et  il  s'obstinait  à  écrire 
ses  drames  en  vers  et  il  faisait  mal  les  vers.  Cepen- 
dant Mélanide  et  l'École  des  Mères  sont  des  drames 
sufiOsamment  touchants.  Comme  ceux  qui  fraient 
une  voie  nouvelle  où  beaucoup  entreront  mais 
n'y  font  eux-mêmes  que  des  pas  incertains,  La 
Chaussée  n'est  guère  rien  de  plus  qu'au  chapitre  de 
l'histoire  httéraire. 


SIXIÈME  ÉPOQUE 
1750-1850 

LE   ROMANTISME — AU   SECOND   PLAN   L'ÉCOLE 
CLASSIQUE    DÉCLINANTE 

Le  romantisme  et  l'on  sait  comme  nous  l'avons 
défini:  prédominance  de  la  sensibilité  et  de  l'ima- 
gination sur  le  goût  de  la  vérité;  besoin  d'échapper 
au  réel,  mépris  de  la  mesure;  recommence  en 
France,  puisqu'il  y  en  a  eu  un  vers  1630,  recom- 
mence en  France  vers  1750,  avec  Rousseau  et 
continuera,  luttant  contre  la  littérature  classique 
ou  pseudo-classique  jusqu'en  1850  environ. 

La  différence  entre  le  Romantisme  de  1630  et 
celui  de  1750-1850  est  que  celui-là  par  rapport 
à  la  littérature  classique  était  au  second  plan, 
tandis  que  celui-ci  est  au  premier. 

Jean -Jacques  Rousseau  après  une  jeunesse 
irrégulière  désordonnée  et  parfois  coupable,  après 
quelques  tentatives,  assez  heureuses  du  reste,  du 
côté  de  l'art  musical,  débuta  dans  les  lettres  en 
1750,  par  le  Discours  sur  les  Lettres,  les  Sciences  et 
les  Arts,  où  il  démontrait  que  Sciences,  Arts  et 
Lettres  et  en  général  tout  ce  qu'on  appelle  civilisa- 
tion est  une  décadence  de  l'humanité  en  ce  qu'elle 
corrompt  la  pureté  des  mœurs  et  est  la  source  de 
tous  les  malheurs  qui  accablent  l'humanité.  Il 
240 
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redoubla  en  1755  par  le  Discours  de  VOrigine  de 
rinégalité  parmi  les  hommes  où  il  faisait  encore 
son  procès  à  la  civilisation,  mais  plus  particulière- 
ment comme  créatrice  de  la  propriété  individuelle 
considérée  elle  aussi  comme  cause  de  très  grands 
malheurs.  Il  redoublait  encore  en  1758  par  la  Lettre 
àd'Alembert  sur  les  spectacles  où  il  attaquait  la  civili- 
sation dans  son  expression  la  plus  vive  etla  plus  bril- 
lante, dans  le  théâtre  considéré  comme  la  plus 
redoutable  école  de  mauvaises  mœurs  privées  et 
publiques.  En  1760,  dans  son  grand  roman  Julie  oh 
la  nouvelle  Héloïse,  il  traçait  son  idéal  de  vie  simple, 
naturelle,  patriarcale,  rustique  et  vertueuse.  En 
1762  il  mettait  son  programme  d'éducation  dans 
VÉmile,  où  il  protégeait  l'enfant  contre  la  civilisa- 
tion en  le  séparant  de  la  famille  et  en  lui  donnant 
avec  une  éducation  très  morale,  très  saine,  très 
forte  et  très  vertueuse,  le  moins  d'instruction 
possible.  Dans  ce  livre  était  contenue,  sous  le 
titre  de  Profession  de  foi  die  Vicaire  savoyard,  sa 
profession  de  foi  à  lui  qui  était  la  religion  naturelle 
(Dieu,  immortalité  de  l'âme,  récompenses  et 
peines  d'outre  tombe)  exclusive  de  toute  confession 
et  de  tout  culte  particulier.  La  même  année,  il 
donnait  dans  le  Contrat  social,  ouvrage  obscur  et 
souvent  contradictoire,  œuvre  de  jeunesse,  je 
crois,  mal  remise  au  point,  ses  théories  poHtiques 
qui  vont  à  l'absolu  sacrifice  de  l'individu  à  l'État 
et  sont  comme  le  programme  du  despotisme 
démocratique.  Il  a  laissé  encore  les  Rêveries 
d'tm  Promeneur  solitaire  quelques  aiitres  courts 
ouvrages  et  ses  fameuses  Confessions  qui  sont 
3'histoire  d'une  partie  de  sa  vie. 

Une  sensibilité  aiguë  et  un  peu  maladive  toujours 
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et  extrêmement  maladive  parfois  ;  une  magnifique 
imagination  quelquefois  fantasque,  presque  tou- 
jours en  dehors  des  prises  de  la  raison  et  de 
l'autorité  du  bon  sens,  ajoutons,  si  l'on  veut,  im 
culte  du  moi  que  l'on  a  donné  comme  élément 
essentiel  du  romantisme  ce  qui  n'est  pas  du  tout 
mon  avis  personnel,  le  tout  dans  un  style  riche, 
éclatant,  nombreux,  harmonieux,  dans  une  résur- 
rection du  style  périodique  oublié  depuis  si  long- 
temps, dans  la  prose  -poétique  la  plus  séduisante 
qui  puisse  être:  voilà  ce  qui  fait  de  Jean -Jacques 
Rousseau  et  le  père  du  romantisme  moderne  et 
son  représentant  le  plus  glorieux. 

Avant  d'être  son  ennemi  mortel  Diderot  avait 
été  son  ami  intime,  lui  avait  donné  des  idées,  en 
avait  reçu  de  lui,  s'était  senti  de  la  même  famille 
d'esprits.  Lui  aussi  était  souvent  un  poète  en 
prose,  fougueux,  tumultueux,  désordonné,  imagé, 
laissant,  beaucoup  plus  même  que  Rousseau,  aller 
sa  plume  la  bride  sur  le  cou,  rêveur  fantasque,  grand 
écrivain  sans  goût,  par  beaucoup  de  côtés  ana- 
logue à  im  romantique  de  1630.  Il  avait  prodi- 
gieusement d'idées,  toutes  intéressantes,  avec  une 
quasi-impossibilité  de  les  contrôler.  Il  écrivit  énor- 
mément à  peu  près  dans  tous  les  genres  :  œuvres 
philosophiques:  Lettre  sur  les  Aveugles  à  l'usage 
de  ceux  qui  voient;  Lettre  sur  les  Sourds-muets  à 
l'usage  de  ceux  qui  entendent  ;  Histoire  philosophique 
des  Indes,  en  collaboration  avec  l'abbé  Raynal 
qui  signa  seul.  Œuvres  de  critique  artistique: 
Les  Salons,  comptes  rendus  des  expositions  de 
peinture.  Contes  et  romans  :  le  Neveu  de  Rameau, 
Jacques  le  fataliste,  la  Religieuse.  Œuvres  de 
critique  dramatique:  le  Paradoxe  sur  le  Comédien. 
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Théâtre:    le  Fils  naturel,  le  Père  de  famille,  Est-il 
bon,  est-il  méchant  ? 

Et  de  plus  il  fonda  avec  d'Alembert,  VEncydo- 
pédie,  répertoire  de  toutes  les  connaissances 
humaines  où  il  mit  infiniment  d'articles,  particu- 
lièrement sur  les  arts  et  métiers  et  sur  l'histoire 
de  la  philosophie.  D'Alembert  y  traitait  des 
sciences  théoriques,  Marmontel  des  questions  de 
littérature;  une  multitude  de  collaborateurs, 
parmi  lesquels  Voltaire  lui-même,  les  secondaient. 
D'Alembert  avait  écrit  la  préface  ou  Discours 
préliminaire  qui  est  un  livre  et  malgré  le  défaut 
d'être  trop  systématique,  un  très  beau  livre. 
L'esprit  général  était  en  religion  le  scepticisme, 
prudent  du  reste  et  sournois;  en  philosophie  les 
idées  de  Locke,  «  du  sage  Locke,  »  comme  disait 
Voltaire;  en  choses  des  arts  et  métiers  l'exacti- 
tude minutieuse  et  sévèrement  contrôlée;  en 
littérature  la  conservation,  le  traditionnisme,  le 
classicisme  (c'est  l'esprit  encyclopédique  qui  ani- 
mera les  libéraux  de  1820  qui  seront  les  ennemis 
du  romantisme).  Comme  position  entre  les  divers 
partis  du  temps,  l'Encyclopédie  était  l'ennemie  et 
des  Jésuites  et  des  Jansénistes,  comme  Voltaire; 
mais  particulièrement  l'ennemi  de  Rousseau  (quoi- 
que, au  commencement  il  y  eût  collaboré)  qui 
finit  par  se  trouver  absolument  isolé.  L'Encyclo- 
pédie fut  fondée  en  1751  et  suspendue  par  l'arrêt 
du  Conseil  du  Roi  la  même  année.  Elle  fut 
autorisée  à  reparaître  en  1753  et  dura  jusqu'en 
1757.  Elle  fut  supprimée  par  arrêt  du  parlement 
en  1757  et  ne  reparut  qu'en  1765.  Le  dernier 
volume  en  parut  en  1772.  Elle  est  tout  compte 
fait  et  malgré  les  inégalités  inévitables  dans  ce 
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genre  d'ouvrages  un  des  plus  beaux  efforts  de 
J 'esprit  humain. 

Diderot  était  matérialiste  et  athée  avec  des 
fougues  et  des  enthousiasmes  de  romantique 
■effréné.  C'était  le  poète  lyrique  de  l'incrédulité. 
Son  caractère  était  franc,  expansif  et  insuppor- 
table par  son  indiscrétion  à  se  mêler  des  affaires 
des  autres.  Il  avait  une  naïveté  d'orgueil  la  plus 
■divertissante  du  monde.  Il  écrivait  à  son  amie 
Mademoiselle  Volland  sur  un  opuscule  de  lui 
intitulé  le  Rêve  de  d'Alembert.  «  Cela  est  de  la 
plus  haute  extravagance  et  en  même  temps  de  la 
philosophie  la  plus  profonde.  Il  faut  souvent 
donner  à  la  sagesse  l'air  de  la  folie,  afin  de  lui 
procurer  ses  entrées.»  J'aime  mieux  qu'on  dise: 
«  Mais  cela  n'est  pas  si  insensé  qu'on  le  croirait 
bien  »  que  de  dire  :  «  Écoutez  moi.  Voilà  des 
choses  très  sages.  »  Sur  ses  Salons  il  écrivait  à  la 
même:  "  Enfin  m'en  voilà  quitte  après  le  travail 
le  plus  opiniâtre.  Grimm  en  est  resté  stupéfait; 
il  jure  sur  son  âme  qu'aucun  homme  sous  le  ciel 
n'a  fait  et  ne  fera  jamais  un  pareil  ouvrage  sur 
cette  matière.  Quelquefois  c'est  la  conversation 
pure,  comme  on  la  fait  au  coin  du  feu.  Quelquefois 
c'est  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer  d'éloquent 
ou  de  profond.  Je  me  suis  convaincu  qu'il  me 
restait  pleinement,  entièrement,  toute  l'imagina- 
tion et  la  chaleur  de  mes  trente  ans,  avec  un  fonds 
de  connaissances  et  de  jugement  que  je  n'avais 
point  alors.  J'ai  pris  la  plume  et  j'ai  écrit  quinze 
jours  de  suite,  du  soir  au  matin,  j'ai  rempli  d'idées 
et  de  style  deux  cents  pages  de  l'écriture  petite 
et  menue  dont  je  vous  écris  ces  longues  lettres.  ...» 

Diderot  est  resté  très  cher  à  ceux  qui  aiment 
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l'irréligion,  la  fougue  verbale  et  le  paradoxe. 
Nisard  a  dit  sur  lui  un  bien  joli  mot:  «  Il  aime  la 
vérité,  mais  comme  on  aime  une  maîtresse,  avec, 
toujours,  une  arrière-pensée  d'infidélité.  »  Nous 
le  retrouverons  quand  nous  nous  occuperons  du 
théâtre. 

Duclos  fut  son  ami.  Breton,  rude  d'aspect, 
grossier  et  insolent,  très  fin  au  fond  «  droit  et 
adroit  »  comme  a  dit  de  lui  Jean-Jacques  Rousseau, 
très  spirituel,  et  disant  de  lui  :  «  Mon  talent  à 
moi  c'est  l'esprit,  »  ne  démentant  pas  le  mot  de 
d'Alembert  sur  lui:  «Aucun  homme  n'a  plus 
d'esprit  que  lui  dans  un  temps  donné  »  mais  de 
ces  hommes  d'esprit  qui  en  ont  tant  dans  les 
salons  ou  au  café  qu'il  ne  leur  en  reste  plus  dans 
leurs  livres,  sachant  si  bien  se  pousser  dans  le 
monde  qu'il  a  débuté  par  être  académicien  {Aca- 
démie des  Inscriptions,  1739)  historiographe  de 
France  à  la  place  de  Voltaire  quand  celui-ci  fut 
parti  pour  Berlin,  membre  de  l'Académie  française, 
puis  secrétaire  perpétuel  de  cette  compagnie,  très 
indépendant  d'esprit  et,  quoique  très  émancipé, 
se  tenant  sur  la  réserve  du  côté  des  philosophes 
et  disant  :  «  ils  en  feront  tant  qu'ils  me  feront 
aller  à  la  messe,  »  seul  homme  de  lettres  en  qui 
Jean -Jacques  Rousseau  ait  eu  confiance;  c'est 
une  figure,  en  somme,  originale  et  sympathique. 
Il  a  peu  écrit:  Ses  Considérations  sur  les  Mœurs  du 
Siècle  ne  sont  qu'estimables.  Son  Mémoire  pour 
servir  à  l'Histoire  des  Mœurs  du  XVIII^  Siècle 
comble  une  lacune  singulière  de  ses  Considération 
sur  les  Mœurs  :  il  n'y  avait  pas  parlé  des  femmes. 
Son  Mémoire  sur  Louis  XIV,  la  Régence  et  le 
Règne  de  Louis  XV  parut  très  remarquable  dans 
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sa  nouveauté,  mais  quand  les  Mémoires  de  Saint- 
Simon  eurent  paru  on  s'aperçut  que  le  grand 
mérite  de  Duclos  était  d'avoir  ces  Mémoires, 
manuscrits,  entre  les  mains.  Il  reste  de  lui  sur- 
tout des  mots  d'esprit  qui  sont  célèbres:  Un 
habitué  du  café  Procope  qui  était  connu  comme 
athée,  ayant  juré  par  cent  mille  dieux  et  tout  le 
monde  s'étant  mis  à  rire,  Duclos  :  «  il  n'est  chère 
que  de  vilain.  »  Il  a  dit  encore:  «l'orgueil  est  le 
premier  des  tyrans  et  des  consolateurs.  »  «  L'esprit 
sert  à  tout  et  ne  suffit  à  rien.  »  «  Tout  est  com- 
patible avec  l'esprit  et  rien  ne  le  donne.  «  Sur  les 
querelles  littéraires.  «  Autrefois  on  faisait  com- 
battre les  bêtes  devant  les  hommes;  maintenant 
c'est  le  contraire,  »  etc.  Comme  beaucoup  de  ces 
hommes  qui  se  dépensent  en  choses  de  tous  les 
jours,  il  a  tenu  plus  de  place  qu'il  n'a  eu  de  valeur 
et  il  a  eu  moins  de  valeur  qu'il  n'en  aurait  eu  s'il 
avait  tenu  moins  de  place. 

D'Alembert  était  le  fils  de  Madame  de  Tencin  et 
de  ce  chevalier  Destouches  qui  fut  l'ami  de  Féné- 
lon.  Exposé  sur  les  marches  de  l'église  St.-Jean 
le  Rond,  on  lui  donna  le  nom  de  Le  Rond  et  il  se 
donna  plus  tard  celui  de  d'Alembert.  Devenu 
célèbre  sa  mère  voulut  le  reconnaître  et  il  s'y 
opposa  avec  indignation.  Surtout  mathémati- 
cien, il  a  travaillé  à  la  partie  scientifique  de 
VEncyclopédie  et  en  a  fait,  comme  nous  l'avons 
dit  le  discours  préliminaire.  Auteur  dans  VEncy- 
clopédie de  l'article  Genève  et  ayant  dans  cet 
article  exprimé  le  regret  que  les  Genevois  n'eussent 
pas  de  théâtre,  il  irrita  Jean -Jacques  Rousseau  et 
ce  fut  l'occasion  de  la  Lettre  à  d'Alembert  sur 
les  Spectacles.     Il  a  écrit  l'Essai  sur  les  Éléments 
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de  la  Philosophie  et  sur  les  Principes  des  Connais- 
sances humaines,  aussi  des  Mélanges  de  Philo- 
sophie, d'Histoire  et  de  Littérature.  Correspondant 
assidu  de  Voltaire,  on  trouve  dans  la  correspon- 
dance de  Voltaire  un  très  grand  nombre  de  lettres 
de  lui,  qui,  sauf  son  animosité  contre  le  Chris- 
tianisme sont  extrêmement  judicieuses  et  sages. 
Son  style  est  net,  précis  et  glacial.  Il  reprochait 
à  Buffon  sa  redondance  à  quoi  Buffon  répondait. 
«  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'être  sec.  » 
C'était  un  très  honnête  homme.  Il  a  été  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  française  après  Duclos. 

Mably  a  ceci  de  particulier,  qu'avec  Rousseau 
si  l'on  veut  (mais  Rousseau  se  tient  sur  ce  point 
dans  les  généralités  oratoires)  il  est  le  premier 
écrivain  socialiste  parmi  les  Français.  Son  premier 
ouvrage  politique,  Parallèle  des  Romains  et  des 
Français  par  rapport  au  Gouvernement  (1740)  est 
encore  d'inspiration  absolutiste  ;  mais  dans  les 
ouvrages  suivants  il  est  pour  l'abolition  de  la 
propriété  et  le  communisme:  Entretiens  de  Phocion 
sur  la  Politique  et  la  Morale  (1763),  De  la  Législa- 
tion ou  Principe  des  Lois,  etc.  Il  a  de  la  chaleur 
et  de  la  force,  mais  quand  Grimm  remarque  qu'il 
n'abonde  pas  en  idées,  il  reste  dans  les  limites 
d'une  exagération  permise.  Il  avait  pour  frère 
cadet  M.  de  Condillac  qui  fut  un  véritable  philo- 
sophe et  même  le  fondateur  de  la  «  philosophie 
sensualiste.  »  Ses  ouvrages:  Essai  sur  V Origine 
des  Connaissances  humaines,  Traité  des  Systèmes, 
Traité  des  Sensations,  que  nous  n'avons  pas  à 
examiner  ici  au  point  de  vue  technique,  sont  écrits 
dans  une  admirable  langue,  claire,  grave,  précise, 
qui  impose  et  qui  se  grave. 
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Helvétius,  homme  délicieux,  d'une  charité  et 
d'une  générosité  incomparables,  rédigea  pour 
ainsi  dire  le  Code  du  Matérialisme  pur  dans  son 
livre  De  V Esprit.  L'Emile  de  Rousseau  est  par- 
tiellement une  réfutation  préméditée  du  livre 
d'Helvétius. 

D'Holbach  également  très  généreux  et  bienfai- 
sant, original  certain  du  «  Wolniar  »  de  la  Nouvelle 
Héloïse,  écrivit  un  livre  matérialiste  également, 
mais  particuhèrement  athéistique  intitulé  le  Sys- 
tème de  la  Nature.  Il  est  considéré  par  les  philo- 
sophes actuels  comme  sans  valeur  philosophique 
et  il  est  très  mal  écrit,  sauf  quelques  pages  qu'on 
a  heu  de  croire  qui  sont  de  Diderot.  Il  fut  infini- 
ment admiré  de  son  temps  et  eut  une  vogue 
extraordinaire. 

Grimm,  allemand,  venu  jeune  en  France  et  s'y 
montrant  très  spirituel  ce  qui  fit  dire  à  Voltaire: 
«  De  quoi  se  mêle  ce  Bohémien  d'avoir  plus  d'esprit 
que  nous  ?  »  ne  fut  qu'un  critique  mais  très  intelli- 
gent et  très  fin.  Il  rédigeait  une  Correspondance 
de  Paris,  adressée  à  quelques  souverains  d'Alle- 
magne, correspondance  qu'avait  fondée  l'Abbé 
Raynal.  Il  y  montrait  des  connaissances  étendues, 
de  la  sûreté  de  bon  sens,  de  la  raison  et  une 
amusante  causticité.  Il  était  l'implacable  ennemi 
de  Jean -Jacques  Rousseau.  Il  avait  un  rare  don 
d'épigramme  fine  et  enjouée.  À  propos  d'un 
présent  qu'avait  fait  Catherine  de  Russie  à  Madcime 
d'Épinay  il  écrivait  à  l'Impératrice:  «Qui  porta 
jamais  plus  loin  que  Catherine  le  grand  art  des 
rois  qui  est  de  prendre  et  de  donner  ?  » 

L'Abbé  Raynal,  outre  l'Histoire  du  Parlement 
d'Angleterre,  l'Histoire  de  Stathœndérat,  le  Tableau 
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des  Révolutions  des  Colonies  anglaises,  etc.,  donna 
en  1780  la  fameuse  Histoire  philosophique  et 
politique  des  Etablissements  et  du  Commerce  des 
Européens  dans  les  deux  Indes  qui  eut  un  succès 
inouï.  Diderot,  comme  nous  l'avons  dit,  y  avait 
largement  collaboré.  Fort  bien  documentée,  pleine 
de  curiosités  intéressantes,  elle  était  surchargée  de 
digressions  qui,  du  reste,  firent  son  succès,  sur 
toutes  les  questions  philosophiques,  morales  et 
politiques  qui  occupèrent  la  France  à  cette  époque. 
Ce  gros  livre  en  quatre  tomes  était  le  rendez-vous 
de  tous  les  paradoxes.  Exilé  pour  les  hardiesses 
que  contenait  son  ouvrage,  Raynal  ne  rentra  en 
France  qu'en  1787.  Il  fut  élu  député  aux  États 
Généraux  de  1789  et  ne  voulut  pas  siéger.  Il  se 
borna  à  adresser  à  l'Assemblée  Nationale  un 
mémoire  qui  était  empreint  du  plus  pur  monar- 
chisme et  des  opinions  les  plus  conservatrices  et 
les  plus  réactionnaires;  ce  fut  un  grand  scandale. 
Il  mourut  en  1796. 

Le  marquis  de  Condorcet  écrivit  une  Vie  de 
Turgot,  une  Vie  de  Voltaire  et  une  Esquisse  d'un 
Tableau  historique  des  Progrès  de  l'Esprit  humain, 
son  livre  capital  où  il  soutenait  et  s 'efforçait  de 
démontrer  comme  prouvée  par  les  faits,  la  per- 
fectibilité indéfinie  de  l'esprit  des  hommes. 
Considérée  comme  œuvre  littéraire  sa  fameuse 
Esquisse  est  une  très  belle  chose  ;  elle  est  large,  sou- 
ple et  lumineuse.  Avec  moins  de  talent  Condorcet 
traite  des  Époques  de  l'humanité  comme  Buffon 
des  «  Époques  de  la  nature.  »  C'est  un  beau  poème 
épique  en  prose.  On  sait  que  Condorcet  proscrit 
sous  la  Terreur,  longtemps  caché  dans  Paris, 
puis  errant  dans  la  banlieue  fut  arrêté  à  Clamait, 
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emprisonné  à  Bourg-la-Reine  et  s'empoisonna  dans 
sa  geôle. 

Voltaire  dans  la  seconde  moitié  du  XVI 11^  siècle 
et  dans  les  trente-huit  dernières  années  de  sa  longue 
vie  continua  sa  glorieuse  carrière  en  devenant 
seulement  un  peu  plus  prosateur,  un  peu  moins 
poète.  C'est  à  partir  de  1750  environ  que,  sous 
l'influence  de  V Encyclopédie  et  de  l'esprit  général 
d'une  part,  d'autre  part  par  animosité  contre 
Rousseau  qui,  à  la  vérité,  n'était  pas  plus  chrétien 
que  lui  et  avait  exactement  la  même  «  Religion 
naturelle,  »  mais  qu'il  sentait  à  tendances  chrétiennes. 
Voltaire  prit  position  d'agresseur  implacable  contre 
le  Christianisme.  Ajoutons  que  la  date,  sinon  de 
rSgo,  du  moins  de  i?52  sépare  la  vie  de  Voltaire 
en  deux  parties  très  distinctes,  étant  l'époque  de 
la  mort  de  Madame  du  Châtelet  et  Voltaire,  à 
dater  de  cette  mort  ayant  été  un  peu  désemparé, 
ayant  été  chercher  à  Berlin  l'amitié  de  Frédéric  II, 
roi  de  Prusse,  y  ayant  eu  de  grands  déboires, 
étant  revenu  en  France,  ayant  erré  assez  long- 
temps dans  une  cruelle  indécision  et  n'ayant 
retrouvé  son  équilibre  qu'en  1755  quand  il  se  fut 
installé  entre  la  Suisse  et  la  France  au  château 
de  Femey.  Or,  de  1750  à  1778,  année  de  sa  mort, 
il  donna  comme  œuvres  historiques:  Le  Siècle 
de  Louis  XIV,  l'Abrégé  de  V histoire  universelle 
ou  essai  sur  les  mœurs  et  Vesprit  des  nations,  l'His- 
toire du  Parlement,  le  Précis  de  l'Histoire  de  Louis 
XV,  etc.  Comme  romans  et  contes:  Micromégas, 
Candide  (contre  les  théories  optimistes,  le  plus 
divertissant  du  reste  et  le  mieux  venu  de  tous  les 
contes  de  Voltaire),  l'Ingénu,  etc.  Comme  œuvres 
philosophiques  et  morales:    le  Traité  sur  la  Tolé- 
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rance,  \e  Dictionnaire  philosophique,  recueil  d'articles 
sur  les  sujets  les  plus  divers,  tous  dirigés  contre  le 
sentiment  religieux.  Comme  œuvres  critiques:  le 
Commentaire  sttr  Corneille,  les  Dernières  remarques 
sur  les  Pensées  de  Pascal.  Comme  œuvres  sur  les 
choses  d'actualité  :  les  multiples  mémoires  sur 
l'affaire  Calas,  l'affaire  Sirven,  l'affaire  du  cheva- 
lier de  la  Barre,  l'affaire  Morangis.  Comme  contes  en 
vers:  le  Pauvre  Diable,  Ce  qui  plaît  aux  Dames, 
les  Trois  Manières,  etc.  Comme  tragédies  :  Olym- 
pia, les  Scythes,  les  Guèhres,  Sophonisbe,  les  Lois 
de  Minos,  Irène  (toutes  ces  tragédies  sont  très 
faibles).  Il  mourut  en  1778  la  même  année  que 
Jean -Jacques  Rousseau,  quelques  mois  avant  lui. 

Buffon,  naturaliste,  directeur  du  Jardin  du  roi 
(appelé  aujourd'hui  Jardin  des  Plantes,  sans  doute 
pour  le  distinguer  des  autres),  a  écrit  une 
immense  Histoire  naturelle,  qui  pourrait  s'appeler 
l'Histoire  Universelle  de  la  Nature.  Ce  magnifique 
ouvrage,  dépassé  maintenant,  au  point  de  vue  du 
fond,  immortel  par  la  majesté  de  l'ordonnance 
et  la  beauté  du  style,  donna  aux  Français  le  goût 
de  l'histoire  naturelle,  le  goût  de  l'exotisme  et  le 
sentiment  de  la  nature,  juste  au  même  moment 
que  ce  sentiment  leur  était  inspiré  aussi  par  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Or,  le  sentiment  de  la  nature 
devait  être  sinon  l'essence  même,  du  moins  un 
élément  si  important  du  Romantisme  que  parfois 
il  en  a  paru  être  le  fond,  Rousseau  et  Buffon 
doivent  donc  être  regardés,  encore  que  par  son  style 
Buffon  soit  très  classique,  comme  les  deux  initia- 
teurs du  monument  romantique. 

Également  excité  par  Rousseau  dont  il  fut 
quelque  temps  l'ami  et  par  Buffon  dont  il  s'est 
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nourri,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  un  peu  ridicule 
quelquefois  au  point  de  vue  des  idées,  car  au 
fond,  c'était  un  sot,  mais  doué  d'un  style  souple, 
coloré,  chatoyant,  célébra  les  prétendues  Harmo- 
nies de  la  Nature,  raconta  ses  voyages,  répandit 
le  goût  de  l'exotisme  et  le  goût  du  style  descriptif, 
charma  les  âmes  sensibles  par  de  petits  romans 
très  aimables  comme  Paul  et  Virginie  et  la  Chau- 
mière Indienne  et  doit  être  classé  très  raisonnable- 
ment comme  la  transition  entre  Jean- Jacques 
Rousseau  et  Buffon  d'une  part  et  Chateaubriand 
de  l'autre. 

De  1750  à  1800  les  poètes  proprement  dits  sont 
très  rares.  Nommons  Saint  -  Lambert,  poète 
descriptif  et  son  poème  des  Saisons,  Roucher, 
poète  descriptif  et  son  poème  des  Mois,  Dorât  (trop 
méprisé  de  nos  jours)  qui  est  un  poète  de  salon,  il 
est  vrai,  musqué  et  attifé,  mais  très  spirituel  et 
quelquefois  d'une  sensibilité  vraie;  Gilbert,  mort 
trop  jeune  peut-être,  mais  qui  peut  être  aussi,  et 
je  le  crois,  n'était  pas  destiné  à  se  renouveler  et  qui, 
s'il  est  vrai,  est  mort  à  temps,  anti-encyclopédiste 
déclaré  qui  a  fait  une  belle  satire  contre  les 
philosophes  et  une  belle  Ode  sur  sa  propre  mort. 

Mais  un  grand  poète  mort  tout  jeune  aussi  et 
dont  on  peut  assurer  que,  lui,  il  se  serait  renou- 
velé et  agrandi,  surgit  vers  1780.  André  Chénier, 
très  humaniste,  nourri  directement  des  poètes 
grecs,  est  le  classique  le  plus  classique  de  tous  les 
poètes  classiques  français.  Il  veut  «  qu'on  imite 
les  anciens  »  et  il  les  imite  ;  il  chante  comme 
Callimaque,  comme  Philetas,  comme  Catulle, 
comme  Properce  et  surtout  comme  Homère, 
Un  peu  plus  tard  il  a  le  temps  de  comprendre 
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qu'il  faut  chanter  ce  que  Ton  voit  et  ce  qu'on 
pense,  en  n'empruntant  aux  anciens  que  leurs  pro- 
cédés de  composition  et  de  style  et  leur  sens  artis- 
tique, si  l'on  peut;  et  il  fait  cette  déclaration: 
«  Sur  les  pensers  nouveaux,  faisons  des  vers 
antiques,  »  et  il  rêve  et  écrit  même  partiellement 
un  De  Natura  Rerum  moderne,  un  poème  sur 
l'ensemble  de  l'Univers  en  invoquant  Buffon. 
Enfin  les  fureurs  de  la  Terreur  dont  il  allait  devenir 
la  victime  lui  arrachent  les  plus  brûlantes,  les  plus 
éloquentes  et  les  plus  puissantes  satires  qui  aient 
jamais  été  écrites. 

Il  était  le  classique  même,  tel  que  j'ai  essayé 
de  le  définir,  réaliste  par  la  vue  précise  des  choses, 
romantique  par  la  sensibilité  et  l'imagination,  et 
au  milieu  et  comme  au  dessus  de  tout  cela  ayant 
ce  sentiment  de  la  mesure  juste  et  c'est-à-dire  de  la 
vérité  artistique,  sentiment  que  l'on  appelle  le 
goût  et  qui  empêche  l'exagération  dans  l'un  ou 
dans  l'autre  sens.  Les  Romantiques  de  1825, 
Hugo,  Sainte-Beuve,  se  méprirent  sur  lui,  et 
uniquement  parce  qu'il  admettait  une  certaine 
liberté  de  rj'thme,  de  coupe  et  d'enjambement, 
le  prirent  pour  leur  ancêtre  comme  (exactement 
pour  les  mêmes  raisons)  ils  s'efforçaient  de  croire 
qu'ils  procédaient  de  Ronsard  et  qu'ils  devaient 
se  réclamer  de  lui.  Chénier  est  un  Ronsard  plus 
pur  et  Ronsard,  Malherbe,  Racan,  La  Fontaine 
et  Chénier  sont  l'École  classique  elle-même  essen- 
tiellement différente  des  Écoles  Romantiques  soit 
de  1630,  soit  de  1830. 

Le  théâtre  de  1750  à  1800  est  intéressant  sans 
être  très  glorieux.  Sur  la  scène  tragique,  Mar- 
montel,  le  grand  thuriféraire  de  Voltaire  répandit 
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à  profusion  ses  poèmes  dont  à  peine  aujourd'hui 
on  sait  les  noms,  La  Harpe,  d'abord  ami  de 
Voltaire  également,  plus  tard  son  ennemi  mortel, 
en  fit  autant  avec  autant  d'insuccès,  tous  deux 
devant  arriver  à  la  postérité  par  leur  critique 
(Marmontel:  Éléments  de  littérature;  La  Harpe: 
Le  Lycée),  et  Marmontel,  de  plus,  par  des  Mémoires 
de  sa  Vie  qui  sont  très  curieux  et  quelquefois 
charmants. 

Marie -Joseph  Chénier  par  plusieurs  tragédies 
vigoureuses  dont  la  mieux  venue  est  Charles  Neuf 
rappelait  un  peu,  sinon  le  génie,  sinon  la  manière,  du 
moins  quelques  accents  du  vieux  Corneille. 

La  Comédie,  à  cette  époque  beaucoup  plus 
qu'au  lendemain  de  la  mort  de  Molière,  «  rampait 
sans  vigueur  »  comme  a  dit  Boileau  et  semblait 
disparaître,  si  Beaumarchais  par  son  déhcieux 
Barbier  de  Séville  et  son  puissant  Mariage  de 
Figaro  ne  lui  avait  donné  tout  à  coup  un  éclat 
extraordinaire.  À  côté  de  lui  (un  peu  avant  lui) 
il  faut  noter  la  suite  de  La  Chaussée,  à  savoir 
«  La  Comédie  larmoyante  »  ou  drame  bourgeois, 
qui  était  très  cultivé  à  cette  époque.  Diderot 
s'en  était  fait  le  théoricien  en  recommandant 
entre  autres  choses,  mais  surtout,  de  substituer 
l'étude  des  professions  à  l'étude  des  caractères  ; 
(peindre  non  plus  V avare,  le  méchant,  le  jaloux  ; 
mais  le  juge,  l'avocat,  le  médecin,  etc.)  vue  très 
juste,  malgré  toutes  les  objections  qu'on  y  a  faites 
et  qui  pouvait,  qui  peut  encore  renouveler  le 
théâtre.  Il  avait  essayé  lui-même  dans  le  Père 
de  Famille,  et  autres  drames,  comme  nous  l'avons 
indiqué,  de  faire  du  théâtre  selon  la  nouvelle 
formule,  mais  il  y  avait  échoué.     Sedaine,  doué 
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d'une  charmante  sensibilité,  y  réussit  mieux  que 
Diderot,  mieux  que  La  Chaussée  et  mieux  que 
tout  son  siècle,  dans  son  délicieux  Philosophe  sans 
le  savoir  que  l'on  joue  encore.  Beaumarchais 
lui-même  à  plusieurs  reprises,  s'essaya  au  drame, 
dont  il  était  fougueux  partisan;  mais  sans  aucun 
succès.  Il  était  la  comédie  faite  homme  et,  comme 
les  acteurs  comiques,  voulait  absolument  montrer 
qu'il  était  capable  d'émouvoir,  mais  il  est  très  rare 
que,  soit  acteurs,  soit  auteurs,  aient  les  deux  apti- 
tudes pour  lesquelles  il  semble  qu'il  fallût  avoir 
deux  tempéraments,  encore  qu'il  soit  vrai  que 
Shakespeare,  Corneille  et  même  Racine  aient 
réussi  sous  les  deux  masques. 

Les  salons  littéraires  du  XVIIP  siècle  sont  plus 
célèbres  peut  -  être  encore  que  ceux  du  XVI P 
siècle.  Il  faut  retenir  les  noms  des  femmes  dis- 
tinguées qui  ont  réuni  autour  d'elles  les  hommes 
illustres  du  temps  et  qui  ont  exercé  une  grande 
influence  sur  l'esprit  public  au  commencement 
du  XVIIP  siècle  :  Madame  de  Tencin,  Madame  de 
Lambert;  dans  la  seconde  partie  Madame  du 
Defïand,  Madame  Geoffrin,  Mademoiselle  de  Les- 
pinasse;  aux  approches  de  la  Révolution  Madame 
Necker,  femme  du  célèbre  ministre,  et  mère  de 
Madame  de  Staël,  Madame  Roland,  femme  du 
girondin,  qui  devait  être  comme  lui  victime  de  la 
Révolution. 

Le  XIX®  siècle  devait  voir  le  triomphe,  éphé- 
mère, comme  tous  les  triomphes  littéraires,  mais 
éclatant,  de  cette  école  romantique  qui  était  ou  en 
germe,  ou  plus  qu'en  germe  dans  les  Bufïon,  dans 
les    Rousseau,    et    dans    les    Bernardin    de    Saint 
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Pierre.  Chateaubriand  se  révéla  dès  les  premières 
années  du  siècle  par  Atala,  René,  c'est-à-dire  par 
des  romans  tenant  souvent  du  poème  épique,  où 
la  sensibilité  la  plus  aiguë  et  l'imagination  la  plus 
fastueuse  s'exprimaient  en  prose  délibérément 
poétique  et  qui  ne  se  refusait  plus  rien  de  ce  qui 
semblait  jusque  là  réservé  à  la  langue  des  poètes. 
Dans  le  même  temps  en  son  Génie  du  Christia- 
nisme, il  donnait  toutes  ses  théories  littéraires 
qui  peuvent  se  résumer  approximativement  ainsi: 
l'école  classique  en  son  déclin  a  tourné  le  dos 
à  la  vérité  parce  qu'à  un  peuple  chrétien,  elle 
a  donné  une  littérature  inspirée  de  l'antiquité 
païenne  et  du  reste  pseudo-païenne,  mythologique 
et  du  reste  mesquinement  mythologique  et  tout 
cela  est  glacial.  Un  peuple  chrétien  doit  chercher 
son  inspiration  dans  ce  qu'il  sent  et  par  consé- 
quent dans  le  christianisme,  dans  la  religion 
vivante  telle  qu'il  la  sent  et  telle  qu'il  l'aime;  les 
artistes  du  moyen  âge  procédaient  naïvement 
ainsi,  et  aussi  naïvement,  qui  peut,  et,  en  s'en 
rendant  compte,  ce  sera  fort  bien  encore,  doivent 
procéder  les  hommes  de  notre  temps.  Du  reste 
l'école  classique  a  eu  le  tort,  moins  grave,  sensible 
encore,  de  trop  se  borner  à  l'étude  de  l'homme  ; 
c'est  une  littérature  trop  anthropologique;  il 
faut  regarder  la  nature  et  vivre  avec  elle  toujours 
vivante,  il  faut  regarder  la  nature  que  la  mytho- 
logie rapetissait  et  que  le  monothéisme  a  agrandi; 
or  le  retour  à  Dieu  éloigne  de  l'étude  trop  exclusive 
de  l'homme  et  s'accommode  bien  avec  l'étude 
de  la  nature,  œuvre  et  image  du  Créateur,  et 
Déisme  et  Naturisme  intimement  unis,  comme  de 
soi  ils  le  sont,  doivent  produire  toute  une  littérature 
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nouvelle  plus  ample,  plus  riche,  plus  majestueuse 
et  plus  profonde  que  l'ancienne. 

Le  romantisme  était  créé,  le  romantisme  défini- 
tif si  je  puis  dire  en  songeant  à  celui  de  1630,  le 
romantisme,  si  l'on  me  permet  l'expression,  intégral. 

Tenant  à  joindre  au  précepte  l'exemple,  et  du 
reste  il  l'avait  déjà  donné  dans  Atala  et  dans 
René,  il  fit  le  poème  en  prose  les  Martyrs,  vaste 
épopée  placée  au  moment  où  se  rencontrent  le 
Christianisme  naissant  et  le  Paganisme  qui  se 
meurt,  où  tout  le  monde  antique  est  merveilleuse- 
ment ressuscité  en  portraits,  en  scènes  et  en 
descriptions  incomparables,  sans  que  l'auteur 
s'interdise  des  allusions  à  un  passé  récent,  des 
portraits  de  terroristes  sous  des  noms  de  tyrans 
antiques. 

Après  quelques  excursions  très  intéressantes 
dans  l'histoire.  Chateaubriand  (nous  ne  parlons 
pas  de  sa  vie  politique)  finit  par  les  Mémoires 
d' Outre-tombe,  c'est-à-dire  par  l'histoire  de  sa  vie 
racontée  avec  magnificence,  avec  orgueil,  avec 
une  mélancolie  hautaine  et  majestueuse,  avec 
des  rancunes  et  des  colères  d'homme  qui  avait 
eu  des  ennemis  acharnés,  d'homme  aussi  qui  avait 
été  trop  heureux  et  trop  gâté  par  la  fortune  pour 
pouvoir  souffrir  sans  se  plaindre  l'atteinte  d'une 
épine,  les  Mémoires  d'Outre-tombe  qui,  au  moins 
dans  leur  première  partie  sont  un  chef-d'œuvre 
de  grand  style  et  de  grande  peinture.  Chateau- 
briand est  la  source  profonde  d'où  toute  la  poésie 
du  XIX®  siècle  au  moins  juqu'en  1850  est  sortie. 

À  côté  de  lui.  Madame  de  Staël,  fille  de  Necker, 
qui  n'était  guère  romantique  dans  ses  ouvrages, 
qui,    avec   Delphine   continuait   plutôt   le    roman 
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psychologique  de  Madame  de  La  Fayette  qui, 
dans  Corinne,  ou  Vltalie,  se  montrait  plutôt 
d'inspiration  latine,  contribuait  très  puissamment 
à  l'éclosion  du  Romantisme  en  partageant  la 
littérature  universelle  en  deux  grands  empires, 
à  savoir:  la  littérature  méridionale  considérée 
comme  pittoresque  et  la  littérature  septen- 
trionale (anglais  et  allemands)  considérée  comme 
sentimentale  et  imaginative  et  en  montrant  de 
très  fortes  préférences  pour  la  seconde.  De  plus, 
elle  contribua  à  acclimater  en  France  Shakes- 
peare, qui  vanté  d'abord,  violemment  attaqué 
ensuite  par  Voltaire,  imité  et  mollement  traduit 
par  Ducis,  était  certainement  dans  les  préoccupa- 
tions littéraires  de  la  France  depuis  quatre-vingts 
ans  environ,  mais  était  encore  très  contesté,  comme 
du  reste  il  le  sera  toujours  dans  ce  pays. 

À  côté  de  ces  deux  grands  initiateurs,  d'autres 
auteurs  poussaient  plus  ou  moins  dans  le  même 
sens.  Volney,  dans  les  Ruines  ou  Méditations  sur 
les  Révolutions  des  Empires,  se  montrait  encore 
voltairien  et  très  violemment  au  point  de  vue 
religieux,  mais  par  son  style  à  la  Rousseau,  par 
ses  considérations  et  ses  déclamations  sur  les 
destinées  des  peuples,  sur  les  grandeurs  et  les 
misères  de  l'homme,  sur  les  grandes  solitudes 
mélancoliques  de  l'Orient  se  montrait  «  âme 
romantique,  »  et  préparait  des  âmes  romantiques 
tout  autant  que  Madame  de  Staël  et  Chateau- 
briand. 

Sénancour  (peu  lu  du  reste  vers  1810  et  qui  ne 
fut  inventé  par  Sainte-Beuve  qu'en  1832),  Sénan- 
cour, l'homme  qui  s'ennuie,  ou  pour  mieux  dire 
l'homme-ennui,  versait  dans  Ohermann  ce  qu'on 
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devait  appeler  plus  tard  «  le  mal  du  siècle  »  et  qui 
n'était  pas  autre  chose  que  la  neurasthénie. 

Ballanche,  nuageux,  nébuleux,  fuligineux,  dans 
son  Antigone,  dans  son  Orphée,  dans  son  Essai  de 
Palingénésie  sociale,  prenait  ses  rêves  pour  des 
idées  et  les  faisait  prendre  quelquefois  pour  telles. 

Les  poètes  allaient  naître  directement  inspirés 
par  ces  poètes  en  prose  que  je  viens  de  nommer, 
mais  plus  particulièrement  par  Chateaubriand  et 
Madame  de  Staël  et  surtout  par  Chateaubriand 
lui-même.  Le  premier  qui  chanta  d'une  voix, 
d'un  accent  tout  nouveaux,  fut  Lamartine.  D'une 
imagination  spacieuse,  comme  celle  de  Chateau- 
briand, religieux  comme  Chateaubriand,  avec 
cette  différence  que  Chateaubriand  est  plus 
chrétien  et  Lamartine  plus  déiste,  infiniment 
sensible  et  l'on  peut  dire,  de  toutes  les  sensibilités, 
depuis  l'amour  proprement  dit,  l'amour  filial, 
l'amour  domestique,  jusqu'à  l'amour  de  Dieu, 
mais  sans  «  ennui,  »  sans  «  mal  du  siècle,  »  optimiste, 
philanthrope  et  amoureux  de  l'action,  il  rendit  à 
la  France  la  poésie  lyrique  qu'elle  ne  connaissait 
plus,  en  vérité,  depuis  Malherbe  et  Brébeuf;  et 
ses  Méditations  poétiques,  ses  Nouvelles  Médita- 
tions poétiques,  ses  Harmonies  poétiques,  furent  à 
cet  égard  une  révélation  qui  parut  tenir  du  prodige. 
Par  Jocelyn,  il  lui  rendit  le  roman  en  vers  qu'elle 
n'avait  jamais  connu  que  sous  la  forme  un  peu 
étroite  de  la  nouvelle  en  vers  de  La  Fontaine  et 
de  Voltaire;  par  la  Chute  d'un  Ange,  malheureuse- 
ment un  peu  négligée  de  forme  malgré  des  parties 
merveilleuses,  il  lui  rendit  le  poème  épique,  genre 
où  elle  n'avait  jamais  connu  que  des  essais  assez 
malheureux  ;   enfin  par  des  pièces  de  circonstances 


26o  HISTOIRE  DE  LA 

{Recueillements  poétiques)  qu'il  transformait  souvent 
en  œuvres  de  toute  beauté,  comme  la  Marseillaise  de 
la  Paix  et  la  Vigne  et  la  Maison,  il  complétait  et  con- 
sommait sa  gloire  de  souverain  poète  lyrique.  Il  fut 
de  plus,  mêlé  aux  luttes  politiques  de  son  pays,  un 
admirable  orateur. 

Alfred  de  Vigny,  si  l'on  fait  tenir  le  romantisme 
dans  le  «  mal  du  siècle,  »  dans  la  mélancolie  et  la 
désespérance,  ce  qui  serait  du  reste  une  définition 
très  fausse  à  force  d'être  étroite,  est  le  poète  même 
du  romantisme.  Son  inspiration  est  toujours  celle 
de  la  douleur  et  de  l'amertume  et  du  pessimisme 
pour  ainsi  dire  radical.  Il  ne  semble  vivre  que 
pour  sentir  la  souffrance  de  vivre  et  pour  hair  la 
vie.  Très  grand  poète,  malgré  quelques  difficultés 
à  atteindre  la  forme  définitive,  il  n'a  laissé  qu'un 
volume  de  vers  mais  qui  contient  quelques  pièces 
à  mettre  au  rang  des  plus  belles  de  la  littérature 
française  :  Éloa,  Moïse,  La  mort  du  Loup,  la  Colère 
de  Samson,  la  Bouteille  à  la  Mer.  Il  s'est  diverti 
aussi  au  roman  et  à  la  nouvelle.  Son  Cinq-Mars 
roman  historique,  quoique  peu  historique,  comme 
tous  les  romans  historiques,  est  pittoresque,  atta- 
chant et  dramatique,  quelques  nouvelles  réunies 
sous  le  titre  resté  célèbre  de  Servitude  et  Grandeur 
militaires  sont  de  très  beaux  drames,  tout  chargés 
d'une  émotion  puissante  et  du  reste,  un  peu  con- 
trairement aux  habitudes  de  l'auteur,  représen- 
tent, plutôt  que  le  pessimisme,  un  certain  stoïcisme 
très  énergique,  fait  de  résignation  virile  et  de 
contagieuse  «  abnégation.  » 

Si  le  romantisme  était  «  le  mal  du  siècle  »  Victor 
Hugo  serait  le  moins  romantique,  non  seulement 
de  tous  les  poètes  romantiques  mais  de  tous  les 
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poètes  connus,  car,  comme  Lamartine,  il  respire 
toujours,  du  commencement  à  la  fin  de  sa  carrière, 
le  plus  robuste  optimisme  et  la  désespérance  lui 
est  inconnue;  mais  si  le  romantisme  consiste 
dans  la  prédominance  de  l'imagination  et  de  la 
sensibilité,  sur  l'amour  de  la  vérité,  sur  l'amour 
de  la  mesure  et  sur  le  goût,  si  le  romantisme 
a  pour  caractère  essentiel  d'être  exagéreur,  Victor 
Hugo  est  le  tout  premier,  est  le  prince  du  roman- 
tisme. Il  était  en  poésie  ce  qu'un  grand  peintre 
décorateur  est  en  peinture;  il  peignait  à  fresque 
largement,  amplement  avec  de  vives  et  éclatantes 
couleurs.  Il  était  poète  descriptif  abondant, 
surabondant,  répétiteur,  diffus,  très  beau  et 
imposant  à  la  rencontre  et  il  serait  injuste  de  dire 
que  la  rencontre  fût  rare.  Il  était  lyrique  d'un 
grand  souffle  ou  plutôt  d'un  grand  mouvement, 
et  la  ruée  de  ses  strophes  ressemblaient  à  des  galops 
de  grosse  cavalerie.  Il  était  élégiaque  assez  froid, 
mais  gracieux  et  aimable — assez  froid,  sauf  en  une 
seule  circonstance  où  la  mort  tragique  de  sa  fiUe 
lui  inspira  un  merveilleux  poème  de  douleur 
et  aussi  de  résignation  religieuse:  Pauca  meae. 
Surtout  et  à  mon  avis,  ce  fut  la  principale,  la  plus 
fondamentale  de  ses  qualités  multiples,  il  était 
épique.  C'est  le  plus  grand  (dans  les  Légendes 
des  siècles,  dans  la  première  surtout,  dans  les 
Contemplations  et  aussi  dans  les  Châtiments)  c'est 
le  plus  grand  des  poètes  épiques  français,  supérieur 
à  Ronsard,  à  Voltaire  et  même  à  Lamartine.  Le 
fragment  épique  se  développe  chez  lui  d'une  manière 
spacieuse  et  vaste,  avec  puissance,  avec  éclat  et 
avec  un  sûreté  incomparable.  Partout  ailleurs, 
Victor  Hugo  semble  vouloir  être  poète  et  y  réus- 
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sir  ;  ici  il  semble  l'être  sans  le  vouloir,  sans  y  tendre, 
de  soi,  d'instinct  et  comme  il  respire,  et  l'on  est  tout 
à  fait  de  l'avis  d'Emile  Montégut,  qui,  à  l'appari- 
tion de  la  première  Légende  des  Siècles,  dit  en  sub- 
stance: «Victor  Hugo  vient  de  naître»  et  l'on 
se  prend  à  regretter  qu'il  n'ait  pas  abordé  plus 
tôt  ce  genre  et  à  considérer  tout  ce  qu'il  a  fait 
jusque  là  comme  des  tâtonnements. 

Mais  encore,  la  véritable  qualité  principale  de 
Victor  Hugo  c'est  son  étonnante  aptitude  à  avoir 
les  qualités  qu'il  veut.  C'est  un  virtuose  supérieur. 
Il  est  à  son  gré  l3n:ique,  élégiaque  épique,  poète 
philosophe,  quoiqu'un  peu  creux  et  même  poète 
badin  quoiqu'un  peu  lourd;  et  il  est  à  son  gré 
romantique,  poète  réaliste  (chantre  des  humbles 
intérieurs,  à  la  Téniers)  et  poète  classique,  dans 
la  manière,  et  à  s'y  méprendre,  d'André  Chénier. 
Comme  styliste,  comme  doué  de  la  puissance 
verbale  et  de  toutes  les  puissances  verbales,  comme 
musicien  aussi  et  doué  de  toutes  les  ressources 
du  rythme,  il  a  eu  à  sa  disposition  le  plus  étonnant 
ou  plutôt  le  plus  prestigieux  orchestre  qui  se  soit 
vu.  Nous  en  dirons  encore  quelques  mots  en  tant 
que  poète  de  théâtre. 

Alfred  de  Musset,  Théophile  Gautier,  Auguste 
Barbier,  puînés  des  trois  précédents,  forment 
avec  quelques  astres  satellites  ce  que  l'on  a  appelé 
la  seconde  génération  romantique.  Alfred  de 
Musset  était  «gai,  jeune  et  hardi»  et  spirituel  et 
gamin  et  mystificateur  et  faisait  en  se  jouant  des 
vers  souples,  bariolés  et  dansants;  puis  sous  le 
coup  d'une  grande  douleur  amoureuse,  il  a,  dans 
ses  Nuits,  donné  des  «  chants  désespérés  »  qui 
sont   «  les  plus  beaux  »  qui  soient  partis  de  lui. 
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Poète  essentiellement  personnel  et  confidentiel, 
si  le  Romantisme  d'après  une  définition  qu'on  en 
a  faite,  mais  qui  me  paraît  la  plus  fausse  des  défini- 
tions qu'on  en  a  données,  était  la  poésie  du  moi,  il 
serait  le  poète  romantique  par  excellence;  au  con- 
traire, par  sa  sensibilité  qui  sonne  le  vrai  et  qui 
n'est  jamais  théâtrale,  par  son  imagination  qui  est 
vive,  mais  qui  n'est  jamais  emphatique,  ni  exagé- 
reuse,  il  est  le  poète  français  du  XIX^  siècle  qui  se 
rapproche  le  plus  des  classiques  et  qui  se  placerait 
bien,  quoiqu'un  peu  offusqué  par  pareil  voisinage, 
entre  Racine  et  La  Fontaine.  En  tout  cas,  il  est 
tour  à  tour  extrêmement  spirituel  et  profondément 
touchant  et  il  s'apparenterait  assez  bien  avec 
Horace  et  avec  Tibulle.  Henri  Heine  a  joliment 
dit  :  «  La  muse  de  la  Comédie  l'a  baisé  sur  la  bouche 
et  la  muse  de  la  Tragédie  sur  le  cœur.  »  Il  a  écrit 
des  nouvelles  en  prose  qui  sont  souvent  char- 
mantes et  où  même  il  est  plus  sûr  de  son  style  qu'il 
ne  l'est  en  vers.  Il  a  un  théâtre  très  intéressant 
dont  nous  nous  occuperons  en  son  lieu. 

Gautier  tâtonna  assez  longtemps.  Il  com- 
mença en  poète  réaliste  décrivant  les  petites  filles 
qui  au  jardin  du  Luxembourg  «  remplissent  leurs 
tabliers  de  pain  de  hanneton  »  dans  le  même  temps 
où  Sainte-Beuve  décrivait  les  quais  de  la  Seine 
et  des  paysages  de  banlieue;  puis  il  s'essaya  à 
des  poèmes  romantiques  très  fantasques  et  très 
lugubres  [Albertus,  la  Comédie  de  la  Mort)  où  il 
surmenait  son  imagination;  puis  il  trouva  sa 
vocation  véritable  qui  était  d'être  un  peintre  de 
chevalet  en  vers.  Il  peignit  en  vers  des  paysages 
d'Espagne,  des  paysages  de  France,  des  paysages 
d'Orient;    il  fit  en  vers  des  portraits  de  femmes; 
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il  fit  en  vers  des  tableaux  ;  il  fit  en  vers  des  «  Trans- 
positions d'art  »  qui  consistaient  à  donner  en  vers 
la  sensation  d'un  tableau  de  maître  ou  d'une 
mélodie.  La  sûreté  de  son  style  descriptif,  la 
forme  nette,  arrêtée,  sculpturale  ou  qui  rappelle 
la  gravure,  ont  fait  de  lui  un  chef  d'école  et  en 
tout  cas  un  poète  à  part,  si  original  qu'il  est  des 
lecteurs  qui,  parce  qu'ils  l'aiment,  ne  peuvent  pas 
en  aimer  un  autre.  D'un  aussi  beau  style  il  a  fait 
des  romans  et  des  nouvelles  qui  jamais  ne  sont 
touchants  mais  qui  donnent  un  plaisir  artistique 
comme  une  galerie  d'eaux-fortes.  Le  Capitaine 
Fracasse  est  le  plus  séduisant  de  ces  curieux 
ouvrages.  Il  n'avait  aucune  aptitude  pour  le 
théâtre. 

Auguste  Barbier  éclata  au  lendemain  de  la 
Révolution  de  Juillet  comme  un  grand  poète  unis- 
sant la  faculté  épique  à  la  faculté  satirique,  comme 
un  Juvénal  ou  un  Agrippa  d'Aubigné.  V Idole 
(Napoléon  premier)  et  La  Curée  (ruée  aux  places  et 
aux  emplois  au  lendemain  de  la  Révolution)  sont 
en  effet  des  poèmes  admirables.  Il  fut  comme 
épuisé  par  son  effort  ou  par  son  transport  et  malgré 
de  beaux  morceaux  encore  dans  //  Pianto,  il  ne 
retrouva  jamais  la  même  inspiration  ni  même  rien 
qui  en  approchât.  Il  reste  immortel  par  deux 
poèmes  de  quelques  centaines  de  vers  chacun. 
Béranger  a  bien  dit  : 

Anacréon  n'a  laissé  qu'une  page 

Qui  flotte  encore  sur  l'abîme  des  temps. 

Comme  Chateaubriand  et  Madame  de  Staël 
avaient  suscité  des  poètes,  de  même  les  poètes 
que  je  viens  de  nommer  suscitaient  des  prosateurs- 
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poètes.  Charles  Nodier,  averti  par  son  goût  de 
grand  lettré,  restait  à  mi-chemin  des  classiques 
et  des  romantiques,  tantôt  se  montrant  très 
germanique  dans  ses  romans  ou  nouvelles,  tantôt 
se  ramenant  presque  à  la  manière  des  conteurs  du 
XVIIP  siècle,  toujours  d'une  fantaisie  aimable 
et  gracieuse.  Lamennais,  très  profond  philo- 
sophe comme  il  l'a  montré  dans  son  Essai  sur 
l'Indifférence  en  Matière  de  Religion,  mais  surtout 
orateur-poète  à  la  manière  des  prophètes  hébreux 
faisait  frémir  les  sensibilités  et  exaltait  les  imagina- 
tions avec  les  Paroles  d'un  Croyant  et  le  Livre  du 
Peuple.  Augustin  Thierry,  Michelet,  Edgar  Quinet, 
renouvelaient  l'histoire  en  la  faussant  peut-être 
quelquefois,  en  y  jetant  la  couleur,  l'éloquence,  le 
lyrisme  et  la  palpitation  de  la  vie. 

Les  romanciers  proprement  dits  (car  Hugo, 
Vigny,  Lamartine,  Musset  et  Gautier  furent 
romanciers)  arrivaient  à  la  suite  des  poètes 
romanciers  et  des  historiens  chez  qui  l'histoire  avait 
quelque  chose,  du  roman,  et  c'étaient  Alexandre 
Dumas,  George  Sand,  Stendhal,  et  Balzac. 

Dumas  mettait  quasi  toute  l'histoire  en  romans 
touffus,  abondants,  toujours  clairs  et  racontés 
avec  une  verve  divertissante;  George  Sand  en  un 
très  beau  style  poétique,  quoique  parfois  insuffisam- 
ment ferme,  contait  les  amours  romantiques  de 
Lélia,  d'Indiana,  de  Mauprat,  plus  tard  les  amours 
bucoliques  de  la  Petite  Fadette,  François  le  Champi, 
la  Mare  au  Diable,  plus  tard  encore  les  amours 
bourgeoises,  mais  toujours  avec  la  distinction 
élégante  qui  lui  était  naturelle  ;  Stendhal,  essen- 
tiellement réaliste  et  homme  du  XVIP  siècle 
égaré  dans  le  XIX^,  atteint  de  quelque  romantisme 
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cependant,  ce  qui  se  voit  à  son  goût  pour  les  com- 
plots, pour  les  conspirations,  pour  les  longs  em- 
prisonnements dans  les  citadelles  et  les  évasions 
pleines  de  péripéties  étranges,  faisait  peut  -  être 
le  roman  à  la  fois  le  plus  vrai  et  le  plus  tragique  du 
siècle  dans  le  Rouge  et  le  Noir,  et  faisait  une 
admirable  description  réaliste  de  la  bataille  de 
Waterloo,  et  une  anatomie  bien  fine  d'une  cour 
italienne  de  1820  dans  sa  Chartreuse  de  Parme  ; 
dont  les  trois  quarts  du  reste,  à  mon  avis,  sont 
illisibles  ;  Balzac,  mi  -  parti  réaliste,  mi  -  parti 
romantique,  plus  romantique  à  mon  avis  que 
tout  autre  chose,  écrivait  niai,  presque  toujours, 
mais  décrivait  villes,  rues  et  maisons  avec  une 
exactitude  passionnée  et  passionnante  et  surtout 
créait  des  types,  des  exemplaires  généraux  de 
l'humanité  (avare,  luxurieux,  ambitieux,  soudard, 
courtisane,  mari  complaisant,  femme  vertueuse  et 
dévouée)  avec  une  puissance,  un  éclat,  un  relief 
et  surtout  une  force  de  vérité  et  de  vie  qui  font 
qu'on  ne  peut  guère  songer  qu'à  Shakespeare,  que 
du  reste  il  n'a  probablement  pas  lu,  pour  lui  trouver 
un  ancêtre. 

Mais  dans  cette  période  de  1789  à  1850  l'école 
classique  ou  pour  mieux  parler  la  mentalité 
classique  continuait  d'exister  et  avait  quelques 
représentants  qu'il  serait  injuste  de  ne  pas  nommer. 
Dans  le  temps  où  André  Chénier,  classique  du  reste, 
renouvelait  et  rajeunissait  le  classicisme  par  sa 
communion  intime  avec  l'antiquité,  Écouchard- 
Lebrun,  surnommé  Lebrun-Pindare,  continuait 
Jean -Baptiste  Rousseau  et  Le  Franc  de  Pompi- 
gnan  dans  ses  Odes  pompeuses  et  froides,  non  sans 
talent  de  style   du   reste,  Marie-Joseph  Chénier, 
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auteur  de  presque  tous  les  chants  officiels  révo- 
lutionnaires, faisait  de  même;  Rouget  de  l'Isle, 
dont  on  ne  peut  oublier  le  nom  puisqu'il  est  l'auteur 
de  l'hymne  national  des  Français,  touchait  ime 
seule  fois,  il  est  vrai,  au  véritable  lyrisme. 

Delille  est  le  grand  poète  classique  de  cette 
période  qui  va  de  1760  à  1810.  Il  avait  débuté 
de  très  bonne  heure,  en  1769,  par  une  traduction 
en  vers  des  Géorgiques,  qui  est  extrêmement 
remarquable  et  qui  fut  universellement  admirée. 
Il  fut  de  l'Académie,  sur  la  recommandation 
enthousiaste  de  Voltaire,  rien  que  pour  cet  ouvrage  ; 
il  continua  par  les  Jardins,  par  V Homme  des 
Champs  ou  Géorgiques  françaises,  par  la  Pitié,  par 
l'Imagination,  par  les  Trois  Règnes  de  la  Nature, 
par  la  Conversation,  sorte  de  La  Bruyère  en  vers, 
qui  n'est  pas  sa  meilleure  œuvre,  mais  qui  est 
peut-être  la  plus  originale  et  à  coup  sûr  la  plus 
spirituelle;  enfin  par  la  traduction  de  V Enéide  très 
distinguée  quoique  inférieure  à  sa  traduction 
des  Géorgiques,  et  par  une  traduction  (toujours 
en  vers)  du  Paradis  perdu  de  Milton,  dont  je  ne 
puis  pas  être  juge.  Il  ne  faut  pas  juger  de  Delille 
par  les  brocards  innombrables  dont  les  Roman- 
tiques l'ont  accablé.  C'est  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit, un  homme  qui  aun  sentiment  souvent 
\Tai  de  la  nature,  quoiqu'on  en  ait  dit,  et  un  versifi- 
cateur excellent  sous  une  forme  qui  semble  un 
peu  surannée  en  1820;  mais  celle  des  poètes  de 
1820  parut  surannée  en  1850.  Il  y  a  même  ceci 
de  particulier  que  certaines  innovations  dont  les 
romantiques  s'enorgueillissaient  beaucoup  sont 
de  DeHUe  lui-même.  Les  adversaires  des  roman- 
tiques vers   1825  leur   disaient:    «  Vous   décrivez. 
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mais  DeliUe  décrivait  et  vous  décrivez  sans  cesse, 
mais  Delille  décrivait  continuellement;  vous  vous 
vantez  de  la  liberté  de  vos  coupes  et  de  vos  en- 
jambements, mais  Delille,  précisément  parce  qu'il 
traduisait  les  anciens  et  voulait  les  calquer,  leur 
empruntait  ces  ressources-là  et  les  modèles  mêmes 
des  coupes  et  des  enjambements  hardis  sont  dans 
André  Chénier  et  dans  Delille.  ...»  Et  toutes 
ces  observations  étaient  parfaitement  exactes. 
Les  torts  de  Delille  étaient:  i°  d'avoir  créé  un 
genre  faux,  c'est  à  savoir  le  genre  descriptif,  la 
description  n'étant  pas  un  genre,  mais  un  procédé 
littéraire  au  service  de  tous  les  genres  et  devant 
entrer  dans  tous  les  genres,  mais  non  pas  constituer 
un  genre  à  elle  seule  et  le  défaut  de  Delille  était 
bien  de  décrire  pour  décrire  et  infatigablement 
et  le  malin  Marie- Joseph  Chénier  disait  fort  bien: 

Un  âne  sous  les  yeux  de  ce  rimeur  proscrit 
Ne  peut  passer  tranquille  et  sans  être  décrit. 

2°  de  n'avoir  pas  renoncé  à  l'imagination  artificielle, 
à  l'imagination  toute  faite  et  d'avoir  conservé 
la  mythologie  dans  les  sujets  modernes  dont,  déjà, 
André  Chénier  s'écartait  d'instinct  (insuffisam- 
ment encore  mais  dans  une  assez  large  mesure). 
3°  d'avoir  eu,  du  reste  comme  Le  Brun-Pindare  et 
comme  André  Chénier,  comme  tous  les  poètes 
de  1750  à  1815,  une  complaisance  déplorable  pour 
la  périphrase  dont  Chateaubriand  abuse  encore 
dans  les  Natchez,  écrits  vers  1800;  les  périphrases 
de  Delille,  spirituelles  du  reste  le  plus  souvent  et 
ingénieuses,  sont  citées  encore  par  ébattement  et 
pour  risée  par  les  Français  de  notre  temps.  Malgré 
ses  défauts,  c'était  un  poète  habile  et  fécond  et 
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un  des  ces  hommes  qui  font  honneur  à  une  école 

finissante. 

Pamy  dans  ses  premiers  vers,  se  montra  un  élé- 

giaque  aimable,  quoique  bien  nonchalant,  puis  ne 

fut  plus  qu'un  erotique  froid  et  lourd.     Arnault 

et   Andrieux   sont   au   commencement   du   XIX® 

siècle  les  poètes  de  1750;    Arnault  extrêmement 

spirituel  et  dont  les  mots  de  conversation  étaient 

répétés    de    toute   la    France,    était   un    fabuliste 

satirique  et  ses  petits  poèmes  qui,  le  plus  souvent 

n'étaient  qu'un  prétexte  à  amener  une  épigramme, 

n'en  sont  pas  moins  très  agréables  à  lire  encore. 

Une  fois  il  a  écrit  une  demi-page  aussi  touchante 

que  spirituelle  et  que  les  Français  répètent  encore. 

Exilé  comme  Bonapartiste  au  retour  des  Bourbons, 

il  a  dit: 

De  ta  tige  détachée 
Pauvre  feuille  desséchée. 
Où  vas-tu? — Je  n'en  sais  rien; 
L'orage  a  brisé  le  chêne 
Qui  seul  était  mon  soutien. 
De  son  inconstante  haleine 
Le  zéphyr  ou  l'aquilon. 
Depuis  ce  jour  me  promène 
De  la  forêt  à  la  plaine. 
De  la  montagne  au  vallon. 
Je  vais  où  le  sort  me  traîne 
Sans  me  plaindre  ou  m'effrayer; 
Je  vais  où  va  toute  chose, 
Où  vont  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier. 

Il  a  fait  de  nombreuses  pièces  de  théâtre  dont 
nous  dirons  un  mot. 

Andrieux  était  plutôt  conteur  dans  la  jolie 
manière  de  Voltaire.  Il  a  fait  dans  ce  genre  de 
petits  chefs  -  d'œuvre  comme  le  Meunier  Sans 
Souci,  le  Procès  du  Sénat  de  Capoue,  la  Promenade 
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de  Fénelon,  etc.  Il  a  fait  aussi  des  Comédies  dont 
nous  parlerons.  Ce  mot  célèbre  est  de  lui! 
«  Citoyen  premier  Consul,  on  ne  s'appuie  que  sur  ce 
qui  résiste.  »  Il  était  causeur  délicieux:  profes- 
seur au  Collège  de  France  et  n'ayant  qu'une  voix 
très  faible,  Villemain  a  dit  de  lui  :  «  Il  se  faisait 
entendre  à  force  de  se  faire  écouter.  » 

Fontanes,  tout  classique  comme  poète,  mais 
capable  de  comprendre  le  génie  de  Chateaubriand  et 
de  lui  donner  d'excellents  conseils  et  très  aimé  de 
lui,  grand  maître  de  l'Université  sous  Napoléon, 
aussi  en  faveur  du  reste  sous  les  Bourbons  que 
sous  l'Empire,  ce  que  je  ne  dis  pas  à  sa  louange,  il 
fit  en  vers  très  élégants,  un  peu  froids,  la  Maison 
Rustique,  la  Grèce  délivrée,  le  Jour  des  Morts  dans 
une  campagne,  VEpître  sur  VEdit  en  faveur  des 
Non-catholiques,  les  Stances  à  Chateaubriand  sur 
les  Martyrs,  etc. 

Millevoye,  quoique  de  temps  en  temps  on  se 
divertisse  à  le  représenter  comme  précurseur  du 
romantisme,  est  un  pur  classique  de  peu  de  talent 
du  reste,  mais  qui,  mort  jeune,  est  resté  sympa- 
thique comme  toutes  les  espérances  brisées  et  qui 
a  laissé  du  reste  une  pièce  touchante  qui  lui  a 
survécu,  la  Chute  des  Feuilles. 

Béranger  et  Casimir Delavignesontlesdeuxpoètes 
classiques  du  temps  du  romantisme  qui  ont  été 
le  plus  en  vue  et  qui  ont,  du  reste,  le  mieux  mérité 
leur  gloire.  Béranger  a  fait  uniquement  des  chan- 
sons, mais,  quoique  le  mot  ait  été  trop  répété,  de 
son  temps,  il  reste  juste:  il  les  a  souvent  élevées 
à  la  hauteur  de  l'ode  et  c'est  un  poète  lyrique  très 
distingué,  surtout  comme  chantre  des  grandeurs 
et   des   infortunes   nationales;    son    Cinq   mai  et 
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surtout  ses  Souvenirs  du  Peuple  sont  de  très  belles 
choses.  On  regrettera  toujours  que,  sous  prétexte, 
comme  il  l'a  dit  spirituellement  que,  pour  qu'un 
recueil  de  chansons  soit  bon,  il  faut  qu'il  en  con- 
tienne de  mauvaises,  il  ait  trop  souvent  sacrifié 
à  la  Muse  de  l'indécence,  si  tant  est  qu'il  y  en  ait 
une. 

Casimir  Delavigne,  que  nous  retrouverons  au 
théâtre  est  célèbre  par  ses  Messéniennes,  poésies 
lyriques  sur  les  malheurs  de  la  France  en  1814 
et  années  suivantes  et  par  des  poésies  mêlées,  la 
plupart  se  rapportant  à  son  voyage  en  Italie  et 
parmi  lesquelles  à  travers  beaucoup  de  fatras,  on 
trouve  un  petit  chef-d'œuvre:    les  Limbes. 

Les  prosateurs  classiques  de  la  période  roman- 
tique sont  les  suivants.  À  la  fin  du  XVIIP 
siècle,  Chamfort  et  Rivarol:  Chamfort  héritier 
direct  de  La  Bruyère  et  du  Montesquieu  des 
Lettres  persanes,  bon  observateur  des  mœurs,  sati- 
rique caustique,  corrosif  et  extrêmement  spirituel, 
auteur  dramatique  médiocre,  historien  admirable 
de  quelques  journées  révolutionnaires  ;  Riva- 
rol aussi  spirituel  dans  le  camp  des  «  réacteurs  » 
que  Chamfort  l'était  dans  celui  des  révolution- 
naires, moins  profond,  piquant,  sardonique, 
redoutable  dans  l'épigramme,  connu  d'autre  part 
par  un  très  intéressant  Discours  (dissertation) 
sur  V  Universalité  de  la  Langue  française. 

Il  est  à  remarquer  que  les  orateurs  de  la  Révolu- 
tion française,  Mirabeau,  Bamave,  Danton,  Ver- 
gniaud,  Robespierre,  auxquels  il  faut  ajouter, 
quoiqu'il  ne  fut  pas  orateur,  le  pamphlétaire 
Camille  Desmoulins,  malgré  leur  passion,  assez 
souvent    malheureuse,    pour    les    métaphores,    et 
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l'adoration  de  la  plupart  d'entre  eux  pour  Jean- 
Jacques  Rousseau,  sont  très  classiques,  s'inspirent 
comme  stylistes  de  l'antiquité  et  de  Montesquieu. 

La  littérature  en  prose  du  temps  de  la  Restaura- 
tion eut  encore  beaucoup  de  représentants  d'inspi- 
ration purement  classique.  Benjamin  Constant, 
orateur  pressant  et  acerbe,  sans  qualités  mar- 
quantes, sauf  quelques  formules  concises  et  fortes, 
dans  ses  écrits  politiques  ou  dans  ses  oeuvres  de 
philosophie  religieuse,  a  écrit  dans  la  langue  la 
plus  sobre  et  la  plus  pure  et  la  plus  énergique  sans 
effort,  l'admirable  roman  d'Adolphe,  qui  l'appa- 
rente intimement  à  Madame  de  la  Fayette.  Il 
était  sec  et  abstrait  mais  étonnamment  lucide  et 
lumineux,  comme  du  reste  l'un  est  la  condition 
de  l'autre. 

Également  abstrait  et  de  plus  systématique, 
le  vicomte  de  Bonald  dans  sa  Législation  Primi- 
tive, dans  ses  Recherches  philosophiques  sur  les 
premiers  Objets  des  Connaissances  morales,  dans 
son  Traité  du  Divorce,  dans  ses  Mélanges  politiques 
et  littéraires,  dans  ses  Pensées  et  Discours,  jetait 
bien  des  paradoxes  et  bien  des  idées  qui  ne  devaient 
rien  à  l'expérience,  mais  s'élevait  souvent  à  la 
plus  haute  méditation  philosophique  et  au  style 
qui  y  convient.  Beaucoup  de  ses  formules  sont 
restées  fameuses  et  bien  justement:  «L'homme 
est  une  intelligence  servie  par  des  organes  »  (ce 
qu'on  a  parodié  en  disant  avec  assez  de  raison 
pour  ce  qui  est  de  la  plupart  des  hommes  :  « .  .  . 
est  une  intelligence  asservie  à  des  organes.  »  ) 
«  Toute  doctrine  morale  qui  n'est  pas  aussi  ancienne 
que  l'homme  est  une  erreur.  »  «  L'irréligion  sied 
mal  aux  femmes;    il  y  a  trop  d'orgueil  pour  leur 
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faiblesse.  »  «  Une  conduite  déréglée  aiguise  l'esprit 
et  fausse  le  jugement.  »  «  Des  sottises  faites  par 
des  gens  habiles;  des  extravagances  dites  par  des 
gens  d'esprit;  des  crimes  commis  par  d'honnêtes 
gens;   voilà  la  Révolution  française.  » 

Joseph  de  Maistre  en  un  style  digne  de  Voltaire 
écrivait  les  Considérations  sur  la  France,  Le  Pape, 
les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg.  C'est  le  grand 
théoricien  de  la  monarchie  constitutionnelle  et 
de  la  Souveraineté  pontificale  opposée  au  protes- 
tantisme, au  Jansénisme,  aux  libertés  de  l'Église 
Gallicane,  est.  Il  a  infiniment  de  vigueur  de 
f)ensée  et  infiniment  d'esprit.  Il  compromet  un 
peu  ses  éminentes  qualités  et  sa  cause  par  une 
tendance  au  paradoxe  et  à  l'allure  provoquante, 
heureux,  semble-t-il,  quelquefois,  plus  d'irriter 
son  lecteur  que  de  le  convaincre. 

Son  frère  Xavitr  de  Maistre  qui  a  un  peu  col- 
laboré aux  Soirées  de  Saint-Pétershoiirg  a  écrit  de 
charmantes  fantaisies  dont  la  plus  célèbre  est  le 
Voyage  autour  de  ma  Chambre. 

De  Bonald  et  Joseph  de  Maistre  étaient  des 
amis  de  Chateaubriand;  Joubert  l'était  aussi 
intimement.  Plein  de  sentiment,  plein  d'esprit,  ne 
manquant  pas  d'une  certaine  pénétration  philo- 
sophique et  écrivant  avec  un  extrême  finesse, 
mais  paresseux  et  du  reste  maladif,  il  a  laissé 
seulement  un  recueil  de  pensées,  qui  pourraient 
être  définies,  comme  on  l'a  dit  de  celles  de  La 
Rochefoucauld,  «  Les  proverbes  des  gens  d'es- 
prit. »  «  Où  il  n'y  a  point  de  déhcatesse  il  n'y  a 
point  de  littérature.  »  «  Il  y  a  un  besoin  d'admirer 
chez  les  femmes  vivant  dans  les  siècles  lettrés  qui 
est    une    altération    du    besoin    d'aimer.  »     "  Le 
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châtiment  de  ceux  qui  ont  trop  aimé  les  femmes 
est  de  les  aimer  toujours.  »  «  La  comédie  corrige 
les  travers  aux  dépens  des  mœurs.»  «Ce  n'est  pas 
ma  phrase  que  je  corrige,  c'est  mon  idée;  je  m'ar- 
rête et  j'attends  jusqu'à  ce  que  la  goutte  de 
lumière  dont  j'ai  besoin  soit  formée  et  tombe  de 
ma  plume. ^  Je  voudrais  faire  passer  le  sens 
exquis  dans  le  sens  commun  ou  rendre  commun 
le  sens  exquis.  » 

Royer  -  Collard,  orateur  incisif,  ironique  et 
redoutable  comme  dialectique,  redoutable  aussi 
par  ses  mots  de  conversation  qui  étaient  très 
souvent  des  épigrammes  cruelles,  célèbre  par  ses 
discours  (sous  la  Restauration)  contre  la  loi 
électorale  de  1817,  contre  l'expulsion  du  député 
Manuel,  contre  les  lois  restrictives  de  la  liberté 
de  la  Presse,  contre  la  loi  sur  le  crime  de  sacrilège, 
a  laissé  d'autre  part  quelques  leçons  de  philosophie 
faites  à  la  Sorbonne  et  des  fragments  de  philosophie 
que  Jouffroy  a  réunis  à  sa  traduction  de  Thomas 
Reid.  C'était  beaucoup  plus  un  orateur  parlant 
philosophie  qu'un  philosophe,  mais  c'était  un 
écrivain  d'une  vigueur  et  d'une  élévation  fort 
rares  au  degré  où  il  les  portait. 

Paul-Louis  Courrier,  l'helléniste,  et  le  pamphlé- 
taire célèbre  à  la  même  époque,  était  si  classique 
qu'il  assurait  que  l'on  n'avait  plus  parlé  le  français 
depuis  la  fin  du  XVIP  siècle,  que  la  moindre 
femmelette  du  temps  de  Louis  XIV  en  remontre- 
rait aux  plus  grands  hommes  du  XVIIP  siècle 
«  sons  le  rapport  du  style,  par  parler  leur  langue,  » 

*  Ce  que  Charles  Nodier  a,  pour  ainsi  dire,  traduit  ainsi: 
Le  mot  doit  mûrir  sur  l'idée 
Et  puis  tomber  comme  un  fruit  mûr. 
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et  que,  les  gens  qui  savent  le  grec  sont  cinq  ou  six 
en  Europe;  ceux  qui  savent  le  français  sont  moins 
nombreux.  Au  reste,  il  parlait  un  français 
volontairement  archaïque  mais  d'une  pureté  et 
d'une  élégance  exquise.  Ses  factums  politiques 
sont  souvent  à  mettre  sinon  tout  à  fait  à  côté  des 
Provinciales,  du  moins  à  côté  de  la  Conversation 
du  Père  Canaye  avec  le  Maréchal  d'Hocquincoiirt 
de  Saint-Évremond.  Ses  lettres  sont  également 
Très  piquantes  et  d'un  tour  très  heureux.  Son 
défaut  est  l'ironie  continue:  l'ironie  étant  toujours 
laborieuse  donne  à  celui  qui  lit  la  fatigue  qu'il  sup- 
pose chez  l'auteur.  Il  faut  savoir  gré  à  Paul  Louis- 
Courrier  d'avoir  contribué  à  réparer  la  langue.  Les 
romantiques  à  cet  égard  créaient;  les  archaîstes, 
Paul  -  Louis  Courrier  comme  classique,  Charles 
Nodier  comme  semi-romantique,  la  restauraient 
en  en  sauvant  les  débris  prêts  à  disparaître.  Ceci 
devait  être  continué  par  les  romantiques  de  la 
seconde  génération,  par  les  stylistes,  Théophile 
Gautier,  Leconte  de  Lisle,  Baudelaire,  et  c'est 
ainsi  que  la  langue  française  du  XIX*  siècle,  après 
l'appauvrissement  et  l'amaigrissement  du  XVIIP 
siècle  est  redevenue  aussi  riche  que  celle  du  XVII 
siècle. 

Guizot,  Cousin,  Mignet,  Thiers  doivent  être 
aussi  rangés  parmi  les  écrivains  de  tradition  clas- 
sique. Guizot,  qui  n'écrit  pas  toujours  bien,  était 
un  grand  orateur  et  a  écrit  des  livres  d'histoire 
pleine  de  vastes  et  curieuses  idées  générales, 
Mignet  qui  écrit  trop  bien,  dans  un  style  châtié, 
surveillé,  symétrique  et  antithétique,  est  historien 
précis,  sec  et  énergique.  Thiers  qui  écrit  trop 
nonchalamment  et  qui  est  aussi  diffus  que  Mignet 
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est  ramassé,  cependant,  outre  qu'il  a  été  l'orateur 
politique  le  plus  habile  du  siècle,  a  laissé  une 
monumentale  Histoire  du  Consulat  et  de  VEinpire 
qui  garde  son  rang  malgré  tous  les  travaux  sur 
cette  époque  qui  ont  paru  depuis.  Cousin,  très 
beau  professeur  de  philosophie,  plutôt  que  philo- 
sophe, est  recommandable  par  son  beau  style 
imité  du  XVIP  siècle,  et  par  une  sorte  de  restaura- 
tion de  l'histoire  de  la  philosophie  qui  était  négligée 
depuis  deux  siècles,  et  l'on  peut  presque  dire  depuis 
toujours  en  France,  et  qui  est  une  branche  très 
considérable  et  indispensable  de  la  connaissance. 

La  critique  fait  grande  figure  en  "France  au 
XIX®  siècle.  Elle  est  devenue  un  genre  littéraire 
de  premier  ordre.  Autrefois  elle  consistait  à 
extraire  les  auteurs  comme  l'on  disait,  c'est-à-dire 
à  en  présenter  des  fragments  en  les  accompagnant 
de  quelques  réflexions.  Grimm  le  premier  déclara  : 
«  Les  bons  ouvrages  ne  doivent  pas  être  connus 
par  extraits;  il  faut  les  lire;  les  mauvais  ne 
méritent  que  d'être  oubliés.  Ce  qu'il  faut  c'est 
«  examiner  et  rectifier,  »  c'est-à-dire  comprendre  la 
pensée  des  auteurs  et  penser  à  propos  de  leurs 
pensées.  C'est  selon  cette  méthode  et  dans  cet 
esprit  que  les  critiques  français  du  XIX^  siècle 
ont  travaillé.  Nisard  a  écrit  une  doctrinale  et 
magistrale  Histoire  de  la  Littérature  française  et 
un  grand  nombre  d'articles  très  étudiés  qui  ont 
été  réunis  dans  des  volumes  intitulés  Mélanges. 
Nisard  est  ultra-classique  et  pour  ainsi  parler  le 
théoricien  du  classicisme.  Saint-Marc  Girardin, 
très  classique  également  a  combattu  spirituelle- 
ment les  Romantiques  dans  le  Journal  des  Débats 
et  ailleurs,  fait  des  cours  très  brillants  en  Sorbonne 
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La  Comédie  ne  subit  pas  de  transformations 
profondes  pendant  cette  même  période.  À  Beau- 
marchais avaient  succédé,  faibles  héritiers,  Picard, 
Cohn  d'Harleville,  de  Jouy  que  nous  avons  déjà 
nommé  comme  tragique,  Etienne.  Tous,  sans 
aucune  profondeur,  avaient  beaucoup  d'esprit. 
Picard,  extrêmement  fécond,  n'est  plus  connu 
des  Français  que  par  sa  Petite  Ville  d'une  observa 
tion  assez  fine,  et  les  Deux  Philibert,  comédie 
fantaisiste  très  gaie.  Colin  d'Harleville  (qui  écri- 
vait en  vers)  a  donné  V Inconstant,  les  Châteaux 
en  Espagne  («  et  dès  que  nous  croyons  être  heureux 
nous  le  sommes  »),  V Optimiste,  resté  longtemps  au 
théâtre,  etc.  Il  n'est  guère  resté  de  Colin  d'Harle- 
ville que  l'épigramme  que  fît  sur  lui  Lebrun- 
Pin  dare  et  qui  le  caractérise  très  bien: 

J'aime  à  voir  Colin  d'Harleville 
De  Régnard  émule  charmant, 
Attraper  dans  son  vers  facile 
L'esprit,  la  grâce  et  l'enjoûment. 
Mais  sur  la  pente  d'Aonie, 
Colin  d'Harleville  au  hasard 
Voulant  attraper  le  génie 
Me  semble  un  peu  Colin-Maillard. 

Notons     pourtant     que     Colin     d'Harleville     n'a 
jamais  prétendu  attraper  le  génie. 

De  Jouy  donna  V Homme  aux  Convenances,  très 
jolie  comédie  en  un  acte  en  vers;  V Avide  Héritier 
(cinq  actes)  et  une  foule  d'autres  œuvres  agréables. 
Etienne  (Charles  Guillaume)  qui  fut  surtout  un 
journaliste  plein  de  talent  donna  au  théâtre  la 
Jeune  Femme  colère  analogue  à  la  Méchante  domptée 
de  Shakespeare,  Brueys  et  Palaprat,  V Intrigante 
(en  vers,  cinq  actes),  des  opéras  comiques  et  les 
Deux  Gendres,  très  célèbres  à  cause  du  plagiat  dont, 
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à  leur  propos,  on  accusa  l'auteur,  ce  qui  donna 
lieu  à  une  polémique  intéressante. 

Un  peu  avant  la  révolution  de  1830,  Scribe 
parut,  prodigieux  producteur,  d'une  fécondité 
inouïe,  qui  parut  le  théâtre  fait  homme,  qui  fournit 
infatigablement  de  vaudevilles,  d'opéra  comiques, 
de  comédies,  de  drames,  de  tout  (excepté  de  tragé- 
dies) tous  les  théâtres  de  Paris  et  dont  la  renommée 
dans  les  deux  mondes  égala  celle  d'Alexandre 
Dumas  père,  et  fut  du  même  genre.  Il  était  excel- 
lent mécanicien  dramatique,  connaissant  admirable- 
ment la  technique  du  théâtre  et  semblait  avoir 
inspiré  le  mot  de  La  Bruyère:  «  c'est  un  métier  de 
faire  un  livre  (disons  ici  :  une  pièce)  comme  de  faire 
une  pendule.  »  De  l'esprit,  du  reste,  de  la  gaîté,  de 
l'entrain,  des  mots  justes,  des  dialogues  aisés  et  bril- 
lants, mais  aucune  psychologie,  ni  aucune  connais- 
sance des  mœurs,  d'où  il  suit  qu'il  y  a  de  tout  dans 
ce  théâtre  excepté  des  caractères.  Les  comédies  de 
lui  dont  on  connaît  encore  le  nom  sont  la  Demoiselle 
à  marier,  Bataille  de  Dames,  la  Camaraderie,  la 
Calomnie,  la  Chaîne,  le  Verre  d'Eau,  Adrienne 
Lecouvreiir.  Il  a  donné,  avec  moins  de  succès, 
dans  le  roman  et  la  nouvelle.  Il  a  été  joué  très 
longtemps  après  sa  mort,  et  l'est  encore  quelque- 
fois, bien  qu'il  ait  été  détrôné  par  une  révolution 
dramatique  qui  l'a  rendu  un  peu  ridicule  et  qu'il 
avait  rendue  nécessaire.  À  mesurer  la  quantité 
de  sa  production  on  s'étonne  qu'il  n'ait  vécu  que 
soixante-dix  ans  (1791-1861). 


SEPTIÈME  ÉPOQUE 
1850-1910 

LA   LITTÉRATURE   CONTEMPORAINE — RÉALISME — AU 
SECOND    PLAN    PARNASSIENS,    SYMBOLISTES 

À  PARTIR  de  1850  environ,  il  y  eut  réaction  contre 
le  romantisme,  comme  le  romantisme  avait  été 
une  réaction  contre  le  classicisme,  comme  l'école 
classique  de  1660  avait  été  une  réaction  contre 
le  romantisme  de  1630,  etc.;  car  la  seule  loi 
d'histoire  littéraire  que  je  connaisse  est  qu'on  se 
lasse  au  bout  d'un  certain  temps  d'une  certaine 
mentalité  littéraire,  et  qu'on  désire  et  qu'on 
espère  et  qu'on  sollicite  et  qu'on  fait  naître  et 
qu'on  encourage  et  qu'on  soutient  et  qu'on 
applaudit  la  mentalité  contraire.  Le  romantisme 
avait  pour  fond  l'horreur  du  réel  et  le  désir  d'y 
échapper;  vers  1850  on  eut  soif  de  réaHté  et  l'on 
demanda  des  choses  observées  et  l'on  ne  tarda 
pas  à  en  obtenir.  Notons  ici  que  ce  goût  de  la 
«  chose  vue,  »  Balzac  n'avait  pas  peu  contribué 
à  le  donner  et  même  à  le  satisfaire,  qu'encore  que 
nous  ayons,  avec  raison  je  crois,  rangé  Balzac 
parmi  les  romantiques,  il  y  a  dans  Balzac  un 
romantique  et  un  réaliste  et  qu'il  avait  en  lui  de 
quoi  être  en  son  temps  le  chef  d'une  école  et  après 
lui,  par  une  autre  partie  de  lui-même,  le  chef  de 
l'école   contraire;    et    les   réalistes   de    1850-1890 
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furent  dans  leur  droit  et  dans  la  justice  en  se 
réclamant  de  Balzac,  comme  de  leur  maître; — 
mais  encore  le  réalisme  pur,  le  réalisme  proprement 
dit,  ne  naquit  que  vers  1850. 

Chamfleury  peut-être  (car  quelque  autre  plus 
obscur  a  pu  avoir  l'initiative)  s'avisa  de  ressusci- 
ter le  roman  bourgeois  à  la  manière  de  Furetière 
et  il  écrivit  de  petits  livres  secs  les  Souffrances 
du  Professeur  Deltheil,  les  Bourgois  de  Molinchart 
où  les  manies  et  travers  des  petites  gens  de  pro- 
vince étaient  patiemment  et  minutieusement  décrits. 
Il  n'eut,  avec  justice,  qu'un  succès  très  éphémère; 
mais  iJ  marque  une  date. 

En  1857  Gustave  Flaubert  donna  Madame 
Bovary.  C'était  le  grand  roman  réaliste  tout 
entier  fait  de  choses  \aies  et  observées,  mais  aussi 
de  psychologie  profonde,  de  connaissance  pleine 
et  sûre  des  états  d'âmes;  c'était  tout  ensemble 
Furetière  et  Madame  de  La  Fayette:  le  grand 
roman  réaliste  était  écrit  et  la  grande  littérature 
réaliste  fondée  ou  reconstituée.  Et  du  reste, 
comme  écrivain,  le  nouveau  romancier  était 
admirable. 

Flaubert  redoubla  par  V Éducation  sentimentale, 
inférieure  comme  intérêt  à  Madame  Bovary,  mais 
plus  vaste  en  tant  qu'observation,  car  V Éducation 
sentimentale,  a  des  parties  d'histoire  et  la  mentalité 
des  Français  de  1848  y  est  attrapée  d'une  façon 
étonnante.  Mais  Flaubert,  exactement  comme 
Balzac,  était  mi-parti  réaliste  mi-parti  romantique  ; 
foncièrement  et  de  tempérament  il  était  même 
surtout  romantique.  Seulement,  ce  que  Balzac 
n'avait  pas  su  faire,  il  sut,  avisé  par  un  goût  très 
sûr,  ne  jamais  mêler  son  réalisme  et  son  roman- 
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tisme  dans  un  même  ouvrage  et  il  sut  verser  son 
réalisme  dans  les  romans  que  nous  venons  de  citer 
et  verser  son  romantisme,  son  goût  de  l'Orient, 
son  goût  des  couleurs,  son  goût  des  splendeurs, 
son  goût  des  scènes  de  carnage,  dans  d'autres 
romans  qui  sont  Salammbô,  la  Tentation  de  Saint- 
Antoine.  Il  revenait  au  réalisme  et,  ce  qu'il 
aimait  un  peu  trop,  à  la  peinture  des  imbéciles, 
quand  il  mourut  laissant  Bouvard  et  Picochet 
inachevé. 

Au  coup  de  cloche  de  la  Madame  Bovary  toute 
une  légion  de  réalistes  s'était  levée.  Ce  fut 
Alphonse  Daudet,  les  frères  Concourt,  Emile 
Zola,  Paul  Bourget,  Guy  de  Maupassant. 

Alphonse  Daudet  aimait  le  roman  anecdotique 
et  y  excellait.  Il  prenait  une  anecdote  parisienne 
dont  il  connaissait  bien  le  secret  et,  moitié  étudiant, 
moitié  inventant  les  personnages  qui  y  avaient 
figuré,  il  en  faisait  un  roman  curieux,  détaillé, 
minutieux,  qui  sentait  le  vraie  et  aussi  où  il  y  avait 
assez  d'imagination  dans  le  détail  pour  soutenir 
et  raviver  l'intérêt.  Il  avait  aussi  une  subtilité 
très  vive,  à  la  Dickens,  comme  on  a  dit  cent  fois, 
qui  faisait  qu'il  s'intéressait  à  ses  personnages 
honnêtes  et  malheureux,  qu'il  y  intéressait,  qu'il 
tirait  des  larmes  et  que,  comme  on  dit  dans  le 
jargon  des  littérateurs,  il  réussissait  le  personnage 
sympathique.  Ses  romans  les  plus  célèbres  au 
temps  où  il  écrivait  sont:  Fromont  jeune  et  Risler 
aîné,  le  Nabab,  les  Rois  en  exil,  Sapho. 

Les  frères  Concourt  (Edmond  et  Jules)  étaient 
certes  des  réalistes  puisqu'ils  ne  pouvaient  conter 
et  peindre  qu'exclusivement  ce  qu'ils  avaient  vu; 
mais  aussi  ils  ne  pouvaient  voir  que  l'exceptionnel 
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et  presque  le  bizarre,  d'où  il  suit — le  vrai  réalisme 
étant  la  peinture  de  l'humanité  moyenne  et  de  ce 
que  chacun  peut  contrôler — que  c'étaient  des  réa- 
listes qui  ne  paraissaient  pas  l'être  et  des  vêristes 
que  l'on  croyait  souvent  qui  fussent  en  pleine 
fantaisie.  Leur  talent  de  peintres,  soutenu  et 
peut  -  être  desservi  par  une  «  écriture  artiste  » 
comme  ils  disaient,  très  tourmentée,  très  tirée, 
très  surmenée,  plaisent  aux  lecteurs,  si  nombreux 
par  tout  pays,  qui  aiment  ce  qui  n'est  pas  simple 
et  qui  sont  attirés  à  peu  près  par  n'importe  quoi, 
pourvu  qu'il  ne  soit  pas  naturel.  René  Mauperin, 
Sœur  Philomène  et  Germinie  Lacerteux  sont  les 
plus  célèbres  de  ces  romans  savants  et  laborieux. 

Emile  Zola  qui  perça  vers  1870  était  le  plus 
romantique  de  tous  ces  réalistes.  Il  se  réclamait 
de  Balzac,  assurait  ne  peindre  que  le  réel  et  avoir 
une  soumission  absolue  à  l'objet;  prétendait  faire 
du  «roman  expérimental,  »  ce  qui  était  une  impro- 
priété de  termes  contenant  un  non-sens;  car,  sur 
les  mœurs  des  hommes  on  ne  fait  pas  d'expériences, 
mais  seulement  des  observations  ;  mais  il  voulait 
dire  du  roman  d' expérience  au  singulier  et  non 
pas  au  pluriel;  enfin  il  s'affirmait  réaliste  de  tout 
son  courage;  mais,  quoique  se  documentant  avec 
un  certain  soin  et  en  tout  cas,  avec  probité,  il 
avait  en  lui  un  don,  ou  une  facilité  malheureuse 
de  grossissement  et  d'élargissement  jusqu'au  gigan- 
tesque qui  le  constituait  romantique  au  premier 
degré,  plus  même  peut-être  que  Balzac  n'avait  été. 
De  plus,  ce  qui  l'apparentait  encore  aux  roman- 
tiques, il  manquait  absolument  de  psychologie  et  ses 
hommes  et  femmes  apparaissaient  moins  comme 
des  humains  que  comme  des  animaux  et  même 
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comme  des  mécaniques.  Ce  qu'il  avait,  c'était 
un  très  beau  talent  de  peintre  descripteur,  un  art 
très  appréciable  de  composition  et  ses  romans  ont 
des  beautés  architecturales;  enfin  un  don  particu- 
lier de  peindre  les  foules  vivantes,  mouvantes  et 
grouillantes.  Il  eut  un  très  grand  succès,  aussi 
grand,  plus  grand  même  à  l'étranger  qu'en  France, 
parce  que,  même  en  temps  de  réalisme,  des  qualités 
d'imagination,  des  qualités  de  poète,  avec  le  réa- 
lisme comme  prétexte,  comme  prétention  et  pour 
ainsi  dire  comme  enseigne  ont  toujours  un  grand 
pouvoir  sur  les  esprits.  On  lui  a  reproché  son 
immoralité  et  je  veux  dire  son  goût  pour  la  pein- 
ture des  immoralités  et  des  indécences  et  ce 
reproche  est  certainement  très  fondé,  mais  il  faut 
dire  que,  très  excellent  homme  au  fond,  il  a  fait 
à  la  fin  comme  une  amende  honorable,  est  devenu  un 
apôtre,  a  écrit  des  livres  d'édification  et  de  propa- 
gande vertueuse,  qui,  à  la  vérité,  sont  bien  ennuyeux, 
d'où  il  suit  qu'il  a  commencé  par  de  bons  livres 
qui  étaient  de  mauvaises  actions  et  a  terminé  par 
de  bonnes  actions  qui  étaient  des  livres  mauvais. 
Les  plus  célèbres  de  ses  ouvrages  sont  V Assom- 
moir, Germinal,  la  Terre,  Son  Excellence  Eugène- 
Rougon. 

Paul  Bourget  qui  se  révêla  (très  jeune)  un  peu 
après  1870,  est  tout  à  fait  un  élève  de  Balzac.  Il 
se  documente  beaucoup;  il  réfléchit  beaucoup 
sur  ses  documents  ;  il  aime  comme  Balzac  (comme 
Marivaux  aussi)  mêler  des  réflexions  à  son  récit, 
expliquer  ses  personnages,  et  les  secrets  ressorts 
de  leurs  actes,  interrompre  même  (ce  que  fait  Balzac, 
mais  non  pas  Marivaux)  le  récit  par  l'exposé  d'une 
théorie.     Il  est  un  romancier  et  un  philosophe  qui 
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se  sont  rencontrés  et  qui  dans  un  même  livre 
travaillent  ensemble,  s'entr'  aident  et  se  gênent  un 
peu.  Il  aime  faire  des  romans  qui  contiennent  une 
question  philosophique,  morale  ou  sociale  et  traiter 
d'une  question  en  racontant  une  histoire,  de  sorte 
que  la  dernière  page  soit  en  même  temps  un 
dénouement  et  une  conclusion  et  il  faut  recon- 
naître que,  quoique,  à  faire  tout  cela,  il  ait  quelque- 
fois un  peu  de  lourdeur  et  d'embarras,  il  réussit  à 
nous  prendre,  intéressant  à  son  ouvrage  plusieurs 
cases  de  notre  esprit  et  comme  aurait  dit  Renan 
«  plusieurs  lobes  de  notre  cerveau.  »  Écrivain 
inégal,  il  est  impropre  et  même  incorrect  souvent 
et  attrape  souvent,  particulièrement  dans  les  for- 
mules, un  excellent  style.  Ses  ouvrages  les  plus 
saillants  sont:  Cruelle  Énigme,  Mensonges,  Cosmo- 
polis, la  Terre  promise,  VÉtape,  Un  Divorce,  VÉmi- 
gré.  Il  a  écrit  des  ouvrages  de  philosophie  pure, 
non  mêlés  de  récit,  comme  les  Essais  de  psycho- 
logie contemporaine  qui  sont  extrêmement  minu- 
tieux et  curieux  et  qui  rappellent  Stendhal. 
Quelques-uns  de  ses  romans  ont  été  mis  au  théâtre 
soit  par  lui,  soit  par  un  autre,  soit  par  collabora- 
tion d'un  autre  et  de  lui:  Idylle  tragique.  Un 
Divorce,  le  Tribun,  etc. 

Guy  de  Maupassant  est  le  plus  réaliste  de  tous 
les  réalistes  du  XIX®  siècle.  Il  n'invente  rien 
ou  semble  ne  rien  inventer;  c'est  la  réalité  elle- 
mêmequi  semble  avoir  passé  par  lui  sansse  déformer 
ni  s'altérer  et  si  l'art,  selon  une  heureuse  défini- 
tion d'Emile  Zola,  n'est  que  la  réalité,  vue  à 
travers  un  tempérament,  il  semble  que  le  tempéra- 
ment de  Guy  de  Maupassant  soit  une  glace  sans 
tain    à  travers  laquelle   la  réalité    passe.     A    cet 
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égard  Guy  de  Maupassant  est  un  maître  qui  ne 
peut  pas  avoir  d'élèves,  puisque  ce  que  l'on  imite 
toujours  c'est  précisément  le  tempérament  de 
quelqu'un;  or,  il  n'y  a  pas  de  plus  grande  gloire 
que  d'être  un  maître- qui  ne  peut  pas  avoir  d'élèves. 
Toujours  est-il  que  l'on  peut  rééditer  pour  Mau- 
passant ce  que  l'on  a  dit  de  Ménandre  et  dire: 
«  Nature,  de  Maupassant  et  de  toi,  lequel  a  imité 
l'autre  ?  »  Il  n'a  pas  cherché  à  peindre  les  grandes 
âmes  et  les  exemplaires  éclatants  ou  imposants 
de  l'humanité  que  peut-être  il  n'aurait  pas  com- 
pris; mais  ses  bourgeois,  ses  bourgeoises,  ses 
employés  de  bureaux,  ses  mondains  et  ses  mon- 
daines oisives,  ses  pa37sans  et  ses  paysannes  sont 
d'une  vérité  qui  semble  absolue.  Ce  n'est  pas 
un  créateur  de  types,  mais  c'est  un  portraitiste 
incomparable.  Ses  principaux  ouvrages  sont  Une 
Vie,  Mont  Oriol,  Bel  Ami,  Boule  de  Suif,  Notre 
Cœur,  plus  un  nombre  considérable  de  nouvelles 
dont  la  plupart  sont  de  petits  chefs  -  d'œuvre 
achevés. 

En  même  temps  que  cette  brillante  génération 
de  la  Troisième  République  (un  peu  avant  eux), 
des  romanciers  romanesques  qui  n'étaient  pas  dé- 
nués du  reste,  de  certaines  qualités  d'observation, 
Jules  Sandeau,  Octave  Feuillet,  récréèrent  les 
honnêtes  gens  par  des  œuvres  d'imagination  facile, 
agréable  et  distinguée.  Le  chef  -  d'œuvre  de 
Jules  Sandeau  est  le  Docteur  Herhault,  à  la  fois 
comique  et  touchant,  et  Sacs  et  Parchemins  d'où 
Emile  Augier  tira  le  Gendre  de  M.  Poirier,  mérite 
qu'on  ne  l'oublie  pas.  Octave  Feuillet  visait  au 
type,  mais  n'y  atteignait  qu'à  moitié,  mais  encore 
produisait  une  forte  impression  avec  M.  de  Camors, 
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Julia  de  Trécœur,  le  Roman  d'un  jeune  Homme 
pauvre,  V Histoire  de  Sybille,  etc. 

Tout  à  fait  à  part  et  tel  qu'on  ne  peut  guère 
le  situer  dans  une  classe  ni  dans  un  groupe,  Ed- 
mond About,  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels 
de  son  temps,  racontait  des  histoires  où  l'observa- 
tion avait  peu  de  part,  mais  qui  étaient  vivement 
et  gaîment  enlevées  et  qui  s'appelaient,  VHomme 
à  l'Oreille  cassée,  le  Nez  d'un  Notaire,  Trente  et 
quarante,  Germaine,  etc.  Une  fois  il  semble  avoir 
voulu  imiter  Balzac  et  fit  Madelon  où  il  n'y  a 
que  des  parties  brillantes.  Il  se  dépensa,  avec  un 
véritable  talent,  du  reste,  et  un  esprit  infini,  dans 
le  journalisme,  ayant  créé  avec  Francisque  Sarcey 
le  XIX^  siècle  dont  la  vogue  fut  immense  pendant 
une  vingtaine  d'années. 

Pour  parler  des  poètes,  au  romantisme  déclinant 
succéda  vers  1860  ce  qu'on  a  appelé  le  Parnasse. 
Il  est  difficile  de  définir  les  Parnassiens  parce  qu'ils 
sont  de  génies,  de  tours  d'esprit,  en  vérité  très 
différents.  Il  y  a  dans  le  Parnasse,  Leconte  de 
risle,  que  les  Parnassiens  considéraient  unanime- 
ment comme  leur  chef,  qui  est  un  poète  sculptural, 
s'apparentant  avec  Théophile  Gautier:  il  y  a  Fran- 
çois Coppée  qui  est  surtout  un  poète  réaliste,  le 
poète  de  l'humble  vérité  et  qui  s'apparente  avec 
Sainte-Beuve  considéré  comme  poète;  il  y  a 
Catulle  Mendès  qui  est  un  virtuose  et  qui,  certaine- 
ment, à  cet  égard,  rappelle  Victor  Hugo;  il  \-  a 
Sully  Prudhomme  qui  est  un  poète  sentimental 
et  un  poète  philosophe;  il  y  a  José  Maria  de 
Herédia,  sculptural  encore  ou  médaiUiste  qui 
revient  à  faire  souvenir  de  Théophile  Gautier: 
le  groupe  est  certainement  disparate  et  il  faut  le 
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laisser  tel.  Cependant  par  ses  aspirations  générales, 
par  le  tour  d'esprit  des  plus  qualifiés  d'entre  eux, 
par  les  déclarations  de  principes  de  quelques-uns, 
ces  poètes  de  1860  forment  une  manière  d'école 
qui  marque,  en  une  certaine  mesure,  un  retour 
au  classicisme.  Ce  qu'ils  n'aiment  pas  c'est 
l'exagération  romantique,  sa  redondance,  sa  diffu- 
sion, sa  rhétorique,  son  éloignement  du  réel;  son 
étalage  du  moi;  ce  qu'ils  aiment  c'est  la  forme 
serrée,  concise,  lapidaire,  marmoréenne;  ce  que 
leur  chef  maudit  c'est  la  sensibilité  expansive  et 
prodiguée  et  ce  dont  il  se  vante  c'est  d'être  im- 
passible. Ces  Parnassiens  aspirent  à  être  des 
Olympiens.  Faisant  saillir  ainsi  et  mettant  en 
relief,  ce  qui  distinguait  Théophile  Gautier  de  ses 
amis,  ils  arrivent  à  faire  qu'on  s'avise  de  ceci,  que 
Théophile  Gautier  n'était  peut-être  pas  roman- 
tique et  il  ne  laisse  pas  d'y  avoir  du  vrai  dans  cette 
réflexion.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  définitions 
approximatives  de  ce  groupe  indéfinissable,  voici 
ce  que  chacun  d'eux  a  été. 

Leconte  de  Lisle  débuta  en  1853  par  les  Poèmes 
antiques  et  par  la  préface  des  Poèmes  antiques 
et  dans  cette  préface — encore  un  trait  de  classi- 
cisme— il  déclarait  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  poésie 
depuis  la  fin  de  l'antiquité,  que  tout  le  moyen 
âge  était  une  époque  sauvage,  etc.,  s'opposant 
nettement  à  la  théorie  du  Génie  du  Christianisme 
d'où  au  moins  une  très  grande  partie  du  Roman- 
tisme était  sortie.  Ses  poèmes  eux-mêmes  étaient 
très  beaux,  très  spacieux,  très  vastes  et  en  même 
temps  très  serrés,  très  châtiés,  très  maîtrisés, 
au  point  de  vue  de  la  forme  et  c'était  quelque 
chose  comme  du  Théophile  Gautier  agrandi  sans 
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être  délayé.  Un  très  grand  poète  était  né.  Le- 
conte  de  Lisle  redoubla  par  les  Poèmes  Barbares 
qui  ne  le  cédaient  en  rien  à  leurs  aînés,  si  même  ils 
ne  l'emportaient  pas  en  hauteur,  en  noblesse  et 
en  majesté.  L'inspiration  générale  était  la  tris- 
tesse, le  pessimisme  et  sous  presque  toutes  les 
formes  qu'il  peut  avoir,  l'amour  de  la  mort,  et  en 
cela  Leçon  te  de  Lisle  serait  romantique  s'il  était 
vrai  que  le  romantisme  fût  pessimiste,  mais  La- 
martine, Hugo  et  même  Musset  sont  précisément 
le  contraire.  L'inspiration  générale  était  encore 
l'horreur  du  christianisme  et  de  tout  ce  qui  en 
dérive  et  l'adoration  de  la  beauté.  Ces  grandes  com- 
positions tristes  et  fortes  ont  une  beauté,  quelquefois 
sereine,  quelquefois  tragique  avec  calme,  qui  est 
d'une  originalité  singulière.  Leconte  de  Lisle 
a  des  touches  qui  font  songer  parfois  à  l'appeler 
le  Dante  français  du  XIX^  siècle. 

François  Coppée,  jeté  en  pleine  lumière  en  1868 
par  le  Passant  qui  était  un  petit  poème  lyrique, 
se  révêla  tout  de  suite  après  poète  réaliste,  poète 
intime  comme  on  disait  vers  1848,  poète  des  hum- 
bles intérieurs,  des  humbles  joies  et  des  humbles 
douleurs,  comme  l'avait  été  Sainte-Beuve  vers 
1830  et  un  instant  Théophile  Gautier.  On  l'en 
railla,  on  le  parodia,  car  il  n'}'  a  rien  comme  ce 
genre  qui  soit  facile  à  parodier,  et  tout  le  monde 
convint  qu'il  y  avait  beaucoup  de  vraie  sensibilité 
■et  aussi  infiniment  d'adresse  dans  ce  doux  et  ^n 
poète.  Du  reste,  Coppée,  virtuose,  c'est-à-dire, 
sachant  se  donner  les  divers  talents  qu'il  voulait 
avoir,  réussit  aussi  avec  beaucoup  d'éclat  dans 
le  drame  épique  à  la  manière  de  Victor  Hugo,  comme 
«n  témoignent  Severo  Torelli  et  Pour  la  Couronne. 
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Il  a  fait  en  prose,  des  romans  et  des  nouvelles  très 
gracieux  et  intéressants. 

Catulle  Mendès  était  le  virtuose  par  excellence. 
Extrêmement  adroit,  il  écrivait  dans  la  langue  et 
dans  le  style  de  qui  il  voulait,  exactement,  et 
Catulle  Mendès  était  tantôt  Hugo,  tantôt  Musset, 
tantôt  Gautier,  tantôt  Leconte  de  Lisle  et  il 
aurait  mieux  valu  sans  doute  apporter  au  monde 
un  nouveau  poète  qui  se  fût  appelé  Catulle  Mendès  ; 
mais  il  faut  confesser  que  sa  faculté  de  transforma- 
tion était  un  talent  aussi  et  de  très  rare  qualité. 
Son  grand  succès  au  théâtre  a  été  la  Vierge  d'Avila 
c'est-à-dire  Sainte-Thérèse. 

Sully  Prudhomme  était  essentiellement  lui- 
même  et  s'il  rappelait  plutôt  Alfred  de  Musset, 
il  était  nettement  original.  Sa  sensibilité  était 
profonde,  sa  puissance  d'analyse  sur  sa  propre 
sensibilité  était  très  grande,  ses  chagrins  étaient 
vrais  et  sa  mélancolie  n'avait  rien  ni  de  concerté 
ni  de  théâtral.  Quelques-unes  de  ses  «  Méditations 
poétiques  »  car  on  peut  leur  donner  ce  glorieux 
nom,  ont  été  jusqu'au  fond  du  cœur  des  jeunes 
gens  et  des  jeunes  femmes  de  sa  génération,  comme 
par  exemple  le  Vase  brisé,  l'Agonie,  la  Voie  lactée. 
Sa  forme  était  concise,  pleine  et  forte,  sans  grand 
éclat  d'images  ni  fracas  de  sonorité,  mais  d'une 
beauté  souvent  étonnante  de  lignes  pures.  Il 
tenait  avec  trop  d'opiniâtreté,  à  mon  avis,  à  la 
forme  traditionnelle  et  repoussait  toutes  les 
innovations  rythmiques.  Il  a  été  très  exactement 
le  Lamartine  de  son  temps  pour  ce  qui  est  de 
l'influence  qu'il  a  eue  sur  les  sensibilités.  Dans 
la  seconde  partie  de  sa  vie,  il  a  eu  l'ambition  de 
faire  des  traités  de  philosophie  en  vers  (la  Justice, 


292  HISTOIRE  DE  LA 

le  Bonheur)  et  il  y  a  échoué,  mais  on  peut  tirer 
de  ces  ouvrages  mal  venus  des  fragments  à  faire 
envie  aux  plus  grands  poètes.  Il  a  écrit  aussi  des 
livres  philosophiques  en  prose. 

José  Maria  de  Heredia  est  héritier  direct  de 
Théophile  Gautier  et,  après  Leconte  de  Lisle,  le 
véritable  représentant  du  Parnasse,  ou  plutôt 
de  l'idée  que  l'on  se  fait  actuellement,  comme  en 
sommaire  et  en  abrégé,  de  ce  que  furent  les  Par- 
nassiens. Aucun  étalage  de  sensibilité  et  si  l'on 
veut  aucune  sensibilité;  imagination  concentrée 
et  s 'exprimant  ou  plutôt  se  ramassant  en  des 
tableaux  brefs;  nulle  rhétorique,  nulle  fougue 
verbale,  horreur  du  développement;  forme  sculp- 
turale ou  rappelant  la  médaille  ou  les  émaux, 
«  impeccable  »  et  d'une  sévérité  sur  elle-même 
qui  va  jusqu'à  une  espèce  de  cruauté  ou,  si  l'on 
veut  de  rigueur  implacable;  produire  infiniment 
peu  avec  une  lenteur  voulue  et  en  corrigeant  mille 
fois;  telles  étaient  les  règles  ou  plutôt  tel  était 
le  tempérament  très  original  et  très  rare  de  José 
Maria  de  Hérédia.  Henri  Becque  le  caractérisait 
avec  esprit,  quoique  avec  sa  méchanceté  ordinaire, 
dans  l'épigramme  célèbre: 

Monsieur  de  Heredia!     C'est  un  homme  qui  compte, 
Il  a  fait  deux  ou  trois  sonnets  de  plus  qu'Oronte. 

Il  n'a  fait  qu'un  volume  de  sonnets  en  effet,  mais 
dont,  ce  qui  est  incroyable  et  pourtant  vrai, 
presque  tous  en  vérité  sont  des  chefs-d'œuvre. 
Il  faut  au  moins  en  citer  un  : 

Comme  un  vol  de  gerfauts  hors  du  charnier  natal 
Fatigues  de  porter  leurs  misères  hautaines. 
De  Palos  de  Moguer  routiers  et  capitaines 
Partaient,  ivres  d'un  rêve  héroïque  et  brutal. 
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Ils  allaient  conquérir  le  fabuleux  métal 
Que  Cipango  nourrit  dans  ses  mines  lointaines, 
Et  les  vents  alizés  inclinaient  leurs  antennes 
Aux  bords  mystérieux  du  monde  occidental. 

Chaque  soir,  espérant  des  lendemains  épiques 
L'azur  phosphorescent  de  la  mer  des  Tropiques, 
Enchantait  leur  sommeil  d'un  nuage  doré. 

Ou,  penchés  à  l'avant  des  blanches  caravelles, 
Ils  regardaient  monter  dans  un  ciel  ignoré 
Du  fond  de  l'Océan  des  étoiles  nouvelles. 

Il  y  eut,  vers  1880,  une  réaction  contre  l'École 
Parnassienne.  L'École  Parnassienne  était  une 
forme  particulière  du  classicisme,  mais  essentielle- 
ment une  forme  du  classicisme.  Le  romantisme 
fit  un  retour  agressif  avec  les  Symbolistes  et  le 
symbolisme  fut  une  fomie  très  particulière  du 
romantisme,  mais  essentiellement  un  néo-roman- 
tisme incontestable.  Il  choisit  un  nom  singulier 
et  qui  le  définit  assez  mal,  ou  plutôt  qui  ne  le 
définit  point  du  tout.  La  métaphore  consiste 
à  parler  d'une  chose  en  ayant  l'air  de  parler  d'une 
autre;  l'allégorie  consiste  en  une  suite  de  méta- 
phores bien  liées  où  l'on  parle,  d'une  façon  pro 
longée,  d'une  chose  en  ayant  l'air  de  parler  d'une 
autre;  le  s5nTibole  est  une  allégorie  qui  n'est  pas 
artificielle  et  où  l'auteur  parle  d'une  chose  en  ayant 
l'air  de  parler  d'une  autre,  parce  qu'il  a  senti  vrai- 
ment, et  parce  qu'il  sent  encore  la  chose.  A  sous 
la  forme  de  la  chose  B.  Si  je  dis:  «Le  lac  est 
profond  et  sombre;  il  est  calme;  il  est  doux  et 
pacifique  ;  des  villes,  des  populations  sont  ensevelies 
en  son  fond  qui  furent  riantes  et  tumultueuses 
et  qui  dorment  éternellement  dans  la  mort  et  qu'on 
ignore  et  dont  on  ne  sait  pas  même  qu'elles  ont 
été;  »  et  si  c'est  mon  âme  que  je  désigne  ainsi  et  si 
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c'est  bien  sous  cette  forme  que  j'ai  vu  mon  âme 
sans  aller  chercher  au  loin  une  comparaison  ;  et  si 
je  donne  à  mon  lecteur,  en  m'exprimant  mieux 
que  je  ne  viens  de  faire,  l'impression  que  j'ai  vu  et 
senti  ainsi  les  choses,  j'ai  fait,  non  une  froide 
allégorie,  mais  un  symbole  vivant  ; — et  en  un  mot 
le  symbole  est  une  allégorie  qui  est  bonne.  Or, 
les  symbolistes  usaient  du  symbole  et  il  leur  arri- 
vait d'en  user  heureusement;  mais  ils  n'en  abu- 
saient point,  ils  en  usaient  même  assez  rarement,  et 
le  symbole  n'était  qu'un  de  leurs  procédés  et  non 
pas  celui  qui  caractérisait  le  plus  leur  manière. 
Ils  se  donnèrent  cependant  le  nom  de  symbolistes 
(abandonnant  celui  de  décadents  qu'ils  avaient  pris 
un  instant  par  bravade)  ils  se  donnèrent  cepen- 
dant le  nom  de  symbolistes  parce  qu'ils  s'habituè- 
rent à  voir  ou  à  supposer  du  symbole  dans  tout  ce 
qui  était  obscur,  et  parce  qu'ils  avaient  du  goût 
pour  l'obscurité,  comme  on  va  voir.  Reste  qu'ils 
ne  se  sont  pas  nommés  d'une  façon  exacte.  Mais 
passons  sur  cela,  encore  qu'il  fallût  s'en  expliquer, 
et  arrivons  au  fond  des  choses. 

Le  fond  du  symbolisme,  négativement,  c'était 
l'horreur  de  la  forme  nette,  lapidaire  et  lumineuse 
des  Parnassiens,  parce  que  les  sentiments  étant 
toujours  indécis,  indéterminés  et  fuyants,  c'est 
précisément  un  contresens  que  de  les  vouloir 
exprimer  sous  une  forme  lapidaire,  et  c'est  pré- 
cisément parce  que  les  Parnassiens  ont  adopté  la 
forme  lapidaire,  qu'ils  n'ont  pas  exprimé  de  senti- 
ments, ou  parce  qu'ils  n'avaient  pas  de  sensibilité 
qu'ils  ont  adopté  la  forme  lapidaire. 

Le  fond  du  symbolisme  positivement  était  le 
goût    de  l'indécis,    du    fuyant,   de    l'indéterminé 
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et  du  clair-obscur  parce  que  la  vérité  et  surtout 
la  vérité  sentimentale  est  dans  les  nuances  chan- 
geantes «  et  aussi  indiscernables  que  le  cou  de  la 
colombe  »  comme  a  dit  Renan.  De  là  l'obscurité 
voulue,  ou  la  pénombre  voulue,  les  contours 
flottants,  les  demi-teintes,  les  impropriétés  ap- 
parentes, de  là  aussi  le  symbole  qui  n'est  pas  con- 
testable comme  un  des  moyens  d'être  obscur  et 
ingénieusement  énigmatique. 

Le  fond  du  symbolisme,  positivement,  c'est 
encore  l'amour  de  la  musique  et  le  désir  de  réin- 
tégrer la  musique  dans  la  versification.  (Ici 
l'immense  influence  de  Wagner  (comme  musicien) 
sur  les  poètes  français  de  1880.)  Les  symbolistes 
consciemment  ou  inconsciemment  étaient  très 
logiques  en  cela,  puisque  précisément  la  musique 
est  l'art  de  peindre  les  sentiments,  les  pensées  ou 
même  les  choses  de  la  nature  en  leur  imprécision, 
et  non  en  la  précision  qu'on  leur  suppose  ou  qu'on 
leur  impose.  Quand  l'art  littéraire  devient  im- 
précis, il  faut  qu'on  devienne  musical  pour  rester 
quelque  chose.  Joubert,  vers  1810,  souhaitait 
de  pouvoir  exprimer  ses  pensées  en  notes  de 
musique  et  non  pas  en  mots  ;  il  était  «  symboliste  a 
sans  le  savoir  et  annonçait  le  symbolisme  aussi 
nettement  que  possible. 

Enfin  le  s3^mbolisme  apportait  une  forme  nouvelle 
qui  était  le  vers  libre.  Le  vers  libre  consistait 
en  ceci,  que  le  professeur  de  M.  Jourdain  assurait 
que  tout  ce  qui  n'est  pas  vers  est  prose,  et  que  tout 
ce  qui  n'est  pas  prose  est  vers,  tandis  que  les 
symbolistes  assuraient,  avec  raison  selon  moi,  que 
cela  est  faux,  que  cette  différence  si  tranchée 
n'existe  pas,  qu'il  y  a  entre  les  vers  et  la  prose 
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vûngt  nuances  intermédiaires,  que  du  vers  rigide 
des  classiques  et  des  parnassiens  à  la  prose  sans 
aucun  rythme,  il  y  a  le  vers  à  coupes  libres  de  Vic- 
tor Hugo  et  de  Chénier,  le  vers  à  coupes  plus  libres 
encore  de  Théophile  Gautier  dans  Albertus,  le 
vers  «  irrégulier  »  (c'est-à-dire  le  mélange  de 
différents  vers  réguliers)  de  La  Fontaine  dans  ses 
Fables  et  de  Molière  dans  Amphitryon,  un  vers 
plus  irrégulier  encore,  que  l'on  peut  supposer,  qui 
irait  du  groupe  de  deux  syllabes  au  groupe  de 
quatorze  ou  seize  sj^llabes,  etc. 

Ils  prétendaient  que  procéder  ainsi  c'est,  comme 
faisait  La  Fontaine  en  ses  Fables,  se  forcer  à 
créer  son  rythme  contimiellement  en  conformité 
avec  la  pensée  et  le  sentiment,  au  lieu  d'accepter 
un  rythme  une  fois  pour  toutes  et  de  l'imposer 
à  sa  pensée  et  à  ses  sentiments,  qu'il  est  inévitable 
qu'à  un  moment  donné  ils  contrariaient.  Ils 
reconnaissaient  que  certainement,  à  procéder 
ainsi,  le  rythme  serait  très  souvent  indécis  et 
fuyant;  mais  très  logiques  ici  encore  ils  pensaient 
que,  précisément,  de  même  que  l'expression  des 
sentiments  doit  être  indéterminée  et  flottante 
pour  être  vraie,  de  même  le  rythme  aussi,  qui  est 
une  des  expressions  des  sentiments  et  des  pensées, 
doit  être  flottant  et  indéterminé. 

Telles  étaient  les  idées  générales  des  Symbo- 
listes. Or  toutes  ces  idées  les  rapprochaient 
des  romantiques  qui  avaient  mis  tant  de  musique 
dans  leurs  vers  (mais  une  musique  plus  retentis- 
sante et  plus  orchestrale  que  celle  que  les  s^rnibo- 
listes  voulaient  mettre  dans  les  leurs)  qui  avaient, 
pour  conformer  le  rythme  à  la  pensée  et  au  senti- 
ment adopté  l'expédient  des  coupes  et  des  enjambe- 
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ments,  qui  (rarement,  mais  quelquefois  au  point 
d'avoir  paru  «  obscur  »  aux  lecteurs  de  Béranger) 
n'avaient  pas  détesté  un  peu  de  mystère  dans  leurs 
inspirations  et  même  dans  leurs  expressions,  qui 
enfin  (Hugo  dans  la  Mise  en  Liberté,  Théophile 
Gautier  dans  le  Choc  de  Cavaliers,  dans  le  Pot  de 
Porcelaine)  avaient  cultivé  le  symbole,  toujours 
à  la  vérité  en  Texpliquant  et  en  donnant  la  clef 
de  Tallégorie;  mais  enfin  avaient  reconnu  et  même 
montré  la  grande  valeur  poétique  du  symbole. 

Les  Symbolistes  était  donc  un  retour  au  Roman- 
tisme avec  des  différences  qui  constituaient  leur 
incontestable  originalité,  comme  les  Parnassiens 
étaient  un  retour  à  Malherbe  avec  des  différences 
qui  constituaient  leur  valeur  propre. 

Les  principaux  poètes  dont  le  nom  reste  attaché 
au  mouvement  symboliste  sont  Verlaine,  Mal- 
larmé, Viélé-Grifiin  et  Francis  Jammes. 

Paul  Verlaine  est  antérieur  au  mouvement 
s\Tnboliste  et  n"a  jamais  pratiqué  le  vers  libre. 
Mais  quand  le  mouvement  symboliste  se  déclara, 
il  se  trouva  naturellement  par  toutes  ses  tendances, 
le  chef  du  mouvement  et  les  symbolistes  le  décla- 
rèrent leur  maître.  Il  avait  une  sensibilité  fré- 
missante qui,  en  tout  cas,  le  mettait  très  loin  de 
la  plupart  des  Parnassiens  et  un  goût  pour  la 
musique  dans  les  vers  qui  Tapparentait  très 
évidemment  aux  s^-mbolistes.  C'est  un  très  aimable 
poète  des  grâces  et  des  voluptés.  Il  y  a  en  lui  beau- 
coup plus  de  Pamy  que  ses  admirateurs  n'auraient 
voulu  en  couvenir;  mais  il  y  a  de  la  sensibilité 
vraie,  de  la  mélancolie  ingénue  et,  après  des 
productions  très  malsaines,  des  accents  de  religion 
naïve  qui  sont  touchants. 
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Stéphane  Mallarmé  lut  le  successeur  de  Lyco- 
phron  dans  l'antiquité  et  de  Maurice  Sève  au 
XVP  siècle.  Le  plus  souvent,  presque  toujours, 
il  est  inintelligible  au  commun  des  mortels  et  ne 
peut  être  compris  que  par  les  initiés,  que  du  reste  on 
soupçonne  de  feindre  de  l'entendre  plutôt  que 
de  l'entendre  en  effet.  Il  était  continuellement 
traduit  dans  les  cercles  littéraires  et  chacune  de 
ces  traductions  étaient  immédiatement  incriminée 
d'infidélité  et  de  continuel  contresens.  Il  semble 
avoir  été  goûté  surtout  par  les  lecteurs,  très 
nombreux  de  nos  jours,  qui  ne  lisent  pas  pour 
comprendre,  pour  qui  le  mot  de  Fénelon  :  «  On 
n'écrit  que  pour  être  entendu  »  est  absurde,  et 
qui  cherchent  dans  une  lecture  précisément  quel- 
que chose  qui  ne  pouvant  pas  être  compris,  permet 
à  chacun  de  l'imaginer  comme  il  veut,  de  l'en- 
tendre à  un  moment  d'une  façon  et  à  un  autre 
moment  d'une  autre  manière,  et  de  rêver  à  son 
propos  comme  à  propos  d'un  morceau  de  musique. 
Et  je  crois  bien  que  c'est  ainsi  qu'il  faut  lire 
Stéphane  Mallarmé,  sans  la  moindre  intention  de 
comprendre  ce  qu'il  veut  dire  et  en  goûtant  seule- 
ment la  suggestion  des  mots  et  des  sonorités,  et 
en  se  laissant  aller  à  cette  suggestion  quelle  qu'elle 
soit,  et  dût  elle  être  toute  différente  pour  un  autre 
de  ce  qu'elle  est  pour  vous.  Et  peut-être  est-ce 
justement  ainsi  que  Mallarmé  lui-même  voulait 
être  compris,  à  moins  qu'il  n'ait  simplement  voulu 
se  moquer  de  ses  lecteurs,  ce  qui  est  parfaitement 
possible. 

M.  Viélé-Griffin  pratiqua  le  vers  libre  et  ré- 
duisit la  rime  à  l'assonance  et  ainsi  fit,  le  plus  sou- 
vent M.  Francis  Jammes.     M.  Viélé-Griffin  a  une 
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jolie  imagination,  très  fine,  très  gracieuse,  qui 
atteint  à  des  résultats  très  heureux  dans  l'idylle 
et  particulièrement  dans  l'idylle  antique.  Il 
s'apparente  à  André  Chénier.  Son  Phocas  le 
Jardinier  est  d'une  lecture  très  agréable.  M. 
Francis  Jammes  a  une  douce  et  quelquefois 
charmante  sensibilité,  un  sentiment  religieux 
très  profond  et  d'une  sincérité  qui  charme.  Ce 
qui  déplaît  en  lui,  à  quelques-uns  du  moins,  car 
d'autres  en  sont  ravis,  c'est  un  parti  pris  de  pro- 
saïsme, de  platitude  qui,  à  mi-chemin  fait  sourire 
avec  indulgence  ou  même  avec  complaisance; 
mais  qui  au  dernier  excès  où  l'auteur  le  pousse, 
comme  par  exemple  dans  les  Géorgiques  chré- 
tiennes, devient  odieux.  Il  faut  noter  que  le  très 
distingué  poète  M.  Henri  de  Régnier  a  commencé 
par  la  forme  classique,  a  continué  par  le  vers 
libre,  a  mélangé  plus  tard  dans  les  mêmes  volumes 
les  pièces  en  vers  libres  et  les  pièces  en  vers  de 
forme  classique,  puis  est  revenu  complètement 
à  la  forme  et  aux  rythmes  traditionnels. 

Tout  le  monde  convient  à  peu  près  que  l'École 
Symboliste  a  avorté.  À  notre  avis  cela  doit 
s'entendre  seulement  ainsi:  L'école  symboliste 
est  une  réaction  très  salutaire  contre  ce  qu'il  y 
avait  de  trop  rigide  dans  les  Parnassiens  et  à  la 
fois  un  prolongement  et  une  transformation  très 
intelligente  du  romantisme.  Elle  n'a  échoué  qu'en 
ces  deux  points:  d'abord  elle  n'a  pas  trouvé  un 
homme  de  génie  qui  la  consacrât  et  une  école, 
peut-être  à  tort,  ne  compte  devant  la  postérité 
qu'à  cette  condition;  ensuite  sa  conception  du 
vers  libre,  absolument  juste  en  théorie,  demandait 
pour    l'exécution,    des    poètes    musiciens    créant 
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incessamment  des  rythmes  nouveaux  et  qui 
fussent  justes,  et  pour  cela  il  fallait  des  poètes 
musiciens  qui  fussent  doués  musicalement  plus 
encore  et  beaucoup  plus  que  La  Fontaine  lui-même, 
et  il  faut  bien  avouer  que  ces  démiurges  du 
r^'thme  ne  se  sont  pas  trouvés.  Il  est  possible, 
probable  même,  qu'il  se  rencontrera  un  grand 
poète  qui  aura  besoin  justement  de  cette  liberté 
absolue  du  rythme  pour  la  nature  de  son  génie,  et 
qui  réalisera  ce  que  les  symbolistes  ont  eu  le  grand 
honneur  de  concevoir,  et  qui  remettra  en  honneur 
les  symbolistes  du  moment  qu'ils  seront  con- 
sidérés comme  ses  ancêtres. 

En  dehors  du  mouvement  sj'mboliste  et  même 
du  mouvement  parnassien,  il  faut  considérer  à 
part,  comme  un  romantique  attardé  ou  plutôt 
comme  un  néo-romantique,  M.  Jean  Richepin. 
Infiniment  bien  doué  au  point  de  vue  de  l'imagina- 
tion et  même  de  la  sensibihté,  ]\I.  Jean  Richepin 
étonnamment  pourvu  en  outre  d'abondance,  de 
fécondité,  de  virtuosité,  de  magnifique  fougue 
verbale  est  le  type  même  du  poète  orateur  tel 
qu'on  se  le  représentait  en  1830  ou  en  1848. 
Curieux  de  mœurs  populaires  et  de  mœurs  un  peu 
excentriques,  il  débuta  par  la  Chanson  des  Gueux 
qui  reste  peut-être  son  œuvre  la  plus  originale. 
Depuis  il  a  écrit  la  Mer,  les  Blasphèmes,  des  drames 
en  vers  comme  Nana  Sahih,  le  Flibustier,  le  Chemi- 
neau,  etc.  Ses  conférences,  multipliées  par  toute 
l'Europe,  qui  sont  de  véritables  œuvres  oratoires, 
lui  font  actuellement  une  vieillesse  éclatante  et 
glorieuse. 

M.  Edmond  Haraucourt,  élève  de  Leconte  de 
Lisle,  et  de  tous  ses  élevées  le  plus  semblable  à  son 
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maître,  est  un  poète  philosophe  très  distingué. 
Il  a  mis  en  très  beaux  vers  son  hautain  stoïcisme, 
son  âme  altière  et  curieuse  d'héroïsme,  son  admira- 
tion aussi  pour  l'action  continue  de  Jésus  sur 
l'humanité  {V Espoir  du  Monde).  Il  a  souvent 
aussi  écrit  en  prose  de  fort  belles  choses:  Amis, 
Dieu  donna,  de  grands  romans  philosophiques, 
beaucoup  de  nouvelles. 

Les  écrivains  en  prose  de  cette  période  1850-1910 
sont,  en  outre  des  romanciers,  par  lesquels  nous 
avons  cru  devoir  commencer,  tant  l'importance 
fut  grande  du  roman  à  cette  époque,  les  historiens- 
philosophes  Taine  et  Renan,  les  critiques  Jules 
Lemaître  et  Brunetière,  Francisque  Sarcey,  le 
philosophe  humoriste  Anatole  France,  etc. 

Renan  était  un  professeur  d'hébreu  qui  avait 
reçu,  se  destinant  d'abord  à  la  prêtrise,  la  forte 
éducation  des  grands  séminaires  de  Saint-Sulpice 
et  d'Issy.  Redevenu  laïque  parce  qu'il  ne  par- 
tageait pas  toutes  les  idées  et  croyances  de  l'Église 
catholique,  il  écrivit  l'Histoire  du  Peuple  d'Israël 
et  V Histoire  des  Origines  du  Christianisme,  depuis 
Jésus-Christ  {Vie  de  Jésus)  jusqu'à  l'époque  de 
Marc-Aurèle.  C'est  un  grand  monument  de 
science  historique,  de  science  religieuse  et  de 
psychologie  des  peuples.  En  dehors  de  cette 
grande  œuvre,  il  s'est  mêlé  au  mouvement  litté- 
raire de  son  temps  par  de  nombreux  travaux  de 
critique  et  d'histoire  littéraire.  La  Réforme  intel- 
lectuelle et  morale  publiée  au  lendemain  des 
désastres  de  la  France  en  1870-1871,  est  pleine 
d'idées  curieuses,  originales  et  profondes,  de  grandes 
vues  très  sages  et  très  fortes  que  les  Français  se 
sont  appliqués  depuis  à  ne  pas  mettre  en  pratique. 
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Ernest  Renan  était,  ce  qu'on  peut  appeler  je  crois 
assez  justement,  un  positiviste  chrétien.  Il  avait 
ceci  du  positiviste  qu'il  écartait  la  croyance  et  qu'il 
n'admettait  que  ce  qui  était  expérimenté  et  démon- 
tré. Il  avait  du  chrétien  ceci,  qu'il  aimait  profondé- 
ment la  personne  de  Jésus,  son  caractère  et  sa 
doctrine  morale  et  que  personne  plus  que  lui  ne 
souhaitait  que  fût  persistante  l'influence  de  Jésus 
sur  les  hommes.  Bien  qu'il  aimât,  et  peut-être  un 
peu  trop,  les  jeux  d'esprit  du  scepticisme  et  les  diver- 
tissements de  l'ironie,  à  tel  point  que  c'était  pour 
lui  une  fine  jouissance  de  n'être  pas  compris  ou 
d'être  compris  de  travers,  ses  convictions  philo- 
sophiques, morales,  politiques  et  patriotiques, 
comme  ses  vertus  personnelles,  étaient  profondes 
et  c'était  un  sage  dans  toute  la  force  de  ce  grand 
mot.  C'était  aussi  un  des  trois  ou  quatre  plus 
grands  écrivains  de  toute  la  littérature  française. 
Ce  fut  aussi  un  homme  heureux:  il  eut  une  très 
grande  gloire  pendant  sa  vie  et  comme  si  une 
suprême  et  définitive  récompense  lui  eiit  manqué, 
il  est  aujourd'hui  fortement  injurié  par  les  im- 
béciles, ce  qui  l'eût  ravi. 

Hippolyte  Taine  fut  philosophe,  critique  et 
historien.  Élève  direct  d'Auguste  Comte,  dont 
Renan  n'était  disciple  que  de  biais,  et  je  crois  sans 
l'avoir  lu,  élève  de  Spencer  également,  il  fit  d'abord 
des  travaux  de  critique  et  d'histoire  littéraire 
comme  sa  belle,  quoique  inégale,  Histoire  de  la 
Littérature  anglaise,  son  La  Fontaine  et  ses  Fables, 
son  Essai  sur  Tiie  Live  ;  puis  il  aborda  l'histoire 
et  écrivit  ses  Origines  de  la  France  contemporaine- 
qui  sont  une  histoire  très  détaillée  en  même  temps 
que  très  approfondie  rationnellement  de  la  Révolu- 
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tion  française.  Pour  parler  le  langage  du  XVIIP 
siècle,  c'est  une  histoire  philosophique  des  troubles 
qui  sont  arrivés  dans  la  France  de  1788  à  1800,  et 
de  leurs  conséquences  au  point  de  vue  politique  et 
moral.  Quelques  historiens  ont  relevé  dans  cet 
ouvrage  de  nombreuses  erreurs;  mais  il  s'est 
trouvé  qu'il  y  avait  beaucoup  plus  d'erreurs  dans 
leur  critique  que  dans  l'ouvrage  qu'ils  critiquaient. 
II  reste  que  l'œuvre  de  Taine  est  puissante, 
pittoresque,  curieuse  et  fait  beaucoup  plus  reflé- 
chir que  ne  font  à  l'ordinaire  les  livres  d'histoire. 
Taine,  personnellement,  était  un  très  honnête 
homme,  très  vertueux,  d'autant  plus  méritant 
à  se  montrer  courageux  dans  ses  livres,  qu'il 
était  timide,  timoré  et  craintif.  C'était  une  âme 
triste,  correcte  et  droite.  Il  aimait  la  pure  littéra- 
ture; il  était  féru  de  Stendhal  un  peu  plus  que  je 
ne  puis  comprendre  qu'on  le  soit.  On  a  publié 
après  sa  mort  des  sonnets  de  lui  qui  rappellent  un 
peu  Baudelaire  et  un  roman  inachevé  qui  rappelle 
Stendhal,  comme  l'on  pouvait  s'y  attendre. 

Albert  Sorel,  dans  le  même  temps  que  Taine 
publiait  ses  Origines  de  la  France  contemporaine, 
publiait  une  histoire  diplomatique  de  la  France 
pendant  la  Révolution  qu'il  intitulait  l'Europe 
et  la  Révolution  française,  et  qui  est  un  chef- 
d'œuvre  d'érudition,  de  sagacité,  de  belle  or- 
donnance et  de  beau  style.  Henri  Houssaye, 
Albert  Vandal,  apprenaient  de  même  leur  nom  à 
l'Europe  par  de  très  belles  études  sur  la  Révolu- 
tion et  l'Empire. 

En  critique  Sainte-Beuve  avait  des  successeurs 
presque  dignes  de  lui.  Avant  tous  Edmond 
Scherer,  protestant  et  sermonnaire  protestant  qui 
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avait  passé  par  la  même  crise  que  Renan  comme 
catholique  et  qui  était,  comme  Renan,  devenu 
positiviste,  mais  plus  sec  et  moins  pénétré  de 
tendresse  chrétienne,  vivant  moins  que  Renan 
«  du  parfum  de  vase  vide,  »  ne  fut  absolument  que 
critique,  mais  critique  plus  philosophique  que 
tous  les  critiques  de  son  temps.  Il  abondait 
en  idées  pénétrantes,  souvent  profondes.  Tel 
article  de  lui  sur  la  crise  morale  du  temps  présent 
vaut  un  livre  et  est  un  livre.  Comme  tous  les 
hommes  qui  aiment  les  idées,  les  littérateurs  purs 
lui  étaient  odieux  ou  peu  sympathiques  et  il  ne 
pouvait  pas  souffrir  Théophile  Gautier  et  il  trouvait 
qu'Emile  Zola  était  un  sot.  En  revanche  et  on 
le  comprendra  facilement,  les  romanciers  anglais 
lui  étaient  très  chers  et  Edouard  Rod  lui  agréait 
singulièrement. 

Ferdinand  Brunetière  fut,  tout  de  même,  un 
critique  qui  avait  des  idées  générales  et  qui  même, 
si  l'on  peut  trop  en  avoir,  en  avait  trop.  Assez 
instruit  et  admirable  surtout  pour  faire  croire 
qu'il  l'était  extrêmement,  très  laborieux  du  reste 
à  travers  les  mille  occupations  diverses  qu'il  s'im- 
posait, trouvant  le  temps  de  lire  beaucoup,  de 
réfléchir  vite  et  de  se  faire  des  idées  auxquelles 
il  fallait  que  les  faits  se  phassent,  il  abondait  en 
prestiges  qui  séduisaient  et  en  paradoxes  auxquels 
il  excellait  à  donner  l'air  de  vérités  éternelles. 
Nul  critique  n'eut  plus  d'autorité,  nul  n'inspira 
davantage  le  désir  et  en  même  temps  la  crainte 
de  le  contredire.  Au  fond,  malgré  mille  pensées 
hasardées  et  qui  ne  résistent  pas  à  l'examen  tran- 
quille et  froid  du  bon  sens,  il  fît  très  bien  son  métier 
de  critique  qui  consiste  à  exciter  à  penser  et  si  ce 
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n'est  pas  une  très  bonne  marque  que  d'être  son 
disciple  et  de  jurer  par  lui,  il  n'est  point  du  tout 
mauvais  de  s'être  nourri  de  sa  doctrine,  de  l'avoir 
repensée  jusqu'à  s'en  être  progressivement  affranchi, 
et  d'avoir  gardé  de  lui  de  bonnes  habitudes  de 
dialectique,  en  prenant  celle  qu'il  n'avait  pas  sans 
mélange,  de  se  préserver  du  sophisme. 

M.  Jules  Lemaître  était  précisément  son  con- 
traire; il  n'aimait  pas  à  se  faire  des  idées  générales 
et  il  n'en  avait  pas  besoin.  Il  était  purement 
impressionniste;  extrêmement  sensible  à  l'œuvre 
d'art,  la  comprenant  toujours  quelle  qu'elle  fût, 
l'expliquant  ou  plutôt  expliquant  avec  une  finesse 
et  une  grâce  sans  pareille  l'impression  qu'il  en 
avait  reçue,  analysant  cette  impression  et  dès 
lors  devenant  créateur  à  son  tour,  il  était  le  vrai 
héritier  de  Sainte-Beuve,  assez  artiste  pour  entrer 
de  plein  pied  dans  l'œuvre  d'autrui,  point  artiste 
si  exclusif,  que,  dominé  par  son  sentiment  propre 
de  l'art,  il  ne  pût  pénétrer  que  les  artistes  semblables 
à  lui.  Il  fut  longtemps  l'interprète  charmant  des 
artistes  littéraires  ses  contemporains.  Plus  tard, 
parce  qu'il  avait  le  merveilleux  défaut  d'avoir 
trop  d'esprit  et  parce  qu'il  était  un  admirable 
railleur,  il  devint  un  peu  trop  le  critique  épigram- 
matique  et  fît  plusieurs  excursions  dans  le  domaine 
de  l'histoire  littéraire  avec  le  dessein,  ce  semble, 
plutôt  de  montrer  en  quoi  les  grands  écrivains 
différaient  de  lui  que  de  montrer  à  quel  point  il 
aurait  pu  les  comprendre;  et  plutôt  de  mettre 
en  rehef  leurs  défauts,  ou  de  leur  en  inventer,  que 
de  faire  éclater  leurs  beautés  qu'il  était  capable 
autant  qu'un  autre,  et  beaucoup  plus,  de  goûter  et 
de    faire   sentir.     Charmant    encore   dans   ce   jeu 
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un  peu  méchant  et  tel  que  ses  victimes  auraient 
pu  dire  :  «  Il  voit  aussi  bien  que  moi  les  fautes  où 
je  suis  tombé  et  il  les  dénonce  plus  spirituelle- 
ment que  je  n'aurais  pu  le  faire  et  il  est  adm.irable 
à  être  la  conscience  des  autres.  »  Outre  son  œuvre 
de  critique  il  a  écrit  des  nouvelles  exquises  et  nous 
le  retrouverons  quand  nous  nous  occuperons  du 
théâtre.  C'est  un  des  plus  fins  esprits  de  la 
seconde  moitié  du  XIX®  siècle. 

Romancier,  essayiste,  critique,  philosophe,  poète, 
M.  Anatole  France  est  difficile  à  classer  et  il  ne  tien- 
drait pas,  je  crois,  à  l'être.  C'est  un  très  libre 
esprit  et  une  très  libre  imagination,  se  portant 
tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre,  avec  une 
fantaisie  charmante.  Il  est  quelque  chose  comme 
un  Voltaire  nonchalant  et  qui  déteste  d'être 
agressif,  ce  qui  fait,  à  vrai  dire,  une  très  notable 
différence.  Il  commença  par  être  un  poète  alexan- 
drin dans  la  manière  d'André  Chénier  et  ses  Noces 
corinthiennes  sont  extrêmement  goûtées  des  con- 
naisseurs. Critique,  plus  tard,  il  fut  le  critique 
impressionniste  par  excellence  et  plus  encore  que 
M.  Jules  Lemaître,  ne  voulant  jamais  que  raconter, 
à  propos  de  livres,  les  aventures  de  son  propre 
esprit  et  avec  tant  de  bonne  grâce  et  de  piquant 
que  le  lecteur  ne  lui  en  demandait  pas  davantage 
et  qu'il  aurait  été  très  sot  à  lui  en  demander  plus. 
Plus  tard,  avec  l'admirable  Lys  rouge,  l'Histoire 
comique,  nombre  de  nouvelles,  il  se  montra  conteur 
exquis,  à  la  manière  de  Voltaire  et  romancier- 
historien  étonnant  avec  les  Dieux  ont  soif,  merveil- 
leux récit  qui  fait  revivre  un  temps,  celui  de  la 
Terreur,  minutieusement  et  avec  une  vérité  intense. 
Le  fond  de  M.  Anatole  France,  comme  celui  de 
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Voltaire,  est  l'horreur  des  religions,  que  ce  soit  la 
chrétienne  ou  que  ce  soit  le  fanatisme  révolution- 
naire, étant  donné  qu'il  ne  veut  jamais  voir  et 
qu'il  ne  voit  que  les  maux  qu'elles  ont  fait  et  non 
jamais  le  bien  qu'elles  ont  produit.  Il  est  quelque 
chose  comme  Voltaire  non  corrigé  par  Auguste 
Comte.  Son  âme  est  bonne,  du  reste,  et  acces- 
sible à  la  pitié,  si  tant  est  qu'il  ne  faille  pas  dire 
dominée  par  elle.  Il  est  admirable  écrivain  français 
et  je  veux  dire  sobre,  net,  d'un  tour  élégant  et 
antipathique  à  la  métaphore.  Les  meilleurs  écri- 
vains sont  souvent  ceux  qui  ne  sont  pas  de  leur 
temps.  M.  Anatole  France  est  un  écrivain  du 
XVIIP  siècle  avant  Rousseau. 

Une  des  meilleures  époques  du  théâtre  en  France 
est  celle  précisément  dont  nous  nous  occupons. 
La  nature  d'abord,  Balzac  ensuite,  ont  créé  Emile 
Augier  et  Dumas  fils.  Emile  Augier  et  Dumas 
fils,  admirablement  doués  d'ailleurs,  ont  été 
ramenés  à  la  nature,  à  l'observation  des  mœurs, 
à  la  création  des  types  par  Honoré  de  Balzac  et 
ensuite  par  Gustave  Flaubert  et  cette  fois  plus 
que  jamais  a  été  vérifié  cette  loi  que  le  théâtre 
suit  le  reste  de  la  littérature  et  est  toujours  en 
retard  sur  elle  d'une  vingtaine  d'années,  ce  qui  est 
parfaitement  naturel  puisque  le  spectateur  n'ayant 
pas  le  temps  de  la  réflexion,  et  étant  forcé  de 
sentir  vite  et  de  juger  vite,  doit  être  aidé  par  une 
initiation  que  seules,  ses  lectures  ont  pu  lui  donner. 
Emile  Augier  d'abord  excellent  mécanicien  drama- 
tique et  faisant  «  la  pièce  bien  faite  »  d'une  manière 
à  n'y  rien  souhaiter,  connut  très  bien  les  moeurs 
de  son  temps,  fit  dix  fois  sous  d^s  formes  très 
variées   la  comédie   de  l'honneur   et   de  l'argent 
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s'opposant  l'un  à  l'autre,  peignit  avec  une  égale 
animosité,  les  mauvais  journalistes  (souvenir  de 
Balzac)  et  les  cléricaux  (ce  qui  n'était  plus  un 
souvenir  de  Balzac)  et  créa  des  types  dont  Balzac 
eut  été  satisfait:  Maître  Guérin,  le  notaire  aigre- 
fin qui  «  tourne  la  loi  et  donc,  qui  la  respecte  » 
—  Giboyer,  le  journaliste  bohème,  défendant  toute 
cause  lucrative  et  dévoué  à  tout  parti  qui  le  paye, 
tendre  et  sensible  cependant  et  adorant  son  fils, 
«  lis  poussé  sur  un  fumier  ;  »  Monsieur  Poirier, 
bourgeois  riche  entiché  de  noblesse  et  qui  voit  ce 
qu'il  en  coiite  de  donner  sa  fille  à  un  gentilhomme, 
d'Estrigaud,  le  gentilhomme  devenu  aigrefin, 
aventurier  et  «  faiseur,  »  etc.,  etc. 

Dumas  fils,  plus  cantonné  dans  l'analyse  des  pas- 
sions de  l'amour  a  créé  le  type  de  la  lionne  pauvre 
(petite  bourgeoise  courtisane,  souvenir,  peut-être 
de  la  «  Madame  Marneffe  »  de  Balzac)  ;  «  Monsieur 
Alphonse  »  l'homme  qui  vit  aux  crochets  d'une 
femme  amoureuse  de  lui;  Madame  Guichard,  la 
femme  du  peuple  amoureuse  ;  Olivier  de  Jalin,  le 
roué  honnête,  sceptique  en  amour,  mystificateur 
de  femmes,  mais  dominé  par  le  sentiment  de 
l'honneur,  etc.  Ces  deux  grands  dramatistes, 
les  plus  grands  à  mon  avis  qui  aient  paru  depuis 
Molière  (très  méprisés  de  la  génération  actuelle) 
outre  leur  talent  dramatique  proprement  dit, 
sont  ceux  chez  qui  la  postérité  pourra  prendre 
le  plus  de  renseignements  sur  l'époque  où  ils  ont 
vécu,  mérite  aussi  rare  que  possible  chez  les  drama- 
tistes. 

À  côté  d'eux,  inférieur  comme  peintre  de  mœurs, 
égal  à  eux  comme  constructeur  habile  de  pièces, 
Victorien  Sardou,  prodigieusement  fécond,  autant 
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que  Scribe,  divertissait  ses  contemporains  par  ses 
comédies  alertes  et  gaies,  souvent  aussi  par  ses 
drames  vigoureux,  au  moins,  sinon  puissants  (la 
Haine,  Patrie,  la  Tosca,  Fédora,  la  Sorcière  et 
touchait  quelquefois  à  la  grande  comédie,  à  la 
peinture  exacte  et  énergique  des  mœurs  du  jour, 
par  exemple  dans  la  Famille  Benoiton,  les  Bons 
Villageois,  etc. 

M.  Jules  Lemaître  s'est  distrait  de  sa  critique 
par  des  pièces  de  théâtre  aussi  bien  que  par  des 
romans  et  nouvelles.  Les  Rois,  le  Député  Leveau, 
V Aînée  (extrêmement  originale,  peinture  satirique 
d'une  famille  de  pasteurs  protestants),  la  très  jolie 
Massière  (rivalité  amoureuse,  d'un  père  et  d'un 
fils)  sont  des  pièces  curieuses,  très  personnelles,  ne 
devant  rien  à  l'imitation  soit  du  théâtre  con- 
temporain, soit  du  théâtre  antérieur,  très  pro- 
fondes sans  affectation  de  profondeur,  très  fortes 
sans  gageure  de  véhémence  et  qui  ont  fait  et  qui 
font  encore  le  régal  des  plus  délicats. 

M.  Maurice  Donnay  dans  vingt  pièces  pleines 
d'esprit,  dont  la  postérité,  qui  abrège,  détachera 
sans  doute  Amants,  le  Retour  de  Jérusalem  et  le 
Ménage  de  Molière,  a  donné  presque  toujours  un 
ambigu  de  la  comédie  romanesque  et  de  la  comédie 
de  mœurs  dans  une  mesure  exquise,  avec  un  peu 
trop  de  mépris  peut-être  de  la  pièce  bien  faite, 
bien  articulée  et  allant  directement  à  son  but, 
mais  avec  des  promenades  déhcieuses  dans  le 
domaine  de  la  fantaisie  finement  humoristique. 

M.  Paul  Hervieu,  très  réfléchi,  très  méditatif, 
a  donné  plusieurs  pièces  de  sens  profond  comme 
les  Tenailles,  la  Course  du  Flambeau,  V Énigme, 
Bagatelle,  où  s'exprimait  son  sentiment  tragique 
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de  la  misère  humaine,  pièces  où  Brunetière  voyait 
la  véritable  tragédie  moderne  et  l'aboutissement 
de  tout  le  théâtre  depuis  Eschyle  et  Sophocle. 

M.  Henri  Lavedan,  dans  beaucoup  de  pièces 
très  légères  et  d'une  verve  délicieuse,  dans  d'autres 
pièces  très  dramatiques,  comme  le  Duel,  Servir, 
Catherine,  etc.,  faisait  éclater  le  rire  des  plus 
honnêtes  gens  et  des  plus  sévères  ou  remuait 
profondément  les  sensibilités. 

Aussi  spirituel  que  M.  Maurice  Donnay,  ce  qui, 
tout  le  monde  en  conviendra,  n'est  pas  un  petit 
éloge,  M.  Alfred  Capus  {La  petite  fonctionnaire,  la 
Veine)  ressuscitait  à  la  fois  Beaumarchais  et  Mari- 
vaux ou  quelque  chose  de  tous  les  deux  et  non  pas 
le  plus  mauvais,  et  permettait  de  dire  que  l'esprit 
français  ne  peut  pas  tomber  sans  que  quelqu'un, 
et  deux  plutôt  qu'un,  le  reprenne  immédiatement, 
comme  dans  une  course  au  flambeau  et  le  porte 
en  avant  en  le  faisant  briller  d'un  nouvel  éclat. 

M.  Brieux,  successeur  et  presque  héritier  d'Emile 
Augier,  s'attaquait  aux  grandes  questions  sociales 
dans  la  Robe  rouge,  les  Trois  filles  de  M.  Dupont, 
les  Remplaçantes,  flétrissait  les  mauvaises  moeurs 
d'une  partie  de  la  magistrature,  les  mauvais 
exemples  donnés  à  leurs  filles  par  certains  pères, 
la  coupable  indifïérence  des  mères  qui  confient 
ou  plutôt  abandonnent  leurs  enfants  à  des  nour- 
rices, revendiquait  pour  les  dramatistes  le  droit, 
que  prenait  Aristophane  et  que  leur  refusait 
Cicéron,  d'être  non  seulement  les  peintres,  mais  les 
censeurs  des  mœurs  de  leur  siècle  et  faisait  ap- 
plaudir, aussi  bien  que  son  talent  dramatique, 
souvent  très  grand,  ses  intentions  essentiellement 
vertueuses  de  grand  honnête  homme. 
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M.  Henri  Bataille  a  le  génie  de  la  Comédie  roma- 
nesque, où  l'on  ne  peut  pas  dire  que  les  mœurs 
des  hommes  soient  très  scrupuleusement  observées 
et  décrites  par  le  menu,  mais  où  les  caractères 
sont  curieux,  originaux,  attachants,  émouvants, 
où  les  situations  sont  fortes  et  dramatiques,  où 
les  épisodes  sont  ingénieux  et  d'une  imagination 
délicate  et  où  enfin  le  style  nuancé,  souple,  brillant 
est  un  ornement  qui  est  rare  au  théâtre,  que  l'on 
n'y  va  guère  chercher  et  qu'on  est  surpris  et  heu- 
reux d'y  rencontrer.  M.  Bataille  est  un  artiste 
littéraire,  il  est  un  poète  et  il  a  ramené  la  poésie 
au  théâtre.  Potiche  où  le  rire  est  si  près  des  larmes 
et  les  larmes  si  près  du  rire  à  ce  point  qu'en  suivant 
le  principal  personnage  on  ne  sait  pas,  à  chaque 
instant,  si  l'on  va  se  moquer  de  soi  ou  s'atten- 
drir sur  soi-même  ;  la  Femme  nue  où  l'égoïsme  de 
l'homme,  inconscient  et  cruel  et  le  dévouement 
de  la  femme  instinctif,  charmant  et  douloureux 
font  frémir  tout  à  tour  d'indignation  et  de  com- 
passion profonde,  d'autres  pièces  encore,  qui 
semblent  rêvées  par  un  Allemand  de  l'époque 
romantique  et  écrites  par  un  Français  de  l'école 
de  Musset  sont  un  des  honneurs  et  une  des  gloires 
du  théâtre  contemporain. 

Violent,  véhément,  abrupt,  à  heurts  brusques  et 
durs,  procédant  comme  une  tempête  ou  comme  une 
«  rafale,  »  très  habile  à  travers  tout  cela  et  très 
adroit,  et  conduisant  sa  pièce  en  maître  ouvrier, 
M.  Bernstein  secoue  brutalement  les  nerfs  de  ses 
spectateurs,  mais  d'incidents  rapides  en  épisodes 
emportés,  ne  laisse  pas  respirer  ses  spectateurs 
jusqu'à  la  catastrophe,  comme  dit  La  Bruyère 
et  fait  un  théâtre  concis,  ramassé  et  contraignant. 
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qui  est  très  apprécié  et  à  juste  droit,  par  les 
amateurs  d'émotions  fortes. 

M.  Georges  de  Porto  Riche  qui,  dans  un  petit 
roman  en  vers  Bonheur  Manqué  a  dit  de  lui  modes- 
tement et  très  justement: 

J'aurai  peut-être  un  nom  dans  l'histoire  du  cœur 

est  en  effet  essentiellement  le  poète  des  passions 
de  l'amour.  Dans  Amoureuse,  il  a  peint  la  femme 
devenant  insupportable  et  odieuse  et  aussi  deve- 
nant coupable  par  excès  d'amour  et  par  incapa- 
cité de  songer  à  autre  chose,  à  tous  les  moments 
de  sa  vie,  qu'à  son  amour,  dévorant  et  dévastateur, 
pour  son  mari;  dans  la  Chance  de  Françoise, 
courte  comédie  très  spirituelle,  il  a  montré  cette 
«  chance  »  qu'a  une  femme  également  amoureuse 
de  son  mari,  mais  douce  et  résignée,  que  son  mari 
ne  réussit  jamais  dans  les  infidélités  qu'il  médite, 
qu'il  essaye  et  où  il  va  jusqu'à  mi-chemin.  Dans 
le  Passé,  il  montre  la  force  presque  inévitable 
de  reprise  qu'a  un  ancien  amour  sur  le  cœur  d'une 
femme  et  cet  empire  de  Don  Juan  sur  ses  anciennes 
victimes  en  raison  du  charme  des  souvenirs,  et  en 
raison  aussi  de  ce  qu'il  }'  a  d'horriblement  dou- 
loureux dans  le  souvenir.  Le  Vieil  homme,  enfin, 
nous  montre  l'ancien  libertin,  depuis  longtemps 
assagi  ou  croyant  l'être  et  que  tout  le  monde  croit 
apaisé,  repris,  lui  aussi,  par  ce  que  nous  appellerons 
sa  vocation  pour  ne  pas  l'appeler  son  vice  et 
causant  ainsi  la  mort  de  son  fils  qui  se  trouve  être 
son  rival.  Tout  ce  théâtre  qu'il  faut  reconnaître 
qui  n'est  pas  très  sain  et  que,  cependant,  je  ne 
crois  pas  dangereux,  vaut  par  la  profonde  con- 
naissance du  cœur  humain  dont  il  fait  preuve. 
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par  l'art  souvent  incomparable  de  ramasser  dans 
une  formule  vive  tout  un  caractère  ou  toute  une 
situation,  par  des  mots  d'esprit  qui  n'ont  jamais 
été  dits  par  d'autres  et  qui  n'ont  jamais  l'air  de 
l'avoir  été  et  qui,  par  là,  rappellent  la  manière  de 
Dumas  fils.  M.  Georges  de  Porto  Riche  aura 
certainement  un  nom  dans  l'histoire  du  cœur. 

M  Edmond  Rostand  est  le  plus  beau  poète 
romantique  qui  ait  paru  depuis  le  plus  beau  temps 
du  romantisme.  Il  commença  à  vingt  ans  par  les 
Musardises,  recueil  de  poésies  fugitives  qui  donnait 
à  croire  que  le  Musset  des  Premières  Poésies  était 
ressuscité.  Il  continua  par  la  Samaritaine,  la 
Princesse  Lointaine,  les  Romanesques,  poèmes 
dramatiques  délicieux  où  l'imagination  la  plus 
riante,  la  plus  féconde,  la  plus  brillante,  la  plus 
judicieuse  s'alliait  à  une  sensibilité  toute  féminine, 
gracieuse,  et  tendre,  caressante  et  souvent  pro- 
fonde. Puis  éclata  le  coup  de  tonnerre  de  Cyrano 
de  Bergerac,  qui  fut  le  succès  le  plus  grand,  par 
toute  l'Europe  et  dans  les  deux  mondes,  que  l'on 
eût  vu  depuis  le  Cid.  Dans  ce  sujet,  M.  Edmond 
Rostand  était  servi  par  ses  qualités  qui  sont 
immenses  et  par  ses  défauts  qui  sont  assez  sensi- 
bles, mais  qui  sont  séduisants.  Il  est  exactement 
un  poète  de  1630,  un  poète  du  premier  roman- 
tisme: il  a  en  lui  de  «l'héroïque,  »  du  «précieux  » 
et  du  «  burlesque.  »  Or,  dans  Cyrano  de  Bergerac, 
il  faisait  parler  des  hommes  et  des  femmes  de 
1630  et  il  n'y  avait  pas  une  parole  qu'il  leur 
prêtait  qui  ne  fût  exacte,  caractéristique  de  leur 
tempérament,  de  leurs  mœurs  et  de  leur  tour 
d'esprit.  Et  la  pièce,  variée,  polytone,  passant 
du  sublime  au  plaisant,  du  langage  et  de  l'acte 
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épique  au  langage  spirituellement  précieux  ou 
finement  burlesque,  était  du  reste  très  bien  faite, 
en  belle  progression,  commençant  par  des  scènes 
comiques,  s'achevant  dans  un  admirable  tableau 
mélancolique.  Il  semblait  que  la  préface  de  Crom- 
well,  se  trompant  un  peu  d'hommes  et  de  temps, 
eût  été  écrite  pour  annoncer  Cyrano  de  Bergerac 
comme  la  pièce  qui  la  réalisât  absolument  et  pour 
ainsi  dire,  qui  la  remplît.  La  pièce  type  du 
théâtre  romantique  français,  du  théâtre  shakes- 
pearien en  France  était  écrite.  Ajoutons  qu'elle 
arrivait  à  point,  à  une  époque  où  le  public  fran- 
çais était  las  de  réalisme  et  avait  soif  d'héroïsme, 
de  généreux,  de  sentimental  et  généralement  de 
ce  qui  n'a  pas  les  mérites  de  la  platitude.  Ce  fut 
un  soulagement  et  une  détente.  Comme,  dit-on. 
Ménage  après  les  Précieuses  ridicules  de  Molière,  dit 
à  un  ami  :  «  Eh  bien  !  Il  nous  va  donc  falloir 
brûler  ce  que  nous  avons  adoré?»  plus  d'un,  de 
même  après  Cyrano,  dût  dire  à  quelque  confrère: 
«  1900  approche.  Est-ce  que  le  vingtième  siècle 
va  redevenir  romantique?»  U Aiglon  vint  plus 
tard,  histoire  de  la  jeunesse  et  de  la  mort  du  fils 
de  Napoléon  I.  La  pièce  était  encombrée  et 
lourde.  Mais  un  acte  merveilleux,  digne  d'Esch3'le 
ou  de  Shakespeare,  l'hallucination  sur  le  champ 
de  bataille  de  Wagram  de  «  l'Aiglon  »  croyant 
voir  la  bataille  et  entendre  les  cris  des  vainqueurs, 
des  blessés  et  des  mourants,  souleva  l'admiration 
et  l'enthousiasme.  Il  est  par  où  le  grand  poète 
s'est  élevé  le  plus  haut;  il  est  possible  qu'on  ne 
joue  plus  V Aiglon;  mais  on  détachera  le  Champ 
de  Wagram  et  on  le  jouera  indéfiniment  je  crois, 
pour    l'émerveillement    de    la    postérité.     Chante- 
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cler  est  une  fantaisie  shakespearienne  et  en  même 
temps  un  souvenir  des  romans  de  Renart  et  des 
fables  de  La  Fontaine,  où  des  hommes  sous  le 
masque  d'animaux  montrent  leurs  vertus  et 
surtout  leurs  travers  et  leurs  vices.  Le  héros  est 
le  coq  qui,  parce  qu'il  chante  avant  le  lever  de 
l'aube  croit  qu'il  fait  lever  le  soleil  et  c'est-à-dire 
l'idéaliste,  poète  ou  penseur,  qui,  parce  qu'il 
chante  le  progrès,  l'amélioration  et  le  réveil,  croit 
qu'il  les  suscite  et,  quand  ils  arrivent,  ce  qui  est 
rare,  se  persuade  qu'ils  sont  arrivés  par  lui.  L'idée 
est  extrêmement  belle.  L'exécution,  qui  a  con- 
sisté, je  crois,  à  étendre  en  cinq  longs  actes  ce  qui 
dans  la  conception  primitive  devrait  être  en  trois 
courts  tableaux,  est  un  peu  défectueuse  et  donne 
une  impression  languissante.  Il  y  a,  de  plus,  cette 
fois,  un  abus  du  burlesque,  de  jeu  de  mots,  de 
l'allitération,  de  la  plaisanterie  populaire,  que  l'on 
doit  confesser  qui  est  désagréable  à  la  longue,  quoi- 
que plus  d'une  fois,  très  spirituel.  Trop  souvent 
Chantecler  n'est  pas  le  poème  du  Coq,  mais  le  poème 
du  coq-à-l'âne.  On  pense  bien  qu'il  contient  des 
parties  admirables;  on  peut  citer  la  profession  de 
foi  du  coq  et  le  déjà  classique  Hymne  au  soleil  et 
des  vers  isolés  tout  à  fait  merveilleux  : 

Il  n'est  de  grand  amour  qu'à  l'ombre  d'un  grand  rêve; 
OU  encore: 

O  Soleil,  toi  sans  qui  les  choses 
Ne  seraient  que  ce  qu'elles  sont. 

vers  dont  j'ai  entendu  dire,  et  l'on  me  croira  si  l'on 
veut,  qu'ils  n'ont  aucun  sens.  M.  Edmond 
Rostand,  qui  prépare  plusieurs  grands  drames  (et 
que  ne  prépare-t-il  un  poème  épique,  lui  qui  est 
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le  seul  qui  en  puisse  donner  un  aux  Français  ?  ) 
reste  la  plus  grande  espérance  de  la  France  litté- 
raire. Le  mépris  professé  à  son  égard  par  les 
«  jeunes  revues  »  et  la  plupart  des  poètes  de  troi- 
sième ordre  doit  être  noté  comme  marque  de  sa 
supériorité  et  comme  la  récompense  la  plus  déli- 
cate dont  il  doive  jouir. 

J'ai  réservé  pour  cette  place  le  nom  de  Fran- 
cisque Sarcey  parce  que  le  nom  de  ce  critique 
dramatique  est  inséparable  du  théâtre.  Pendant 
quarante  ans  Francisque  Sarcey  a  suivi  toute  la 
vie  dramatique  dans  toutes  ses  manifestations  et 
a  collaboré  activement  et  utilement  avec  les 
dramatistes  par  les  excellents  conseils  qu'il  leur 
donnait.  Capable  de  comprendre  dans  une  cer- 
taine mesure  la  haute  poésie  et  la  grande  comédie 
sociale  et  la  profonde  comédie  ps3^chologique, 
il  était  surtout  technicien,  savait  à  merveille  ce 
que  c'est  que  «  la  pièce  bien  faite  »  et  comme  on 
la  fait  bien,  et,  étant  donné  tel  sujet,  «  quelle  est 
la  scène  à  faire,  »  la  scène  nécessaire,  la  scène 
attendue  et  exigée  par  le  public  et  où  il  faut  la 
placer.  Il  était  vraiment  passé  maître  en  ces 
choses  qui  sont,  non  seulement  très  utiles  à  en- 
seigner, mais  les  seules  à  enseigner,  puisque  le 
talent  ne  s'enseigne  pas.  Ajoutons  qu'il  était 
très  loin  de  manquer  du  sens  psychologique  et  de 
cette  intelligence  de  moraliste  qui  sont  si  néces- 
saires au  critique  pour  entrer  dans  le  secret  des 
chefs-d'œuvre,  et  pour  les  expliquer.  II  est  le 
premier  qui  ait  compris  que  dans  Polyeucte,  Pauline 
au  commencement,  est  encore  amoureuse  de  Sévère 
et  n'a  que  de  l'amitié  pour  son  mari  et  qu'à  la 
fin,  amenée  à  l'amour  par  l'admiration,  elle  est 
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amoureuse  enthousiaste  et  éperdue  de  son  mari. 
Il  a  fait  sur  Arnolphe  maintenant  Agnès  dans 
l'ignorance  et  la  bêtise,  pour  qu'elle  le  puisse 
aimer,  la  bien  fine  réflexion  suivante,  que  je  résume: 
«  L'imbécile!  Il  ne  sait  pas  qu'à  quarante  ans  on 
ne  peut  être  aimé  d'une  jeune  fille  qui  si  eUe  est 
«  femme  savante,  »  que  si  elle  est  «  une  spirituelle  » 
et  que  par  conséquent  la  seule  chance  qu'il  pouvait 
avoir  d'être  aimé  d'Agnès,  il  ne  se  la  donne  pas, 
il  se  l'ôte  en  la  retenant  soigneusement  dans  la 
stupidité.  »  Il  adorait  le  théâtre  et  son  métier  de 
critique;  il  croyait  qu'en  analysant  des  chefs- 
d'œuvre  il  en  faisait  naître.  Il  fut  modéré  dans 
la  louange  pour  Cyrano.  Trois  mois  après,  en 
présence  du  succès  étourdissant,  il  croyait  ferme- 
ment que  c'était  lui  qui  avait  fait  ce  succès.  Et 
ceci  est  un  défaut;  mais  on  n'est  point  un  critique 
ayant  la  foi  sans  ce  défaut  là,  qui,  par  consé- 
quent est  encore  une  qualité. 

Les  maîtres  de  la  littérature  française  actuelle 
sont  Messieurs  Bergson,  Barrés  et  Maurras. 

M.  Bergson  est  considéré  par  presque  tous  les 
philosophes  et  par  le  public  tout  entier  comme 
le  plus  profond  philosophe  qui  ait  existé  depuis 
Platon.  Nous  ne  sommes  compétents  que  sur 
sa  façon  d'écrire  qui  est  abondante,  brillante  et 
pleine  de  métaphores  neuves  et  originales.  M. 
Barrés  est  considéré  comme  un  très  grand  artiste 
littéraire  qui  a  renouvelé  et  rajeuni  la  sensibilité 
française  ou  plutôt  créé  une  sensibilité  française 
qui  n'existait  pas  avant  lui;  il  soutient  dans  des 
livres  très  médités  qui  sont  généralement  moitié 
romans,     moitié     réflexions     philosophiques,     les 
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doctrines  iraditïonnistes,  c'est-à-dire  la  nécessité 
de  s'appuyer  sur  le  passé  pour  faire  le  présent  et 
c'est  à  cette  théorie  qu'il  a  donné  le  nom  de  «  na- 
tionalisme. »  M.  Maurras  est  le  directeur  de 
conscience  et  le  directeur  d'esprit  d'une  partie  très 
considérable,  et  qui,  de  son  aveu  même,  est  la 
seule  intelligente,  de  la  jeunesse  française.  Il 
professe  le  «  nationalisme  intégral,  »  c'est-à-dire 
la  monarchie  absolue,  la  tauromachie  et  la  haine 
de  la  littérature  romantique. 

Au  second  rang,  des  romanciers  ingénieux  et 
habiles,  comme  M.  de  Bo3'lesve  dont  VEnfant  à 
la  Balustrade  est  un  chef-d'œuvre  et  M.  Henri 
Bordeaux,  dont  le  Lac  noir  et  la  Neige  sur  les  Pas 
sont  des  ouvrages  de  tout  premier  ordre  se  parta- 
gent les  faveurs  du  public. 

La  poésie  qui  a  perdu  trop  tôt  pour  sa  gloire  les 
Samain  et  les  Guérin,  admirables  héritiers  de  Sully 
Prudhomme,  a  encore  pour  la  soutenir  Henri  de 
Régnier,  nommé  plus  haut,  Fernand  Gregh, 
Madame  de  Noailles,  Hélène  Picard  et  le  ravissant 
Paul  Fort,  qui,  poète  exact  et  ému  des  villes  et 
des  paysages  de  l'île  de  France  rappelle  très 
souvent  La  Fontaine. 

Il  y  a  cette  particularité  assez  curieuse  que  tous 
les  jeunes  poètes  sont  romantiques  et  que  tous 
les  jeunes  critiques,  sous  l'influence  de  M.  Maurras, 
sont  «  néo-classiques.  »  Cela  s'accordera  un  jour, 
car  tout  s'arrange  ou  tout  s'oublie  et  il  n'y  a  que 
le  génie,  sans  acception  d'école,  qui  subsiste. 
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